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PREMIÈRE PARTIE 


LE CÉDRE ROUGE. 


I 


La Forêt vierge. 


Au Mexique, la population n'est divisée qu'en deux classes : 
la classe élevée et la classe inférieure ; il n'y a pas de rang inter- 
médiaire pour lier les deux extrêmes ; aussi la cause des deux 
cent trente-neuf révolutions qui, depuis la déclaration de 
l'indépendance, ont bouleversé ce pays, est-elle facile à com- 
prendre ; la puissance intellectuelle se trouve entre les mains 
d'un petit nombre, et c’est par cette minorité remuante et ambi- 
tieuse que s'effectuent toutes les révolutions ; d'où il résulte que 
le pays est gouverné par le despotisme militaire le plus complet, 
au lieu d’être une république libre. 


Cependant les habitants des États de Sonora, de Chihuahua 
et du Texas ont conservé encore aujourd’hui cette physionomie 
sévère, sauvage, énergique que l’on chercherait vainement dans 
les autres Etats de la confédération. 


Sous un ciel plus froid que celui de Mexico, l'hiver, qui 
couvre souvent les rivières de ces régions d’une épaisse couche 
de glaces endurcit les fibres des habitants, épure leur sang, puri- 
fie leur cœur et en fait des hommes d'élite qui se distinguent par 
leur courage, leur intelligence et leur profond amour pour la 
liberté. 


Les Apaches, qui habitaient originairement la plus grande 
partie du Nouveau-Mexique, ont peu à peu reculé devant la 
hache des pionniers, ces enfants perdus de la civilisation, et re- 
tirés dans d'immenses déserts qui couvrent le triangle formé par 
le rio Gila, le del Norte et le Colorado, ils font presque impuné- 


ment des courses sur les frontières mexicaines, pillant, brûlant 
et dévastant tout ce qu'ils rencontrent sur leur passage. 


Les habitants des contrées que nous avons citées plus haut, 
tenus en respect par ces protées insaisissables, sont dans un état 
de guerre continuelle contre eux, toujours prêts au combat, for- 
tifiant leurs haciendas (fermes), et ne voyageant que les armes à 
la main. 


El Paso del Norte peut être regardé comme l’ultima Thule 
de la partie civilisée du Mexique. Au delà, vers le N. et le N.-O, 
s'étendent les vastes plaines incultes de Chihuahua, le bolson de 
Mapimi et les déserts arides du rio Gila. 


Ces immenses déserts, nommés Apacheria, sont encore au- 
jourd'hui aussi inconnus qu'ils l’étaient à la fin du XVI: siècle. 


El Paso del Norte doit son nom à sa situation près d’un 
gué, ou Paso du rio del Norte. Cet établissement est le plus an- 
cien de tous ceux du Nouveau-Mexique ; sa fondation remonte à 
1585, c'est-à-dire à la fin du XVI: siècle. 


L'établissement actuel est épars dans une étendue de dix 
milles environ, le long des bords du del Norte, et compte 4.000 
habitants au plus. 


La plaza, ou village del Paso, est située à la tête de la val- 
lée ; à l'extrémité opposée est le presidio de San Elezario. Tout 
l'intervalle est rempli par une ligne continue de maisons 
blanches à toits plats, enfouies dans des jardins et entourées de 
vignobles. 


À un mille au-dessus du passage, la rivière est barrée et 
l’eau conduite par un canal de dérivation appelé Acequia madre 
dans la vallée qu'elle arrose. 


C'est à quelques milles à peine de cet établissement que 
commence l’Apacheria. 


On sent que le pas de l’homme civilisé n’a foulé que timi- 
dement et à de rares intervalles cette contrée toute primitive où 
la nature, libre de se développer sous l'œil tout-puissant du 
Créateur, prend des aspects d'une fantaisie et d’une beauté in- 
croyables. 


Par une belle matinée du mois de mai, que les Indiens 
nomment wabigon-quisis (lune des fleurs), un homme de haute 
taille, aux traits durs et accentués, monté sur un fort cheval à 
demi sauvage, déboucha au grand trot de la plaza, et après 
quelques minutes d’hésitation employées sans doute à 
s'orienter, il appuya résolument les éperons aux flancs de sa 
monture, traversa le gué, et après avoir laissé derrière lui les 
nombreux cotonniers qui, en cet endroit, couvrent les bords du 
fleuve, il se dirigea vers les épaisses forêts qui verdissaient à 
l'horizon. 


Ce cavalier était revêtu du costume adopté sur les fron- 
tières, costume pittoresque que nous décrirons en deux mots. 


L'inconnu portait un dolman de drap vert, galonné en ar- 
gent, qui laissait voir une chemise de batiste brodée, dont le col 
rabattu était fermé par une cravate de soie noire, négligemment 
attachée à la Colin par une bague en diamant, en guise de nœud. 
Il portait une culotte de drap vert galonné d'argent, garnie de 
deux rangées de boutons du même métal, retenus aux hanches 
par une ceinture de soie rouge à franges d'or. La culotte, en- 
trouverte sur les côtés jusqu'au milieu de la cuisse, laissait li- 
brement flotter le caleçon de fine toile de dessous ; ses jambes 
étaient défendues par une bande de cuir brun gaufré et brodé, 
nommé bottes vaqueras, attachées au bas du genou par un tissu 
d'argent. À ses talons résonnaient d'énormes éperons. Une 
manga, resplendissante d’or, relevée sur l'épaule, garantissaïit le 


haut de son corps et sa tête était abritée des rayons ardents du 
soleil par un chapeau de feutre brun galonné, à larges bords, 
dont la forme était serrée par une large toquilla d'argent qui en 
faisait deux ou trois fois le tour. 


Sa monture était harnachée avec un luxe gracieux qui en 
faisait ressortir toute la beauté. Une riche selle en cuir gaufré, 
garnie d'argent massif, sur le derrière de laquelle était attaché le 
zarapé; de larges étriers mauresques en argent, aux arçons de 
belles armes d'eau ; une élégante anquera faite de cuir ouvragé, 
garnie de petites chaïnettes d'acier, recouvrait entièrement la 
croupe, et tombant jusqu'au milieu des cuisses du cheval, reten- 
tissait au moindre mouvement du coureur. 


L'inconnu semblait, par le luxe qu'il déployait, appartenir à 
la haute classe de la société : à son côté droit pendait un ma- 
chete, deux pistolets étaient passés dans sa ceinture le manche 
d'un long couteau sortait de sa botte droite, et il tenait en tra- 
vers devant lui un superbe rifle damasquiné. 


Penché sur le cou de son cheval lancé au galop, il s'avançait 
rapidement sans jeter un regard autour de lui, bien que le pay- 
sage qui se déroulait à ses côtés fût un des plus majestueux et 
des plus attrayants de ces régions. 


Le fleuve formait les plus capricieux méandres au milieu 
d'un terrain accidenté de mille façons bizarres. 


Cà et là, sur des plages de sable et de gravier, on voyait 
étendus avec leurs branches, des arbres énormes que le courant 
plus faible avait laissés épars et qui, séchés par le soleil, mon- 
traient par leur couleur lavée qu'ils étaient morts depuis plu- 
sieurs siècles. 


Auprès des endroits bas et marécageux, erraient lourde- 
ment des caïmans et des crocodiles. 


Dans d’autres endroits où le fleuve coulait presque unifor- 
mément, ses rives étaient unies et couvertes de gros arbres bu- 
tés ou serrés par des lianes qui, après s'y être entortillées, re- 
tombaient jusqu'à terre où elles plongeaient pour s'élancer de 
nouveau dans l’espace, en formant les plus extravagantes para- 
boles. 


Les bois fourrés laissaient entrevoir de temps en temps de 
petites prairies, des marécages, ou un sol uni couvert 
d'ombrages inaccessibles aux rayons du soleil et parfois embar- 
rassés d'arbres morts de vieillesse ; plus loin, d’autres, qui sem- 
blaient jeunes encore à cause de la couleur et de la solidité de 
leur écorce, se réduisaient en poussière au moindre souffle du 
vent. 


Sur des rives élevées à pic, où la rapidité de l’eau indiquait 
l'inégalité du sol, des terres éboulées laissaient voir d'énormes 
racines sans appui et annonçaient la chute des colosses déjà in- 
clinés, qu'elles ne soutenaient plus que par artifice. 


Parfois le terrain tout à fait miné en dessous, réduit à son 
propre poids, entraînait avec lui le bois qu'il portait, et faisait, 
en tombant, retentir un bruit confus produit par l'écoulement 
des terres, le sifflement des branches qui se rompaient après 
leur vibration, et dont le fracas, répercuté par les échos que 
forme la hauteur des immenses forêts qui règnent le long du 
fleuve, avait quelque chose de grandiose dans ce désert dont il 
n'est donné à aucun être humain de sonder les effrayants mys- 
tères. 


Cependant l'inconnu galopait toujours, l'œil ardemment 
fixé devant lui, ne semblant rien voir. 


Plusieurs heures se passèrent ainsi ; le cavalier s'enfonçait 
de plus en plus dans la forêt ; il avait quitté les rives du fleuve et 


n’avançait plus qu'avec des difficultés inouïes, au milieu de 
l'inextricable fouillis d'herbes, de branches et de buissons qui à 
chaque pas, arrêtait sa marche et le contraignait à des détours 
sans nombre. 


Seulement, parfois il tirait la bride, lançait un regard vers le 
ciel, puis il repartait en murmurant à demi-voix ce seul mot : 


- Adelante ! (en avant !) 


Enfin il s'arrêta dans une vaste clairière, jeta un regard 
soupçonneux aux environs, et, rassuré probablement par le si- 
lence de plomb qui pesait sur le désert, il mit pied à terre, entra- 
va son cheval et lui Gta la bride, afin qu'il pût brouter les jeunes 
pousses. 


Ce devoir accompli, il se laissa nonchalamment aller sur le 
sol, tordit une cigarette de maïs entre ses doigts, sortit un me- 
chero d'or de sa ceinture et battit le briquet. 


Cette clairière était assez grande : d’un côté, l'œil s’étendait 
facilement au loin sur les prairies, dans l’espace laissé libre par 
les arbres, et permettait de distinguer des daims et des che- 
vreuils qui paissaient avec sécurité ; du côté opposé, la forêt, de 
plus en plus sauvage, semblait, au contraire, un infranchissable 
mur de verdure. 


Tout était abrupt et primitif dans ce lieu, que le pied de 
l’homme avait si rarement foulé. 


Certains arbres, tout à fait ou en partie desséchés, offraient 
les restes vigoureux d’un sol riche et fécond ; d’autres, égale- 
ment antiques, étaient soutenus par des lianes entortillées qui, 
avec le temps, avaient presque égalé la grosseur de leur premier 
appui : la diversité des feuilles offrait le plus bizarre mélange. 
D'autres, recelant dans leur tronc creux un fumier qui, formé 
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des débris de leurs feuilles et de leurs branches à demi mortes, 
avait échauffé les graines qu'ils avaient laissé tomber, sem- 
blaient, par les arbrisseaux qu'ils renfermaient, promettre un 
dédommagement de la perte de leurs pères. 


Dans les prairies, la nature toujours prévoyante semble 
avoir voulu mettre à l'abri des injures du temps certains vieux 
arbres, patriarches des forêts, affaissés sous le poids des siècles, 
en leur formant un manteau d’une mousse grisâtre qui pend en 
festons depuis la cime des plus hautes branches jusqu'à terre, en 
affectant les dessins et les découpures les plus étranges. 


L'inconnu, étendu sur le dos, sa tête soutenue par les deux 
mains croisées, fumait avec cette béatitude pleine de noncha- 
lance et de paresse, particulière aux Hispano-Américains. 

Il ne s'interrompait dans cette douce occupation que pour 
tordre une nouvelle cigarette et jeter un regard aux environs en 
murmurant : 


—- Hum !il me fait bien attendre. 


Il lâchait une bouffée de fumée bleuâtre et reprenait sa 
première position. 


Plusieurs heures s'écoulèrent ainsi. Tout à coup ; un frois- 
sement assez fort se fit entendre dans les broussailles, à quelque 
distance derrière l'inconnu. 


- Ah ! ah !fit-il, je crois que voilà enfin mon homme. 


Cependant le bruit devenait de plus en plus fort et se rap- 
prochait rapidement. 
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- Arrivez donc ! que diable, s'écria le cavalier en se redres- 
sant, voilà assez longtemps que vous me faites attendre, par 
Notre-Dame del Pilar ! 


Rien n'apparaissait ; la clairière était toujours solitaire, 
bien que le bruit eût acquis une certaine intensité. 


L'inconnu, surpris du mutisme obstiné de celui auquel il 
s'adressait et surtout de sa persistance à ne pas se montrer, se 
leva afin de savoir à quoi s’en tenir. 


En ce moment son cheval pointa les oreilles, renâcla avec 
force et fit un brusque mouvement pour se dégager du lasso qui 
le retenait. 


Notre homme s'élança vivement vers lui et le flatta de la 
main et de la voix. 


Le cheval tremblait de tous ses membres, et faisait des 
bonds prodigieux pour s'échapper. L'inconnu, de plus en plus 
surpris de ces mouvements extraordinaires, se retourna. 


Tout lui fut alors expliqué. 


À vingt pas de lui au plus, accroupi sur la maîtresse 
branche d’un énorme cyprès, un magnifique jaguar à la robe 
splendidement mouchetée fixait sur lui deux yeux ardents en 
passant sur ses mâchoires avec une volupté féline sa langue ru- 
gueuse, rouge comme du sang, 


- Ah! ah! dit à demi-voix l'inconnu sans autrement 
s'émouvoir, ce n’est pas toi que j'attendais ; maïs c'est égal, sois 
le bienvenu, compagnon ; caraï ! nous allons en découdre. 


Sans perdre le jaguar de vue, il s'assura que son machete 
sortait facilement du fourreau, ramassa son rifle, et ces précau- 


tions prises, il s'avança résolument vers la bête féroce qui le re- 
gardait venir sans changer de position. 


Arrivé à dix pas du jaguar, l'inconnu jeta sa cigarette, que 
jusque-là il avait conservée, épaula son arme et mit le doigt sur 
la détente. 


Le jaguar se ramassa sur lui-même et se prépara à s'élancer 
en avant. 


Au même instant un hurlement strident s'éleva du côté op- 
posé de la clairière. 


- Tiens ! tiens ! tiens ! dit à part lui l'inconnu avec un sou- 
rire, il paraît, qu'ils sont deux, et moi qui croyais avoir affaire à 
un jaguar célibataire ! Cela commence à devenir intéressant, et 
il lança un regard de côté. 


Il ne s'était pas trompé, un second jaguar un peu plus 
grand que le premier fixait sur lui des yeux flamboyants. 
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La lutte. 


Les habitants de la frontière mexicaine sont habitués à lut- 
ter continuellement contre les fauves, hommes ou bêtes, qui 
incessamment les attaquent ; l'inconnu ne s’'émut donc que mé- 
diocrement de la visite inattendue des deux jaguars. 


Bien que sa position entre ces féroces ennemis fût assez 
précaire et qu'il ne se dissimulât nullement le danger qu'il cou- 
rait seul contre eux, il n’en résolut pas moins de leur faire bra- 
vement tête. 


Sans perdre de vue le jaguar que le premier il avait aperçu, 
il obliqua légèrement en faisant quelques pas en arrière, de fa- 
çon à avoir ses ennemis presque en face, au lieu de se trouver 
entre eux. 


Cette manœuvre, qui exigea un temps assez long, réussit au 
delà de ses espérances. 


Les jaguars le regardaïent en se pourléchant et en se pas- 
sant la patte derrière l'oreille avec ces mouvements pleins de 
grâce particuliers à la race féline. 


Les deux fauves, certains de leur proie, semblaient jouer 
avec elle et ne se hâtaient pas de la saisir. 


Tout en ayant l'oil au guet le Mexicain ne s'endormait pas 
dans une trompeuse sécurité ; il savait que la lutte qu'il allait 
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entreprendre était une lutte suprême et il prenait ses précau- 
tions. 


Les jaguars n’'attaquent l’homme que contraints par la né- 
cessité ; ceux-ci cherchaient surtout à saisir le cheval. 


La noble bête, solidement attachée par son maître, 
s'épuisait en vains efforts pour rompre les liens qui la retenaient 
et s'échapper. 


Elle tremblait de terreur aux âcres émanations des fauves. 


L'inconnu, dès que ses précautions furent prises complè- 
tement, épaula son rifle une seconde fois. 


En ce moment, les jaguars levèrent la tête en couchant les 
oreilles et humant l'air avec inquiétude. 


Un bruit presque imperceptible s'était fait entendre dans 
les broussailles. 


— Qui va là ? demanda le Mexicain d’une voix forte. 
- Un ami, don Miguel de Zarate, répondit-on. 


- Ah ! c'est vous, don Valentin, reprit le Mexicain ; vous ar- 
rivez à propos pour assister à une belle chasse. 


- Ah ! ah ! reprit l'homme qui avait déjà parlé, puis-je vous 
aider ? 


- Inutile, seulement hâtez-vous si vous voulez voir. 
Les branches s'écartèrent brusquement et deux hommes 


apparurent dans la clairière. À la vue des jaguars, ils 
s'arrêtèrent, non de crainte, car ils posèrent tranquillement à 
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terre la crosse de leurs rifles, mais afin de laisser au chasseur 
toutes les facilités de sortir victorieux de son téméraire combat. 


Les jaguars semblèrent comprendre que le moment d'agir 
était venu ;: comme d’un commun accord, ils se rassemblèrent 
sur eux-mêmes et bondirent sur leur ennemi. 


Le premier frappé au vol par une balle qui lui traversa l'osil 
droit, roula sur le sol, où il resta immobile. 


Le second fut reçu à la pointe du machete du chasseur, qui, 
son rifle déchargé, était tombé un genou en terre, le bras gauche 
garanti par son zarape en avant et le machete de la main droite. 


L'homme et le tigre tombèrent l’un sur l’autre en se débat- 
tant. 


Après une lutte de quelques secondes, un seul des deux ad- 
versaires se releva. 


Ce fut l’homme. 
Le tigre était mort. 


Le machete du chasseur, guidé par une main ferme, lui 
avait traversé le cœur de part en part. 


Pendant ce rapide combat, les nouveaux venus n'avaient 
pas fait un geste, ils étaient demeurés spectateurs impassibles 
de ce qui s'était passé. 

Le Mexicain se releva, plongea deux ou trois fois son ma- 
chete dans l'herbe pour en essuyer la lame, et se retournant 
froidement vers les étrangers : 


— Que tal ? Qu'en dites-vous ? fit-il. 
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- Parfaitement joué, répondit le premier ; c’est un des plus 
jolis coups doubles que j'aie vus de ma vie. 


Les deux hommes jetèrent leurs fusils sur l'épaule et 
s'avancèrent vers le Mexicain, qui rechargeait son rifle avec au- 
tant de sang-froid et d’un air aussi tranquille que s’il ne venait 
pas d'échapper par un miracle d'adresse à un danger terrible. 


Le soleil descendait rapidement à l'horizon, l'ombre des 
arbres prenait une longueur prodigieuse, le globe du soleil ap- 
paraissait comme une boule de feu au milieu de l’azur limpide 
du ciel. 


La nuit n'allait pas tarder à venir, le désert se réveillait ; de 
toutes parts on entendait, dans les sombres et mystérieuses pro- 
fondeurs de la forêt vierge, les sourds hurlements des coyotes et 
des bêtes fauves mêlés aux chants des oiseaux perchés sur 
toutes les branches. 


Splendide concert chanté par tous les hôtes libres et in- 
domptés des prairies à la gloire de Dieu, salut sublime adressé 
au soleil sur le point de disparaître. 


Le désert, silencieux et morne pendant les fortes chaleurs 
du jour, sortait de sa torpeur maladive à l'approche du soir, et se 
préparait à prendre ses ébats nocturnes. 


Les trois hommes, réunis dans la clairière, rassemblèrent 
des branches sèches, en firent un monceau et y mirent le feu. 


Ils avaient sans doute l'intention de bivaquer une partie de 
la nuit en cet endroit. 


Dès que les flammes du bûcher montèrent joyeusement 
vers le ciel en longues spirales, les deux inconnus sortirent de 
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leurs gibecières des tortillas de maïs, quelques camotes cuites à 
l’eau et une gourde de pulque ; ces divers comestibles furent par 
eux complaisamment étalés sur l'herbe, et les trois hommes 
commencèrent un repas de chasseur. 


Lorsque la gourde eut circulé plusieurs fois, que les tortillas 
eurent disparu, les nouveaux venus allumèrent leur pipe in- 
dienne, et le Mexicain tordit un papelito. 


Bien que ce repas eût été court, il dura cependant assez 
longtemps pour que la nuit fût complètement tombée avant 
qu'il fût terminé. 


Une obscurité complète planaïit sur la clairière, les reflets 
rougeâtres de la flamme du foyer se jouaient sur les visages 
énergiques des trois hommes et leur donnaient une apparence 
fantastique. 


- Maintenant, dit le Mexicain après avoir allumé sa ciga- 
rette, je vais, si vous me le permettez, vous expliquer pourquoi 
j'avais si grande hâte de vous voir. 


- Un instant encore, répondit un des chasseurs : vous savez 
que dans les déserts les feuilles ont souvent des yeux et les 
arbres des oreilles ; si d’après ce que vous m'avez laissé entre- 
voir je ne me trompe pas, vous nous avez donné rendez-vous ici 
afin que notre entrevue fût secrète. 


- En effet, j'ai le plus grand intérêt à ce que rien de ce qui 
se dira ici ne soit entendu ou seulement soupçonné. 


— Fort bien, Curumilla : allez. 


Le second chasseur se leva, saisit son rifle et s'éloigna à pas 
de loup. 
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Bientôt il disparut dans l'obscurité. 
Son absence fut assez longue. 


Tout le temps qu'elle dura, les deux hommes restés auprès 
du feu n’échangèrent pas une parole. 


Enfin, après une demi-heure, le chasseur revint s'asseoir 
aux côtés de ses compagnons. 


- Eh bien ? demanda celui qui l’avait envoyé à la décou- 
verte. 


- Mes frères peuvent parler, répondit-il laconiquement, le 
désert est tranquille. 


Sur cette assurance les trois hommes bannirent toute in- 
quiétude ; la prudence cependant ne les abandonna pas : ils re- 
prirent leur pipe, et tournant le dos au feu afin de pouvoir parler 
tout en surveillant les environs : 


- Nous sommes prêts à vous entendre, dit le premier chas- 
seur. 


- Écoutez-moi avec la plus grande attention, caballeros, 
répondit le Mexicain. Ce que vous allez entendre est de la plus 
haute importance. 

Les deux hommes inclinèrent silencieusement la tête. 

Le Mexicain prit la parole. 

Avant que d'aller plus loin, il nous faut faire connaître au 


lecteur les deux hommes que nous venons de mettre en scène, et 
retourner quelques pas en arrière, afin de bien faire comprendre 


- 19- 


pourquoi don Miguel Zarate, au lieu de les recevoir chez lui, leur 
avait donné rendez-vous au milieu d'une forêt vierge. 


Les deux chasseurs paraissaient Indiens au premier coup 
d'œil ; mais, en les examinant avec attention, on reconnaissait à 
certains signes que l’un d'eux était un de ces trappeurs blancs, 
dont l'audace est devenue proverbiale au Mexique. 


Leur aspect et leur équipement offraient un singulier mé- 
lange de la vie sauvage et de la vie civilisée; leurs cheveux 
étaient d’une longueur remarquable ; dans ces contrées où l'on 
ne combat souvent un homme que pour la gloire de lui ravir sa 
chevelure, c'est une coquetterie de l’avoir longue et facile à sai- 
sir. 


Les deux chasseurs la portaient élégamment tressée, et en- 
tremêlée de peaux de loutre et de cordons aux vives couleurs. 


Le reste de leur costume répondait à ce spécimen de leur 
goût. 


Une blouse de chasse de calicot d’un rouge éclatant leur 
tombait jusqu'aux genoux ; des guêtres garnies de rubans de 
laine et de grelots entouraient leurs jambes, et leur chaussure se 
composait de ces moksens constellés de perles fausses que sa- 
vent si bien confectionner les squaws. 


Une couverture bariolée et serrée aux hanches par une 
ceinture de cuir de daim tanné achevait de les envelopper, mais 
non pas assez, cependant, pour qu'à chacun de leurs, mouve- 
ments on ne püt voir briller en dessous le fer des haches, la 
crosse des pistolets, et la poignée des machetes dont ils étaient 
armés. 


Quant à leurs rifles, inutiles en ce moment et négligem- 
ment jetés à terre auprès d'eux, si on les avait dépouillés du 
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fourreau de peau d'élan garni de plumes qui les recouvrait, on 
aurait pu voir avec quel soin leurs possesseurs les avaient ornés 
de clous de cuivre et peints de différentes couleurs ; car tout, 
chez ces deux hommes, portait l'empreinte des coutumes :in- 
diennes. 


Le premier des deux chasseurs était un homme de trente- 
huit ans au plus, d’une taille élevée et bien prise ; ses membres 
musculeux et bien attachés dénotaient une grande vigueur cor- 
porelle, jointe à une légèreté sans égale; bien qu'il affectât 
toutes les manières des Peaux-Rouges, il était facile de recon- 
naître qu'il appartenait non-seulement à la race blanche sans 
mélange, mais encore au type normand ou gaulois. 


Il était blond ; ses grands yeux bleus et pensifs, ornés de 
longs cils, avaient une expression de tristesse indéfinissable ; 
son nez était légèrement busqué, sa bouche grande et ornée de 
dents d’une éblouissante blancheur ; une épaisse barbe d’un 
blond cendré couvrait le bas de son visage ; sa physionomie res- 
pirait la douceur, la bonté et le courage sans forfanterie, mais 
complété par une volonté de fer. 


Son compagnon appartenait, lui, évidemment à la race in- 
dienne, dont il avait tous les signes caractéristiques ; mais, fait 
étrange, il n'était pas cuivré comme les aborigènes américains 
du Texas et du Nord-Amérique ; son teint était brun et légère- 
ment olivâtre. 


Il avait le front haut, le nez recourbé, les yeux petits mais 
perçants, la bouche grande et le menton carré; bref, il offrait le 
type complet de la race araucane, qui habite, au sud du Chili, un 
mince territoire. 


Ce chasseur avait le front ceint d’un bandeau couleur de 
pourpre, dans lequel, au-dessus de l'oreille droite, était plantée 
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une plume d’aigle des Andes, signe qui sert à distinguer les ul- 
mènes ou chefs des Aucas. 


Ces deux hommes, que le lecteur a sans doute reconnus dé- 
jà et qui ont joué un rôle important dans un de nos précédents 
ouvrages! étaient Valentin Guillois, l’ancien sous-officier de 
spahis, et Curumilla, son ami, l’ulmen de la tribu du Grand- 


Par quel concours inoui de circonstances Valentin et son 
ami, que nous avons quittés dix ans auparavant au Chili, dans 
l’hacienda de la Paloma, se trouvaient-ils à présent au fond des 
forêts vierge de l’Apacherie, à près de deux mille lieues du pays 
où nous les avons laissés ? 


C'est ce que nous allons expliquer au lecteur, en ouvrant 
une parenthèse indispensable pour l'intelligence des faits qui 
vont suivre. 


Du reste, le moment est des mieux choisis pour ouvrir cette 
parenthèse, puisque les trois chasseurs causent gaiement autour 


de leur brasier, que la nuit est sombre, la forêt tranquille, et que 
rien ne semble devoir venir troubler leurs confidences. 


1Le Grand Chef des Aucas. 
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III 


Don Miguel Zarate. 


Si le Mexique était mieux gouverné, ce serait sans contredit 
un des pays les plus riches du globe. 


En effet, c’est dans cette contrée que se trouvent les for- 
tunes particulières les plus considérables. 


Depuis que les Américains des États-Unis ont révélé au 
monde, en s'emparant de la moitié du Mexique, où tend leur 
ambition, les habitants de ce beau pays sont un peu sortis de la 
torpeur dans laquelle ils se complaisaient et ont tenté de grands 
efforts pour coloniser leurs provinces et appeler sur leur sol, si 
riche et si fécond, des hommes intelligents, travailleurs et in- 
dustrieux, qui pussent changer la face des choses et faire régner 
l'abondance et la richesse partout où, avant eux, ne se trou- 
vaient que ruines, désolation, incurie et misère. 


Malheureusement, les nobles efforts tentés jusqu'à ce jour 
sont, par une fatalité incompréhensible, restés sans résultat, soit 
à cause de l’apathie naturelle des habitants, soit par la faute du 
gouvernement mexicain lui-même. 


Cependant de grands propriétaires, comprenant toute 
l'opportunité de la mesure proposée et combien il était de leur 
intérêt de combattre l'influence mortelle, pour leur nationalité, 
des invasions américaines, se sont généreusement dévoués à la 
réalisation de cette grande question d'économie sociale qui, 
malheureusement, devient de plus en plus irréalisable. 
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En effet, dans l'Amérique du Nord deux races ennemies se 
trouvent en présence : 


La race anglo-saxonne et la race espagnole. 


Les Anglo-Saxons sont dévorés d’une ardeur de conquête et 
d'une rage d'envahissement que rien ne peut arrêter ni même 
retarder. 


On ne peut voir sans étonnement les tendances expansives 
de ce peuple mobile et singulier, composé hétérogène de toutes 
les races que la misère ou les mauvais instincts ont, dans le 
principe, chassé d'Europe, et qui se sent gêné dans un immense 
territoire que pourtant sa faiblesse numérique l'empêche 
d'occuper tout entier. 


Emprisonné dans le réseau de ses vastes frontières, se fai- 
sant un droit de la force, il déplace continuellement les limites 
de ses voisins et empiète sans relâche sur des terrains dont il n’a 
que faire. 


Journellement des compagnies d’émigrants abandonnent 
leurs demeures et, le rifle sur l'épaule, la hache à la main, elles 
se dirigent vers le Sud comme poussées par une volonté plus 
forte qu'elles, sans que les montagnes, les déserts, les forêts 
vierges ou les larges fleuves soient assez puissants pour les con- 
traindre à faire halte quelques instants. 


Les Américains du Nord se figurent, en général, qu'ils sont 
les instruments de la Providence, chargés par les décrets du 
Tout-Puissant de peupler et de civiliser le nouveau monde. 


C'est avec une impatience fébrile qu'ils comptent les heures 


qui doivent encore s'écouler jusqu’au jour, prochain dans leur 
pensée, où leur race et leur système gouvernemental occuperont 
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tout l’espace compris entre le cap Nord et l’isthme de Panama, à 
l'exclusion des républiques espagnoles d’un côté et des colonies 
angjaises de l’autre. 


Ces projets, dont les Américains du Nord ne font nullement 
mystère, mais dont, au contraire, ils se vantent hautement, sont 
parfaitement connus des Mexicains, lesquels détestent cordia- 
lement leurs voisins et emploient tous les moyens en leur pour- 
voir pour leur créer des difficultés et mettre des entraves à leurs 
invasions SUCCESsIves. 


Au nombre des propriétaires du Nouveau-Mexique qui se 
résolurent à faire de grands sacrifices afin d'arrêter ou du moins 
de retarder l'invasion imminente du Nord-Amérique, il y en 
avait un, le plus riche et peut-être le premier de tous par son 
intelligence et l'influence dont à juste titre il jouissait dans le 


pays. 
Il se nommait don Miguel Acamarichtzin Zarate. 


Quoi qu'on en dise, la population indienne au Mexique dé- 
passe du double la population blanche ; et possède une énorme 
influence. 


Don Miguel Zarate descendait en ligne directe 
d'Acamarichtzin, premier roi de Mexico, dont le nom s'était, 
comme un précieux héritage, conservé dans sa famille. 


Propriétaire d’une fortune incalculable, don Miguel vivait 
dans ses immenses propriétés comme un roi dans son empire, 
aimé et respecté des Indiens, qu'il protégeait efficacement 
chaque fois que l’occasion s’en présentait, et qui avaient pour lui 
une vénération qu'ils poussaient presque jusqu'à l'idolâtrie, car 
ils voyaient en lui le descendant d'un de leurs rois les plus cé- 
lèbres et le défenseur né de leur race. 
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Au Nouveau-Mexique la population indienne a beaucoup 
augmenté depuis un demi-siècle. Certains auteurs prétendent 
même qu'elle est aujourd'hui plus nombreuse qu'avant la con- 
quête, œæ qui est possible avec l'apathie des Espagnols et 
l'incurie qu'ils ont sans cesse déployée dans leurs luttes contre 
elle. 


Mais les Indiens sont demeurés stationnaires au milieu de 
la marche incessante du progrès et de la civilisation ; ils conser- 
vent encore aujourd'hui intacts les traits principaux de leurs 
anciennes mœurs. Epars çà et là dans de misérables villages ou 
ranchos, ils vivent en tribus séparées, gouvernés par leurs ca- 
ciques ; c'est à peine s'ils ont mêlé quelques mots espagnols à 
leurs idiomes, qu'ils parlent comme au temps des Aztèques. 


Le seul changement apparent qui se soit effectué en eux, 
c'est leur conversion au catholicisme, conversion plus que pro- 
blématique, puisqu'ils conservent avec le plus grand soin tous 
les souvenirs de leur ancienne religion, qu'ils en suivent tous les 
rites en secret, et qu'ils en ont gardé toutes les superstitieuses 
pratiques. 


Ces Indiens, au Nouveau-Mexique surtout, bien que nom- 
més Indios fidèles (Indiens fidèles), sont toujours prêts, à la 
première occasion, à se liguer avec leurs congénères du désert 
et, dans les excursions des Comanches et des Apaches, il est rare 
que des Indiens fidèles ne leur servent pas d'éclaireurs, de 
guides et d’espions. 


La famille de don Miguel Zarate s'était, quelques années 
après la conquête de cet aventurier de génie nommé Cortès, re- 
tirée au Nouveau-Mexique, qu'elle n'avait plus quitté depuis. 


Don Miguel avait suivi avec soin la politique de sa famille 
en resserrant le plus possible les liens d'amitié et de bon voisi- 
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nage qui, depuis un temps immémorial, le liaient aux Indiens, 
fidèles ou non. 


Cette politique avait porté ses fruits. Tous les ans, au mois 
de septembre, que les comanches nomment la lune du Mexique, 
tant ils ont pris l'habitude de leurs incursions périodiques 
contre les blancs, lorsque les terribles guerriers rouges, précé- 
dés par le meurtre et l'incendie, se ruaient comme un torrent 
sur les malheureux habitants qu'ils massacraient et sur les 
fermes qu'ils saccageaient, sans pitié ni pour l’âge ni pour le 
sexe, seules les propriétés de don Miguel Zarate étaient respec- 
tées, et non-seulement on ne lui causait aucun dommage, mais 
encore si parfois, sans intention, un champ était foulé sous le 
pas des chevaux, ou quelques arbres brûlés ou arrachés par des 
pillards, le mal était immédiatement réparé sans que le proprié- 
taire eût besoin de se plaindre. 


Cette conduite des Indiens n'avait pas laissé que de soule- 
ver contre don Miguel une jalousie extrême de la part des habi- 
tants, qui se voyaient ruinés périodiquement par les Indios bra- 
vos. On avait porté contre lui des plaintes vives au gouverne- 
ment de Mexico ; mais quels que fussent le pouvoir de ses en- 
nemis et les moyens qu'ils avaient employé pour le perdre, le 
riche hacendero n'avait jamais été inquiété sérieusement, 
d'abord parce que le Nouveau-Mexique est trop éloigné de la 
capitale pour que ses habitants aient rien à redouter de ceux qui 
gouvernent, et qu'ensuite don Miguel était trop riche pour qu'il 
ne lui fût pas facile d'imposer silence à ceux qui étaient le plus 
disposés à lui nuire. 


Don Miguel de Zarate, dont nous avons, dans un précédent 
chapitre, fait le portrait au lecteur, était resté veuf après trois 
ans de mariage, avec deux enfants, un fils et une fille, âgés, à 
l'époque où s'ouvre ce récit, le fils de vingt-quatre ans et la fille 
de dix-sept. 
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Doña Clara, ainsi se nommait la fille de don Miguel, était la 
plus charmante enfant qui se puisse imaginer ; elle avait une de 
ces têtes de vierge de Murillo, dont les grands yeux noirs om- 
bragés de longs cils soyeux, le front pur et la bouche rêveuse, 
semblent promettre des joies divines; son teint, légèrement 
bruni par les chauds rayons du soleil, avait ce reflet doré qui 
sied tant aux femmes de ces contrées intertropicales ; elle était 
petite, mais toute mignonne et toute gracieuse. 


Douce et naïve, ignorante comme une créole, cette déli- 
cieuse enfant était adorée par son père, qui voyait revivre en elle 
la femme qu'il avait tant aimée. 


Les Indiens la suivaient des yeux, lorsque parfois elle pas- 
sait pensive en effeuillant une fleur devant leurs misérables ja- 
cales (huttes), et courbant à peine les plantes sur lesquelles elle 
posait son pied délicat; dans leur cœur ils comparaient cette 
frêle jeune fille, aux contours suaves et vaporeux, à la vierge des 
premières amours, cette sublime création de la religion in- 
dienne, qui tient une si grande place dans la mythologie az- 


tèque. 


Don Pablo Zarate, le fils de l’hacendero, était un homme de 
haute taille, fortement charpenté, aux traits durs et caractérisés, 
au regard hautain, bien qu'empreint de douceur et de bonté. 


Doué d'une force peu commune, adroit à tous les exercices 
du corps, don Pablo était renommé dans toute la contrée pour 
son talent à dompter les chevaux les plus fougueux et la justesse 
de son coup d'oail à la chasse. Déterminé chasseur, hardi cou- 
reur des bois, ce jeune homme, lorsqu'il avait un bon cheval 
entre les jambes et son rifle à la main, ne connaissait pas, 
homme ou bête, d'ennemi capable de lui barrer le passage. 


Le respect et la vénération qu'ils avaient pour le père, les 
Indiens, avec leur foi naïve, les reportaient sur le fils, en qui ils 
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se figuraient voir la personnification de Huïtzilopochtli ce ter- 
rible dieu de la guerre des Aztèques auquel, lors de la dédicace 
de son teocali, soixante-deux mille victimes humaines furent 
sacrifiées en un seul jour. 


Les Zarate étaient donc, à l'époque où commence cette his- 
toire, de véritables rois au Nouveau-Mexique. 


La félicité dont ils jouissaient fut tout à coup troublée par 
un de ces incidents vulgaires qui, bien que peu importants en 
eux-mêmes, ne laissent pas que de causer une perturbation gé- 
nérale et un malaise sans cause apparente, par cela même qu'il 
est impossible de les prévoir ou de les prévenir. Voici le fait : 


Don Miguel Zarate possédait aux environs del Paso de 
vastes propriétés qui s'étendaient au loin, consistant pour la 
plupart en haciendas, en immenses prairies et en forêts. 


Un jour, don Miguel revenait de faire, comme il en avait 
l'habitude, une visite à ses haciendas ; il était tard, et il pressait 
son cheval afin d'atteindre avant la nuit le gué de la rivière, 
lorsqu'à trois ou quatre lieues au plus de l'endroit vers lequel il 
se dirigeait, au moment où il allait entrer dans un épais bois de 
cotonniers qu'il lui fallait traverser avant d'atteindre le gué, son 
attention fut tout à coup tirée par des cris mêlés à des grogne- 
ments qui partaient du bois dans lequel il allait s'engager. 


L'hacendero s'arrêta afin de se rendre bien compte du bruit 
insolite qu'il entendait, et pencha la tête en avant afin de voir ce 
qui se passait. 


Mais il lui fut impossible de rien distinguer au travers du 
chaos de lianes et de broussailles qui interceptaient la vue. 


Cependant le bruit devenait de plus en plus fort, les cris re- 
doublaient, mêlés à des jurons et des exclamations de colère. 
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Le cheval du Mexicain couchait les oreilles, renâclait et re- 
fusait d'avancer. 


Cependant il fallait prendre un parti. Don Miguel pensa 
que peut-être un homme attaqué par les bêtes fauves courait un 
danger imminent ; il ne consulta que son cœur, et, malgré la 
répugnance visible de son cheval, il l’obligea à marcher en avant 
et à entrer dans le bois. 


À peine avait-il fait quelques pas, qu'il s'arrêta étonné de- 
vant l'étrange spectacle qui s’offrit à sa vue. 
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IV 


Les Peccaris. 


Au milieu d'une clairière gisait un cheval éventré après le- 
quel s’acharnaïient six ou huit peccaris, tandis qu'une dizaine 
d’autres attaquaient à coups de boutoir un arbre énorme sur les 
plus hautes branches duquel un homme était réfugié. 


Expliquons au lecteur, qui probablement les connaît fort 
peu, quels animaux sont les peccaris. 


Les peccaris tiennent le milieu entre le porc domestique et 
le sanglier. 


Bien que la taille de cet animal ne dépasse pas ordinaire- 
ment 70 centimètres de hauteur, et à peu près 1 mètre de lon- 
gueur du groin à la naissance de la queue, il est cependant sans 
contredit un des animaux les plus dangereux et les plus redou- 
tés de l'Amérique septentrionale. 


La mâchoire du peccari est garnie de boutoirs assez sem- 
blables à ceux du sanglier, maïs droits et tranchants, dont la 
longueur varie entre huit et quinze centimètres. 


Par la forme de son corps il ressemble au porc, maïs les 
soies clairsemées sur sa peau rugueuse sont colorées par zone ; 
la partie la plus proche de la peau est blanche et la pointe d’une 
teinte chocolat. Dès que l'animal entre en fureur, ces soies se 
hérissent comme les piquants du porc-épic. 
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Les mouvements des peccaris sont vifs et rapides comme 
ceux de l'écureuil; ils vivent ordinairement en troupes de 
quinze, trente et même cinquante individus. 


La force de la tête, du cou et des épaules de ces animaux est 
telle que lorsqu'ils chargent, rien ne peut résister à l'impétuosité 
de leurs attaques. 


Une particularité assez remarquable de cette espèce est 
cette rugosité informe qu'ils ont sur le dos et qui contient une 
liqueur musquée qui s'évapore dès que l'animal est en colère. 


Le peccari se nourrit préférablement de glands, de racines, 
de baies de grains, de cannes à sucre et de reptiles de toutes 
sortes ; il est prouvé que les serpents les plus venimeux sont 
dévorés par eux sans qu'ils en soient incommodés le moins du 
monde. 


La façon dont gîte le peccari est assez singulière ; sa bauge 
est toujours placée au milieu des canniers touffus et impéné- 
trables qui se trouvent dans les endroits marécageux, auprès 
d'arbres séculiers comme on en rencontre tant dans les forêts 
vierges, géants foudroyés, mais debout encore, avec leurs 
grappes de lianes et de vignes vierges. 


Les troncs de ces arbres, qui mesurent parfois jusqu'à 
douze mètres de circonférence, sont creux pour la plupart et 
offrent un abri commode aux peccaris qui s'y retirent chaque 
soir vingt et vingt-cinq ensemble, s'introduisant à reculons les 
uns après les autres dans la cavité, de façon que la dernier a 
l'extrémité de son groin placée juste à l'entrée du trou, et reste 
pour ainsi dire en vedette, chargé de veiller sur le repos de ses 
compagnons. 


Les peccaris sont d'une férocité sans bornes, ils ne connais- 
sent pas le danger ou du moins le méprisent complètement ; ils 
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attaquent toujours en troupe et combattent avec une rage sans 
pareille jusqu'à ce que le dernier succombe, quel que soit 
l'ennemi qu'ils aient devant eux. 


Aussi, hommes et bêtes, chacun fuit la rencontre de ces 
animaux terribles ; le jaguar lui-même, si fort et si redoutable, 
devient leur proie, si pour son malheur il a l’imprudence de 
s'attaquer à eux. 


Voici de quelle façon ils procèdent pour vaincre le fauve. 


Quant un jaguar a blessé un peccari, ceux-ci se réunissent, 
lui donnent la chasse et le poursuivent jusqu'à ce qu'ils parvien- 
nent à le cerner. 


Lorsque toute issue lui est fermée, le jaguar, croyant 
échapper à ses ennemis, se réfugie sur un arbre ; maïs les pecca- 
ris ne renoncent pas à leur vengeance : ils s'établissent au pied 
de l'arbre, recrutant sans cesse de nouveaux alliés et attendant 
patiemment que, poussé à bout par la faim et la soif, le jaguar se 
décide à descendre de sa forteresse improvisée. 


C'est ce qui ne manque pas d'arriver au bout de deux ou 
trois jours au plus ; le fauve se décide enfin à s’élancer ; il bondit 
au milieu de ses ennemis qui l’attendent de pied ferme et 
l’attaquent bravement ; une bataille terrible s'engage, et le tigre, 
après avoir jonché le terrain de victimes, succombe enfin sous 
l'effort des assaïllants et est déchiré à coups de boutoir. 


D'après tout ce que nous venons de dire, il est facile de 
comprendre combien la position de l’homme juché au sommet 
d'un arbre et entouré de peccaris était précaire. 


Ses ennemis semblaient déterminés à ne pas quitter la 


place ; ils tournaient sournoisement autour de l'arbre, atta- 
quaient sa base à coups de boutoir, puis, reconnaissant 
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l'inutilité de leurs efforts, ils se couchaïient tranquillement au- 
près du cadavre du cheval, que déjà ils avaient sacrifié à leur 
colère. 


Don Miguel se sentait ému de pitié pour le pauvre diable 
dont la position se faisait d’instant en instant plus critique. 


Vainement il se creusait la tête pour venir en aide au mal- 
heureux dont la perte était assurée. 


Attaquer les peccaris aurait été une imprudence extrême et 
n'aurait produit d'autre résultat que celui de détourner sur lui la 
fureur de ces animaux, sans pour cela sauver celui qu'il voulait 
secourir. 


Cependant le temps pressait ; que faire ? comment sans se 
sacrifier soi-même, sauver l’homme qui courait un si grand pé- 
ril ? 


Le Mexicain hésita longtemps. Laïsser sans secours cet 
homme dont la mort était certaine, semblait impossible à don 
Miguel. Cette idée, qui plusieurs fois déjà s'était présentée à sa 
pensée, il l'avait énergiquement repoussée, car elle lui semblait 
monstrueuse. 


Enfin il résolut, coûte que coûte, de tenter l'impossible en 
faveur de cet homme inconnu, que, par cette solidarité qui 
règne au désert, il se serait, au fond du cœur, accusé plus tard 
d’avoir tué s’il ne le sortait pas du péril dans lequel il se trouvait. 


La position de l'inconnu était d'autant plus critique que, 
dans sa précipitation à se mettre à l'abri des attaques de ses en- 
nemis, il avait laissé tomber son rifle qui était sur le sol au pied 
de l'arbre, et, par conséquent, n'avait pas d'armes pour se dé- 
fendre et tâcher de se sauver de haute lutte. 
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Malgré la finesse de leur odorat, les peccaris n'avaient pas 
éventé l'approche de don Miguel, qui, par un hasard providen- 
tiel, avait pénétré dans le bois du côté opposé au vent. 


Le Mexicain mit pied à terre en poussant un soupir, flatta 
un instant son cheval, qu'il débarrassa en un tour de main de 
ses harnais. 


Le noble animal, habitué aux caresses de son maître, re- 
muait la tête avec de petits mouvements de joie et fixait sur lui 
ses grands yeux intelligents. 


Don Miguel ne put retenir un soupir ; une larme coula sur 
ses joues halées. Sur le point d'accomplir le terrible sacrifice 
qu'il s'imposait, il hésita. 


C'était son compagnon fidèle, presque un ami dont il allait 
se séparer ; mais la vie d'un homme était en jeu : le Mexicain 
refoula dans son cœur les sentiments qui l’agitaient et sa résolu- 
tion fut prise. 


Il passa une longe au cou de son cheval, et, malgré sa résis- 
tance obstinée, il l’obligea à s’avancer jusqu'à l'entrée de la clai- 
rière où les peccaris étaient rassemblés. 


Un frêle rideau de lianes et de feuilles le dérobait seul à 
leur vue. 


Arrivé là, don Miguel s'arrêta ; il eut encore une seconde 
d'hésitation, une seule, puis saisissant un morceau d'amadou, 
qu'il alluma tout en flattant le pauvre animal, il le lui introduisit 
dans l'oreille. 


L'effet en fut subit et terrible. Le cheval poussa un hennis- 


sement de douleur, et, rendu fou par la brûlure, il bondit en 
avant et se précipita dans la clairière en cherchant vainement à 
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se débarrasser de cet amadou qui se consumait dans son oreille 
en lui occasionnant une souffrance horrible. 


Don Miguel s'était vivement jeté de côté et suivait d’un re- 
gard anxieux le résultat de la terrible tentative qu'il venait de 
faire pour sauver l'inconnu. 


À la vue du cheval qui apparut subitement au milieu d’eux, 
les peccaris se relevèrent brusquement, formèrent un groupe 
compact et s'élancèrent tête baissée à la poursuite du cheval, 
sans penser davantage à l’homme. 


L'animal, aiguillonné encore par la terreur que lui cau- 
saient ses féroces ennemis, détalait avec la rapidité d’une flèche, 
brisant du poitrail tous les obstacles qu'il trouvait sur son pas- 
sage, et suivi de près par les peccaris. 


L'homme était sauvé ! 
Mais à quel prix ! 


Don Miguel étouffa un dernier soupir de regret et s’élança 
dans la clairière. 


L'inconnu était déjà descendu de l'arbre où il avait trouvé 
un abri, mais l'émotion qu'il avait éprouvée était tellement forte 
qu'il restait assis à terre, presque sans connaissance. 


- Alerte, alerte ! lui dit vivement don Miguel, hâtons-nous, 
nous n'avons pas un instant à perdre, les peccaris peuvent se 
raviser et revenir d'un moment à l’autre. 


- C'est vrai, murmura l'inconnu d’une voix sourde en je- 


tant autour de lui un regard épouvanté; partons, partons de 
suite ! 
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Il fit un effort sur lui-même, saisit son rifle et se releva. 


Par un pressentiment dont il ne put se rendre compte, don 
Miguel éprouva malgré lui, à l’aspect de cet homme que jusque- 
là il avait à peine regardé, un sentiment de défiance et de dégoût 
invincible. 


Par suite de la vie qu'il était obligé de mener sur ces fron- 
tières fréquentées par des gens de toutes sortes, bien souvent 
l’hacendero s'était trouvé en rapport, avec des chasseurs et des 
trappeurs qui étaient loin de payer de mine, mais jamais, 
jusque-là, le hasard ne l'avait placé en présence d'un individu 
d'une aussi sinistre apparence. 


Cependant il ne laissa rien voir de ce qu'il éprouvait, et en- 
gagea cet homme à le suivre. 


Celui-ci ne se fit pas répéter l'invitation : il avait hâte de 
s'éloigner de ce lieu où il avait été si près de trouver la mort. 


Grâce à la connaissance que le Mexicain avait du pays, le 
bois fut bientôt traversé, et les deux hommes, au bout d'une 
heure de marche à peine, arrivèrent sur le bord du del Norte, 
juste en face du village. 


Leur course avait été si rapide, leur préoccupation si 
grande, qu'ils n'avaient pas échangé une parole tant ils redou- 
taient à chaque instant de voir apparaître les peccaris. 


Heureusement il n’en fut rien, et ils atteignirent le gué sans 
être inquiétés de nouveau. 


Don Miguel s'était chargé des harnaïs de son cheval, il les 


jeta sur le sol et regarda autour de lui dans l'espoir de découvrir 
quelqu'un qui pût l'aider à traverser la rivière. 
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Son attente ne fut pas trompée : juste au moment où ils ar- 
rivaient au gué, un arriero se préparait à passer de l’autre côté 
du fleuve avec sa recca de mules ; il s'offrit, avec cette générosité 
innée chez les Mexicains, de les conduire tous deux au Paso. 


Les deux hommes acceptèrent avec empressement, montè- 
rent chacun sur une mule, et une demi-heure plus tard, ils se 
trouvèrent en sûreté dans le village. 


Après avoir donné quelques réaux à l'arriero pour payer le 
service qu'il lui avait rendu, don Miguel reprit les harnais de son 
cheval et fit un pas pour s'éloigner. 


L'inconnu l’arrêta : 


- Nous nous séparons ici, caballero, dit-il d’une voix rude, 
avec un accent anglais fortement prononcé ; mais avant de nous 
quitter, laissez-moi vous exprimer ma profonde reconnaissance 
pour la façon noble et généreuse dont vous m'avez sauvé la vie 
au péril de la vôtre. 


- Monsieur, répondit simplement le Mexicain, je n'ai fait 
que mon devoir en vous sauvant : au désert, tous les hommes 
sont frères et se doivent protection ; ne me remerciez donc pas, 
je vous prie, pour une action bien simple : tout autre à ma place 
eût agi comme je l'ai fait. 

- Peut-être, reprit l'inconnu ; pourtant soyez assez bon, je 
vous prie, pour me dire votre nom, afin que je sache à qui je dois 
la vie. 

- Cela est inutile, fit don Miguel en souriant ; seulement, 
comme je vous crois étranger à ce pays, laissez-moi vous donner 
un conseil. 


- Lequel, monsieur ? 
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- Celui de ne plus, dorénavant, vous attaquez aux peccaris ; 
ce sont des ennemis terribles que l’on ne peut vaincre que lors- 
que l’on se trouve en nombre, un homme seul commet, en les 
attaquant, une folie impardonnable dont il est toujours victime. 


- Soyez convaincu, monsieur, que la leçon que j'ai reçue 
aujourd'hui me profitera et que jamais, je ne me fourrerai dans 
un guépier semblable ; j'ai été trop près de payer cher mon im- 
prudence. Mais je vous en prie, monsieur, ne nous séparons pas 
sans que je sache le nom de mon sauveur. 


- Puisque vous l’exigez, monsieur, apprenez le donc: je 
suis don Miguel Zarate. 


L'inconnu lui jeta un regard étrange, en réprimant un 
mouvement de surprise. 


- Ah! fit-il d'un ton singulier, merci don Miguel Zarate ; 
sans vous connaître personnellement, je savais déjà votre nom. 


- C'est possible, répondit l'hacendero, car je suis fort con- 
nu dans ce pays, où ma famille est établie depuis de longues an- 
nées. 


- Moi, monsieur, je suis celui que les indiens nomment 
Quitchasta-jouté, le mangeur d'hommes; et les chasseurs, mes 
confrères, le Cèdre-Rouge. 


Et après avoir porté la main à son bonnet, par forme de sa- 
lut, cet homme jeta son rifle sur l'épaule, tourna sur lui-même et 
s'éloigna à grands pas. 


Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis il se dirigea 
tout pensif vers la maison qu'il habitait au Paso. 
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L'hacendero ne se doutait pas qu'il avait sacrifié son cheval 
favori pour sauver la vie à son ennemi le plus implacable. 
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V 


La blessure. 


Au lever du soleil, don Miguel Zarate, monté sur un excel- 
lent cheval, quitta le Paso et se dirigea vers l’hacienda, qu'il ha- 
bitait avec sa famille. 


Cette hacienda était située à quelques milles du presidio de 
San Elezario, dans une position délicieuse; on la nommait 
l’'hacienda de la Noria (la ferme du Puits). 


La propriété habitée par don Miguel Zarate s'élevait au 
centre du vaste delta formé par le del Norte et le rio San-Pedro, 
ou rivière du Diable. 


C'était une de ces fortes et massives constructions comme 
seuls les Espagnols savaient en bâtir lorsqu'ils étaient maîtres 
absolus du Mexique. 


L'hacienda formait un grand parallélogramme soutenu, de 
distance en distance, par d'énormes contreforts de pierre de 
taille, de même que toutes les habitations des frontières, qui 
sont plutôt des forteresses que des maisons, elle n’était percée 
sur la campagne que de rares et étroites fenêtres ressemblant à 
des meurtrières, et garnies de solides barreaux de fer. 


Cette demeure était entourée d’un épais mur d'enceinte, 


garni à son sommet d'espèces de créneaux nommés almenas, 
qui indiquaient la noblesse du propriétaire. 
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En dedans de ce mur, mais séparés des appartements prin- 
cipaux, se trouvaient les communs, composés des écuries, des 
remises, des granges et du logement des peones. 


À l'extrémité de la cour s'élevait, dans l’angle de l’hacienda, 
au-dessus de son toit en terrasse, le haut clocher carré de la 
chapelle. 


Cette chapelle était desservie par un moine nommé Fray 
Ambrosio. 


Une campagne magnifique formait à cette ferme une 
splendide ceinture. 


Au fond d’une vallée, longue de plus de cinquante milles, se 
trouvaient des bois de cactus de forme conique, surchargés de 
fleurs et de fruits, et dont le tronc avait jusqu'à cinq et six pieds 
de diamètre. 


Don Miguel employait un nombre considérable de peones, 
à cause de la culture de la canne à sucre qu'il faisait sur une 
grande échelle. 


Chacun sait que la canne se plante en la couchant horizon- 
talement dans des sillons d’un demi-pied de profondeur. De 
chaque nœud sort une tige qui atteint une hauteur de trois 
mètres environ, et que l’on coupe au bout d’un an pour en ex- 
traire le sucre. 


Rien de pittoresque comme l'aspect que présente un champ 
de cannes. 


Il faisait une de ces superbes matinées américaines pen- 
dant lesquelles la nature semble en fête. 
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Le centzontle (le rossignol américain) jetait souvent les 
notes harmonieuses de son chant ; les cardinaux à la gorge rose, 
les oiseaux bleus, les perroquets, gazouillaient et babillaient 
gaiement sous la feuillée ; au loin dans la plaine galopaïent par 
troupes de légers antilopes, de craintifs asshatas, et parfois, à 
l'extrême limite de l'horizon, passaient en galopant, des mana- 
das effarés de chevaux sauvages, qui soulevaient des flots d’une 
poussière impalpable sous le choc de leurs sabots rapides. 


Quelques alligators, nonchalamment étendus dans la vase 
du fleuve, séchaient leurs écailles au soleil, et, au plus haut des 
airs, de grands aigles de la Sierra Madre planaient majestueu- 
sement au-dessus de la vallée. 


Don Miguel s'avançait rapidement au sobre-paso, allure 
favorite des ginetes mexicains, et qui consiste à faire lever les 
jambes de devant du cheval, tandis que celles de derrière rasent 
presque le sol, espèce d’amble particulier, qui est très doux et 
très rapide. 


L'hacendero ne mit guère que quatre heures à franchir la 
distance qui le séparait de son habitation, où il arriva vers neuf 
heures du matin. 


Il fut reçu sur le seuil de sa demeure par sa fille, qui, préve- 
nue de son arrivée, s'était hâtée de venir au-devant de lui. 


Don Miguel était absent de chez lui depuis une quinzaine 
de jours; ce fut donc avec le plus grand plaisir qu'il reçut les 
caresses de sa fille. 


Lorsqu'il l’eut embrassée à plusieurs reprises, tout en con- 


tinuant à la tenir étroitement serrée dans ses bras, il la considé- 
ra attentivement pendant quelques secondes. 
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- Qu'as-tu donc, mi querida Clara ? lui demanda-t-il avec 
intérêt, tu sembles toute triste; serais-tu donc fâchée de me 
voir ? ajouta-t-il en souriant. 

- Oh ! vous ne le croyez pas, mon père, répondit-elle vive- 
ment, vous savez combien votre présence me rend heureuse au 
contraire. 


- Merci, mon enfant ; mais d’où vient alors la tristesse que 
je vois répandue sur tes traits ? 


La jeune fille baïssa les yeux sans répondre. 
Don Miguel jeta un regard inquisiteur autour de lui. 


- Où est don Pablo, dit-il, comment n'est-il pas venu à ma 
rencontre, serait-il absent de l’hacienda ? 


- Non, mon père, il est ici. 


- Eh bien, alors, d’où provient qu'il ne se trouve pas auprès 
de toi ? 


- C'est que. dit la jeune fille en hésitant. 
— C'est que ? 

- Il est malade. 

- Malade ! mon fils ! s'écria don Miguel. 
- Je me trompe, reprit doña Clara. 

- Explique-toi, au nom du Ciel ! 


- C'est que, mon père, Pablo est blessé. 
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- Blessé! exclama l’hacendero, et, repoussant brusque- 
ment sa fille, il se précipita vers la maison, monta rapidement 
les quelques marches du perron, traversa plusieurs salles sans 
s'arrêter, et arriva dans la chambre de son fils. 

Le jeune homme était étendu pâle et défait sur son lit. 

En apercevant son père, il sourit en lui tendant la main. 


Don Miguel aimait beaucoup son fils, qui était son seul hé- 
ritier. 


Il s'avança vers lui. 


- Quelle est cette blessure dont on m'a parlé ? lui deman- 
da-t-il avec agitation. 


- Moins que rien, mon père, répondit le jeune homme en 
échangeant un regard d'intelligence avec sa sœur qui entrait à 
ce moment, Clara est une folle qui, dans sa tendresse, vous a 
alarmé à tort. 

- Mais enfin tu es blessé ? reprit le père. 


- Oui, mais je vous répète que ce n'est rien. 


- Enfin explique-toi ; où et comment as-tu reçu cette bles- 
sure ? 


Le jeune homme rougit et garda le silence. 
- Je veux le savoir, dit avec insistance don Miguel. 


- Mon Dieu, mon père, répondit don Pablo d'un ton de 
mauvaise humeur, je ne comprends pas pourquoi vous vous in- 
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quiétez ainsi pour une cause aussi futile ; je ne suis pas un en- 
fant pour lequel on doive trembler à la moindre égratignure, 
bien des fois je me suis blessé sans que vous vous en soyez si 
fort préoccupé. 


- C'est possible ; maïs la façon dont tu me réponds, le soin 
que tu sembles vouloir mettre à me laisser ignorer la cause de 


cette blessure, en tout me dit que, cette fois, tu veux me cacher 
quelque chose de grave. 


- Vous vous trompez, mon père, et vous allez en convenir 
vous-même. 


- Je ne demande pas mieux; parle, Clara, mon enfant, va 
donner l’ordre de tout préparer pour le déjeuner. J e meurs litté- 
ralement de faim. 


La jeune fille sortit. 


- À nous deux maintenant, reprit don Miguel. Et d’abord 
où es-tu blessé ? 


- Oh ! mon Dieu, j'ai l'épaule égratignée légèrement ; si je 
suis couché, il y a dans mon fait plus de paresse que d'autre 
chose. 

- Hum ! qui t'a ainsi égratigné l'épaule ? 

- Une balle. 


- Comment ? une balle! Tu t'es donc battu, malheureux ! 
s'écria don Miguel en tressaillant. 


Le jeune homme sourit, pressa la maïn de son père, et se 
penchant vers lui : 
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- Voici ce qui s’est passé, lui dit-il : 


- J'écoute, répondit don Miguel en faisant sur lui-même un 
effort pour se calmer. 


- Deux jours après votre départ, mon père, continua don 
Pablo, je surveillais, ainsi que vous me l’aviez recommandé, les 
travaux de la sucrerie et la coupe des cannes, lorsqu'un chasseur 
que vous avez souvent vu rôder aux environs de l'habitation, un 
certain Andrès Garote, m'accosta au moment où, après avoir 
donné quelques ordres au majordome, j'allais rentrer. Après 
m'avoir salué obséquieusement, suivant son habitude, le drôle 
sourit cauteleusement, et, baïissant la voix afin de ne pas être 
entendu de ceux qui m'entouraient : « N'est-ce pas, don Pablo, 
me dit-il, que vous donneriez de bon cœur une demi-once à ce- 
lui qui vous apprendrait une nouvelle importante ? - C'est se- 
lon, lui dis-je, car connaissant l’homme de longue date, je savais 
qu'il n’y avait pas trop à s'y fier. - Bah ! votre grâce est si riche, 
reprit-il insidieusement, qu'une misérable somme comme celle- 
là, est moins que rien dans sa poche, au lieu que dans la mienne 
elle me ferait grand bien. » 


À part ses défauts, ce drôle nous a parfois rendu quelques 
petits services ; et puis, comme il le disait, une demi-once n'est 
qu'une misère ; je la lui donnai, il se hâta de la faire disparaîtra 
dans son habit, et se penchant à mon oreille : Merci, don Pablo, 
me dit-il, je ne vous volerai pas votre argent ; votre cheval est 
repos, il peut fournir une longue course : rendez vous à la val- 
lée du Bison, là vous apprendrez quelque chose qui vous inté- 
ressera. Ce fut en vain que je le pressai de s'expliquer plus clai- 
rement, il me fut impossible d'en rien tirer davantage. Seule- 
ment, avant de me quitter : Don Pablo, ajouta-t-il, vous avez de 
belles armes, munissez-vous-en, on ne sait pas ce qui peut arri- 
ver. Je ne sais pourquoi la confidence tronquée de ce drôle, ses 
réticences même, éveillèrent ma curiosité; je résolus de me 
rendre à la vallée du Bison afin d’avoir le mot de cette énigme. 
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- Andrès Garote est un coquin qui te tendaïit un piège, dans 
lequel tu es tombé, mon fils, interrompit don Miguel. 


- Non, mon père, vous vous trompez : Andrès a été loyal 
envers moi, je n'ai que des remerciements à lui faire; seule- 
ment, peut-être, aurait-il dû s'expliquer plus catégoriquement. 


L'hacendero hocha la tête d'un air de doute. 
- Continue, dit-il. 


- J'entrai à l'habitation, je pris mes armes, puis, monté sur 
Negro, mon coureur noir, je me dirigeai vers la vallée du Bison. 
Vous savez, mon père, que l'endroit que nous nommons ainsi, et 
qui nous appartient, est une immense forêt de cèdres et 
d'érables de près de quarante milles de tour et traversée dans 
toute sa longueur par un large affluent du rio San-Pedro. 


- Certes, je le sais, et je compte, l’année prochaine, y faire 
exécuter des abatis dans les hautes futaies. 


- Vous n'aurez pas besoin de vous donner cette peine, fit le 
jeune homme en souriant, un autre a pris ce soin pour vous. 


- Heïn ? qu'est-ce que cela veut dire ? s'écria l’hacendero 
avec colère ; qui a osé ? 


- Eh! mon Dieu, un de ces misérables squatters héré- 
tiques, ainsi qu'ils se nomment eux-mêmes ; le coquin a trouvé 
le lieu à sa convenance et s'y est tranquillement établi avec toute 
sa couvée de louveteaux, trois grands drôles à mine patibulaire, 
qui m'ont ri au nez quand je leur ai signifié que la forêt 
m'appartenait, et qui m'ont répondu, en me couchant en joue, 
qu'ils étaient Nord-Américains, qu'ils se souciaient de moi 
comme d'un coyote, que la terre était au premier occupant, et 
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que je leur ferais un sensible plaisir en déguerpissant au plus 
vite. Ma foi, que vous dirai-je de plus, mon père ? je tiens de 
vous, j'ai le sang chaud, je haïs cordialement cette race de pi- 
rates yankees qui, depuis quelques années, se sont abattus dans 
notre beau pays comme une nuée de moustiques. Je voyais 
notre forêt mise au pillage, nos plus beaux arbres abattus ; je ne 
pus rester impassible devant l’insolence de ces drôles, et la que- 
relle devint si vive qu'ils tirèrent sur moi. 


- Virgen santissima ! s'écria don Miguel avec colère ; ils 
payeront cher, je te le jure, l’affront qu'ils t'ont fait ; j'en tirerai 
une vengeance exemplaire. 


- Pourquoi vous emporter ainsi, mon père ? répondit le 
jeune homme visiblement contrarié de l'effet que son récit avait 
produit, le dégât que ces gens nous causent n'est en réalité que 
peu sensible pour nous; j'ai eu tort de me laisser aller à la co- 
lère. 

- Tu as eu raison, au contraire ; je ne veux pas que ces vo- 
leurs du Nord viennent exercer ici leurs rapines ; je saurai y 
mettre ordre. 


- Je vous assure que, si vous consentez à me laisser faire, je 
suis certain d’arranger cette affaire à votre entière satisfaction. 


- Je te défends de tenter la moindre démarche, ceci me re- 
garde à présent ; quoi qu'il arrive, je ne veux pas que tu t'en 
mêles ; me le promets-tu ? 


- Puisque vous l'exigez, je vous le promets, mon père. 


- C'est bien; guéris-toi le plus tôt possible, et sois tran- 
quille ; les Yankees me payeront cher le sang qu'ils t'ont tiré. 
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Sur ces paroles, don Miguel se retira ; son fils se laissa re- 
tomber sur son lit en étouffant un soupir et en poussant une 
sourde exclamation de colère. 
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VI 


Le jacal des squatters. 


Don Pablo n'avait pas raconté à son père les faits dans tous 
leurs détails et surtout dans toute leur vérité. 


Don Pablo était tombé dans un véritable guet-apens. 


Il avait été attaqué à l'improviste par les trois frères qui 
l’auraient tué sans miséricorde, résolus à mettre sa mort sur le 
compte des bêtes fauves, si tout à coup, au moment où l’un 
d'eux levait son poignard sur le jeune homme renversé et tenu 
immobile par ses agresseurs, un secours providentiel ne lui était 
arrivé dans la personne d'une charmante enfant de seize ans à 
peine. 


La courageuse jeune fille s’élança d’un taillis avec la rapidi- 
té d’une biche, et se jeta résolument au milieu des assassins. 


—- Que faites-vous, mes frères ? s'écria-t-elle d’une voix mé- 
lodieuse dont les sons harmonieux résonnèrent amoureusement 
aux oreilles de don Pablo ; pourquoi voulez-vous tuer cet étran- 
ger ? 


Les trois squatters, surpris par cette apparition à laquelle 
ils étaient loin de s'attendre, reculèrent de quelques pas. 


Don Pablo profita de cette trêve pour se relever vivement et 
rentrer en possession de ses armes tombées auprès de lui. 


Le 


- N'est-ce donc pas assez déjà, continua la jeune fille, de 
voler cet homme, sans chercher encore à lui arracher la vie ? Fi ! 
mes frères ! ne savez-vous pas que le sang laisse sur les mains 
de celui qui le verse des taches que rien ne peut effacer ? Laissez 
cet homme s'éloigner paisiblement. 


Les jeunes gens hésitèrent ; bien que subissant malgré eux 
l'influence de leur sœur, ils étaient honteux de souscrire ainsi à 
ses désirs; pourtant ils n'osaient exprimer leur pensée et lan- 
çaient à leur ennemi, qui les attendait de pied ferme, un pistolet 
de chaque main, des regards chargés de haïne et de colère. 


- Ellen a raison, dit soudain le plus jeune des frères ; non, 
je ne veux pas que l'on fasse quoi que ce soit à l'étranger. 


Les autres lui jetèrent un regard farouche. 


- Tu le défendrais au besoin, n'est-ce pas Schaw ? lui dit 
Nathan avec ironie. 


- Pourquoi ne le ferais-je pas, si cela était nécessaire ? ré- 
pondit résolument le jeune homme. 


- Eh ! fit en ricanant Sutter, il pense à l’églantine des bois. 

À peine cette parole était-elle prononcée que Schaw, le vi- 
sage pourpre, les traits contractés et les yeux étincelants, se pré- 
cipita sur son frère le couteau à la main. 

Sutter l’attendit de pied ferme. 


La jeune fille s’élança entre eux. 


- La paix ! la paix ! s'écria-t-elle d'une voix vibrante, osez- 
vous bien vous menacer entre frères ? 


LEE 


Les deux jeunes gens demeurèrent immobiles, mais en se 
mesurant de l’œil et prêts à en venir aux mains. 


Don Pablo fixait un regard ardent sur la jeune fille. 
Elle était réellement admirable en ce moment. 


Les traits animés par la colère, le corps cambré, la tête 
haute, les bras étendus entre les deux hommes, elle ressemblait, 
à s'y méprendre, à ces druidesses qui, dans les anciens jours, 
appelaient dans les vieilles forêts de la Germanie les guerriers 
au combat. 


Elle offrait dans toute sa personne le type complet de ces 
suaves et vaporeuses femmes du Nord. 


Sa chevelure blonde et dorée comme des épis mûrs, ses 
yeux d'une douceur extrême qui reflétaient l’azur du ciel, sa 
bouche sérieuse aux lèvres roses et aux dents de perles, sa taille 
souple et mignonne, la blancheur de son teint dont la peau fine 
et transparente avait encore le duvet de l’adolescence, tout dans 
cette charmante enfant se réunissait pour en faire la plus sédui- 
sante créature qui se puisse imaginer. 


Don Pablo, auquel ce genre de beauté était inconnu, se sen- 
tait malgré lui attiré vers la jeune fille, il était entièrement sub- 
jugué par elle. Oubliant la raison qui l'avait amené en cet en- 
droit, le danger qu'il avait couru et celui qui le menaçait encore, 
il était fasciné et tremblant devant cette délicieuse apparition, 
craignant à chaque instant de la voir s'évanouir comme un vain 
prestige, n'osant détourner d'elle son regard et n'ayant plus de 
forces que pour l’admirer. 


Cette jeune fille, si frêle et si délicate, formait un contraste 


étrange avec les hautes statures et les traits sombres et accen- 
tués de ses frères, dont les façons sauvages et abruptes faisaient 
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encore ressortir l'élégance et le charme répandus sur toute sa 
personne. 


Cependant cette scène ne pouvait se prolonger plus long- 
temps, il était urgent de la terminer. 


La jeune fille s’avança vers don Pablo. 


- Monsieur, lui dit-elle avec un doux sourire, vous n'avez 
plus rien à craindre de mes frères, vos armes vous sont inutiles ; 
vous pouvez remonter à cheval partir sans crainte, nul ne 
s'opposera à votre départ. 


Le jeune homme comprit qu'il n’avait aucun prétexte pour 
prolonger son séjour en cet endroit : il baissa la tête, remit ses 
pistolets dans ses fontes, sauta sur son cheval et s’éloigna à re- 
gret et le plus doucement possible. 


À peine avait-il fait une lieue qu’il entendit le pas précipité 
d'un cheval derrière lui. 


Il se retourna. 
Le cavalier qui s'avançait était Schaw. 


Il eut bientôt rejoint don Pablo. Les jeunes gens marchè- 
rent assez longtemps côte à côte sans échanger une parole. 


Tous deux paraissaient plongés dans de profondes médita- 
tions. 


Arrivés sur la lisière de la forêt, Schaw arrêta son cheval et 
posa doucement sa main droite sur la bride de celui du Mexi- 
cain. 


Don Pablo s'arrêta, lui aussi, à cet attouchement, et atten- 
dit en fixant sur son étrange compagnon un regard interroga- 
teur. 


- Étranger, dit le jeune homme, ma sœur m'envoie; elle 
vous prie de garder, si cela vous est possible, le secret sur ce qui 
s'est passé aujourd’hui entre nous; elle regrette vivement 
l'attaque dont vous avez été victime et la blessure que vous avez 
reçue; elle tâchera d'engager notre père le Cèdre-Rouge à 
s'éloigner de vos propriétés. 


- Remerciez pour moi votre sœur, répondit don Pablo : 
dites-lui que ses moindres désirs seront toujours des ordres, 
pour moi, et que je serai heureux de les exécuter. 

- Jelui répéterai vos paroles. 

- Merci. Rendez-moi un dernier service. 

- Parlez. 


—- Comment se nomme votre sœur ? 


- Ellen. C'est l'ange gardien de notre foyer: moi, je me 
nomme Schaw. 


- Je vous suis obligé de m'avoir fait connaître votre nom, 
bien que je ne devine pas la raison qui vous pousse à agir ainsi. 


- Je vais vous le dire. J'aime ma sœur Ellen par-dessus 
tout ; elle m'a recommandé de vous offrir mon amitié. Je lui 
obéis. Souvenez-vous, étranger, que Schaw est à vous, à la vie, à 
la mort. 


- Je ne l'oublierai pas, bien que j'espère n'être jamais dans 
la nécessité de vous rappeler vos paroles. 
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- Tant pis, fit l'Américain en secouant la tête; mais si 
quelque jour l’occasion s’en présente, je vous prouverai, foi de 
Kentukien, que je suis homme de parole. 


Et, tournant précipitamment la tête de son cheval en ar- 
rière, le jeune homme disparut rapidement dans les méandres 
de la forêt. 


La vallée du Bison, éclairée par les derniers rayons du soleil 
couchant, semblait un lac de verdure auquel la brume dorée du 
soir donnait des tons magiques. Une folle brise courait insou- 
cieuse de la haute cime des cèdres, des catalpas, des tulipiers et 
des arbres du Pérou, aux grandes herbes des rives du rio San- 
Pedro. 


Don Pablo laissait flotter nonchalamment les rênes sur le 
cou de son cheval, et s’avançait tout rêveur au milieu des piverts 
aux ailes d’or, des choucas empourprés, et des cardinaux qui 
voltigeaient çà et là de branche en branche, en saluant, chacun 
dans son langage, l'approche de la nuit. 


Une heure plus tard, le jeune homme arrivait à l’hacienda. 


Mais la blessure qu'il avait reçue à l'épaule était plus grave 
qu'il ne l’avait d’abord supposé ; il avait été obligé, à son grand 
regret, de garder le lit, ce qui l’avait empêché, malgré ce qui 
s'était passé, de chercher à revoir la jeune fille dont l’image était 
profondément gravée dans son cœur. 


Dès que le Mexicain se fut éloigné, les squatters se remi- 
rent à abattre les arbres et faire des planches, travail qu'ils 
n'abandonnèrent que lorsque la nuit fut devenue tout à fait 
noire. 
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Ellen était rentrée dans l'intérieur du jacal où elle 
s'occupait, avec sa mère, des soins du ménage. 


Ce jacal était une misérable hutte, faite à la hâte avec des 
branches d'arbres entrelacées, qui tremblait à tous les vents et 
laissait pénétrer à l’intérieur la pluie et le soleil. 


Cette hutte était partagée en trois compartiments : celui de 
droite servait de chambre à coucher aux deux femmes, les 
hommes dormaient dans celui de gauche ; le compartiment du 
milieu, meublé de bancs vermoulus et d’une table faite avec des 
ais mal équarris, était à la fois la salle à manger et la cuisine. 


Il était tard ; les squatters, réunis autour du feu sur lequel 
bouillait une grande marmite en fer, attendaient silencieuse- 
ment le retour du Cèdre-Rouge, qui depuis le matin était absent. 


Enfin le galop d’un cheval résonna sourdement sur les dé- 
tritus sans nom accumulés depuis des années sur le sol de la 
forêt ; le bruit se rapprocha peu à peu, un cheval s'arrêta devant 
le jacal et un homme parut : 

C'était le Cèdre-Rouge. 


Les squatters tournèrent lentement la tête vers lui, mais 
sans se déranger autrement, et sans lui adresser la parole. 


Ellen seule se leva et s'avança vers son père, qu'elle em- 
brassa avec effusion. 


Le géant saisit la jeune fille dans ses bras nerveux, la soule- 
va de terre et l’embrassa à plusieurs reprises, en lui disant de sa 
rude voix que la tendresse adoucissait sensiblement : 


—- Bonsoir, ma colombe. 


Er 


Puis il la posa à terre et, sans plus s'occuper d'elle, il se laïs- 
sa sourdement tomber sur un banc auprès de la table, en pré- 
sentant ses pieds au feu. 


- Allons, femme, dit-il au bout d’un instant, le souper, au 
nom du diable ! j'ai une faim de coyote. 


La femme nelefit pas répéter ; quelques minutes plus tard, 
un immense plat de frijotes aux piments, mélangés de cecina, 
fumait sur la table avec de larges pots de pulque. 

Le repas fut court et silencieux. 

Les quatre hommes mangeaient avec une voracité extrême. 

Dès que les frijoles et la cecina eurent disparu, le Cèdre- 
Rouge et ses fils allumèrent leurs pipes et commencèrent à fu- 
mer tout en buvant de larges traits de whisky, mais toujours 
sans parler. 


Enfin le Cèdre-Rouge ôta sa pipe de sa bouche et frappa un 
grand coup de poing sur la table, en disant brutalement : 


- Allons, les femmes, décampez ! vous n'avez plus que faire 
ici, vous nous gênez, allez au diable ! 


Ellen et sa mère sortirent immédiatement et se retirèrent 
dans le compartiment qui leur était réservé. 


Pendant quelques instants on les entendit aller et venir, 
puis tout retomba dans le silence. 


Le Cèdre-Rouge fit un geste. 


Sutter se leva et alla doucement appliquer son oreille 
contre la séparation ; il écouta quelques secondes en retenant sa 
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respiration, puis il revint prendre sa place en disant laconique- 
ment : 


—- Elles dorment. 


- Alerte, mes louveteaux, fit à voix basse le vieux squatter, 
hâtons-nous, nous n'avons pas une minute à perdre, les autres 
nous attendent. 


Alors il se passa une scène étrange dans cette salle sordide, 
éclairée seulement par la lueur mourante du foyer. 


Les quatre hommes se levèrent, ouvrirent un grand bahut 
placé près de la cloison, et en sortirent divers objets de formes 
bigarres, leggins, mitanes, robes de bisons, colliers de griffes 
d'ours gris, bref, des costumes complets d’'Indiens apaches. 


Les squatters se déguisaient en Peaux-Rouges ; lorsqu'ils 
eurent revêtus ces vêtements qui les rendaient méconnais- 
sables, ils complétèrent la métamorphose en se peignant le vi- 
sage de différentes couleurs. 


Certes, le voyageur que le hasard aurait en ce moment 
amené dans le jacal, l’aurait cru habité par des Apaches ou des 
Comanches. 


Les vêtements que les squatters avaient quittés furent ren- 
fermés dans le coffre dont le Cèdre-Rouge garda sur lui la clef, 
et les quatre hommes, armés de leurs rifles américains, quittè- 
rent la hutte, montèrent sur leurs chevaux qui les attendaient 
tout sellés et partirent à fond de train à travers les sentiers si- 
nueux de la forêt. 


À l'instant où ils disparaissaient dans les ténèbres, Ellen 
parut à la porte de la hutte, jeta un regard désolé du côté où ils 
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s'étaient éloignés et se laissa tomber sur le sol en murmurant 
avec désespoir : 


- Mon Dieu ! quelle œuvre du démon vont-ils donc encore 
accomplir cette nuit !.… 
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VII 


Les Rangers. 


Sur les bords du Rio-San-Pedro, sur le flan d’une colline, 
s'élevait une rancheria composée d’une dizaine de jacales habi- 
tés par une population de soixante individus environ, tout com- 
pris, hommes, femmes et enfants. 


Ces gens étaient des Indiens Coras, chasseurs et agricul- 
teurs, appartenant à la tribu de la Tortue. 


Ces pauvres Indiens vivaient là en paix avec leurs voisins, 
sous la protection des lois mexicaines. 


Gens paisibles et inoffensifs, jamais, depuis près de vingt 
ans qu'ils étaient venus s'établir à cette place, ils n’avaient don- 
né un sujet de plainte à leurs voisins, qui, au contraire, se félici- 
taient de les voir prospérer à cause de leurs mœurs douces et 
hospitalières. Bien que soumis au Mexique, ils se gouvernaient 
entre eux, à leur manière, obéissant à leurs Caciques et réglant 
dans l'assemblée de leurs anciens toutes les difficultés qui 
s'élevaient dans leur village. 


La nuit où nous avons vu les squatters abandonner leur 
hutte après s'être déguisés, une vingtaine d'individus, armés 
jusqu'aux dents et vêtus de costumes bizarres, le visage noirci 
afin de se rendre méconnaissables, étaient campés à environ 
deux lieues de la rancheria, dans une plaine au bord de la ri- 
vière. 
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Assis ou couchés autour de grands feux, ils buvaïient, 
riaient, se disputaient ou jouaient avec force cris et jurons ; 
deux hommes assis à l'écart, au pied d’un énorme cactus, cau- 
saient à voix basse en fumant leurs papillos de maïs. 


Ces deux hommes, dont nous avons déjà parlé au lecteur, 
étaient, l’un, Fraÿy Ambrosio, le chapelain de l’hacienda de la 
Noria ; l’autre, Andrès Garote, le chasseur. 


Andrès Garote était un grand gaillard long et maigre, à la 
face blême, cauteleuse et sournoise, qui se drapait avec préten- 
tion dans des guenilles sordides, mais dont les armes étaient 
parfaitement en état. 


Quels étaient ces individus qui menaïient si grand bruit ? 
C'étaient des Rangers. 
Ceci demande une explication. 


Aussitôt après chacune des différentes révolutions qui bou- 
leversent périodiquement le Mexique depuis qu'il a déclaré si 
pompeusement son indépendance, le premier soin du nouveau 
président qui arrive au pouvoir est de licencier les volontaires 
qui ont grossi accidentellement les rangs de l’armée et lui ont 
fourni les moyens de renverser son prédécesseur. 


Ces volontaires, nous devons leur rendre cette justice, for- 
ment tout le rebut de la société et tout ce que la nature humaine 
fournit de plus dégradé ; ces hommes sanguinaires, sans foi ni 
loi, qui n’ont ni parents ni amis, sont une véritable lèpre pour le 
pays. 

Rejetés brutalement dans la société, la vie nouvelle qu'ils 


sont contraints d'adopter ne convient nullement à leurs habi- 
tudes de meurtre et de pillage ; ne pouvant plus faire la guerre à 
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leurs compatriotes, ils forment des corps francs et s'engagent, 
moyennant un certain salaire, à faire la chasse aux Indios bra- 
vos, c'est-à-dire aux Apaches et aux Comanches qui désolent les 
frontières mexicaines. 


En sus de leur solde, le gouvernement paterne des États- 
Unis au Texas, et du Mexique, dans les Etats de la Confédéra- 
tion, leur alloue une certaine somme pour chaque chevelure 
d'Indien qu'ils apportent. 


Nous ne croyons rien dire de nouveau en assurant qu'ils 
sont le fléau des colons et des habitants, qu'ils rançonnent sans 
pudeur, de toutes les façons, lorsqu'ils ne leur font pas pire. 


Ceux qui étaient en ce moment réunis sur les bords du Rio 
San- Pedro se préparaient à faire une partie de guerre : tel est le 
nom qu'ils donnent aux massacres qu'ils organisent contre les 
Peaux- Rouges. 


Vers minuit, le Cèdre-Rouge et ses trois fils arrivèrent au 
camp des Rangers. 


Il paraît qu'ils étaient attendus avec impatience, car les 
bandits les reçurent avec les marques de la plus grande joie et 
du plus chaleureux enthousiasme. 


Les dés, les cartes, et les botas de mezcal et de whiskey fu- 
rent immédiatement abandonnés; les Rangers montèrent à 
cheval, vinrent se grouper autour des squatters, auprès desquels 
s'étaient placés Fray Ambrosio et son ami Andrès Garote. 


Le Cèdre- Rouge jeta un regard sur la foule et ne put répri- 
mer un sourire d'orgueil à la vue de la riche collection 
dehttp://colection.de/ bandits de toutes sortes qu'il avait au- 
tour de lui et qui le reconnaissaient pour chef. 
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Il étendit le bras pour réclamer le silence. 
Chacun se tut. 
Le géant prit alors la parole : 


- Señores caballeros, dit-il d’une voix forte et accentuée, 
qui fit tressaillir d’aise tous ces drôles flattés d'être traités 
comme des honnêtes gens, l'audace des Peaux-Rouges devient 
intolérable ; si nous les laissons faire, ils inonderont bientôt le 
pays, où ils pulluleront si bien qu'ils finiront par nous en chas- 
ser ; cet état de chose doit avoir un terme. Le gouvernement se 
plaint de la rareté des chevelures que nous lui fournissons ; il dit 
que nous ne remplissons pas les clauses de l'engagement que 
nous avons contracté envers lui; il parle de nous licencier, 
puisque notre service est inutile et par conséquent onéreux à la 
République. Il est de notre devoir de donner un éclatant démen- 
ti à ces assertions malveillantes, et de prouver à ceux qui ont 
placé leur confiance en nous que nous sommes toujours prêts à 
nous dévouer pour la cause de l'humanité et de la civilisation. Je 
vous ai réunis ici pour une expédition de guerre que je médite 
depuis quelque temps déjà, et que nous exécuterons cette nuit 
même : nous allons attaquer la rancheria des Indiens Coras, 
qui, depuis quelques années, ont eu l’audace de s'établir tout 
près de cet endroit. Ce sont des païens et des voleurs qui ont 
mérité cent fois le châtiment sévère que nous allons leur infli- 
ger ; mais, je vous en prie, seigneurs cavaliers, pas de pitié ma- 
lentendue ; écrasons cette race de vipères ; qu'il n'en échappe 
pas un seul ! la chevelure d’un enfant vaut autant que celle d’un 
guerrier ; ne vous laissez donc attendrir ni par les cris ni par les 
larmes ; scalpez ! scalpez toujours ! 


Cette harangue fut accueillie comme elle devait l'être, c’est- 
à-dire par des hurlements de joie. 
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- Seigneurs cavaliers, reprit le Cèdre-Rouge, le digne 
moine qui m'accompagne veut appeler les bénédictions du ciel 
sur notre entreprise ; à genoux pour recevoir l’absolution qu'il 
va nous donner. 


Les bandits descendirent instantanément de cheval, ôtè- 
rent leurs chapeaux et s'agenouillèrent sur le sable. 


Fray Ambrosio récita alors une longue prière qu'ils écoutè- 
rent avec une patience exemplaire, en répondant Amen, à 
chaque verset, et la termina en leur donnant l’absolution. 


Les Rangers se relevèrent, joyeux d’être ainsi débarrassés 
du lourd fardeau de leurs péchés, et se remirent en selle. 


Le Cèdre-Rouge dit alors quelques mots à voix basse à 
l'oreille de Fray Ambrosio, qui baïissa affirmativement la tête et 
s'éloigna immédiatement dans la direction de l’hacienda de la 
Noria, suivi d'André Garote. 


Le squatter se retourna vers les Rangers qui attendaient ses 
ordres. 


- Vous savez où nous allons, seigneurs cavaliers, dit-il ; 
marchons et surtout du silence si nous voulons prendre notre 
gibier au gîte ; vous savez que ces maudits Indiens sont malins 
comme des oppossums. 


La troupe partit au galop. Le Cèdre-Rouge et ses fils mar- 
chaient en tête. 


Il faisait une de ces nuits calmes, pleines d’âcres senteurs 


qui portent l'âme à la rêverie, comme l'Amérique seule a le pri- 
vilège d’en posséder. 
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Le ciel, d’un bleu sombre était plaqué d'un nombre infini 
d'étoiles, au milieu desquelles resplendissait la majestueuse 
croix du Sud, étincelant comme un manteau de roi; 
l'atmosphère était d'une transparence inouïe, qui laissait distin- 
guer les objets à une grande distance ; la lune répandaiït à profu- 
sion ses rayons argentés, qui donnaient au paysage une appa- 
rence fantastique ; une brise mystérieuse courait sur la cime 
houleuse des grands arbres, et parfois de vagues rumeurs tra- 
versaient l’espace et se perdaient dans le lointain. 


Les sombres cavaliers couraient toujours, silencieux et 
mornes, semblables à ces fantômes des anciennes légendes qui 
se pressent dans l'ombre pour accomplir une œuvre sans nom. 


Au bout d'une heure à peine on atteignit la rancheria. 


Tout reposait dans le village, aucune lumière ne brillait 
dans les jacales ; les Indiens fatigués des durs labeurs du jour, 
se reposaient pleins de confiance dans la foi jurée, ne redoutant 
aucune trahison. 


Le Cèdre- Rouge fit halte à vingt pas de la rancheria. 


Il disposa ses cavaliers de façon à envelopper le village de 
tous les côtés. 


Lorsque chacun eut pris son poste, que les torches furent 
allumées, le Cèdre-Rouge poussa le redoutable cri de guerre des 
Apaches, et les Rangers se précipitèrent à fond de train sur le 
village, en poussant des hurlements horribles et en brandissant 
leurs torches qu'ils jetèrent sur les jacales. 


Alors il se passa une scène de carnage que la plume hu- 
maine est impuissante à décrire. 
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Les malheureux Indiens, surpris dans leur sommeil, se 
précipitaient, égarés, à demi-nus, hors de leurs pauvres de- 
meures, et étaient impitoyablement massacrés et scalpés par les 
Rangers, qui agitaient, avec des rires de démons, ces chevelures 
fumantes et dégouttantes de sang, 


Femmes, enfants, vieillards, tous étaient tués avec des raf- 
finements de barbarie. 


Le village, incendié par les torches des Rangers, ne fut plus 
bientôt qu'un immense bûcher où s’agitaient pêle-mêle les vic- 
times et les bourreaux. 


Cependant quelques Indiens étaient parvenus à se réunir ; 
formés en une troupe compacte d'une vingtaine d'hommes, ils 
opposaient une résistance désespérée à leurs assassins exaspé- 
rés par l'odeur du sang et l’enivrement du carnage. 


En tête de cette troupe se tenait un Indien de haute taille, à 
demi nu, aux traits intelligents, qui, armé d'un soc de charrue 
dont il se servait avec une force et une adresse extrêmes, as- 
sommait tous les assaillants qui s’approchaient à portée de son 
arme terrible. 


Cet homme était le Cacique des Coras. À ses pieds gisaient, 
éventrés, sa mère, sa femme et ses deux enfants ; le malheureux 
luttait avec l'énergie du désespoir ; il avait fait le sacrifice de sa 
vie, mais il voulait la vendre le plus cher possible. 


Vainement les Rangers avaient tiré sur lui, le Cacique sem- 
blait invulnérable ; de toutes les balles dirigées contre sa per- 
sonne, aucune ne l'avait atteint. 


Il combattait toujours, sans que le poids de son arme parût 
fatiguer son bras. 
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Les Rangers s’excitaient les uns les autres à en finir avec 
lui, pourtant aucun n'’osait l'approcher. 


Mais ce combat de géants ne pouvait durer longtemps en- 
core ; des vingt compagnons qu'il avait auprès de lui en com- 
mençant la lutte, le Cacique n’en voyait plus que deux ou trois 
debout, les autres étaient morts. 


Il fallait en finir. Le cercle qui enveloppait le valeureux In- 
dien se resserrait de plus en plus; désormais ce n'était plus 
pour lui qu'une question de temps. 


Les Rangers reconnaissant l'impossibilité de vaincre cet 
homme au cœur de lion, avaient changé de tactique. 


Ils ne l’attaquaient plus, ils se contentaient de former au- 
tour de lui un cercle infranchissable, attendant prudemment, 
pour s’élancer sur cette proie qui ne pouvait leur échapper, que 
ses forces fussent totalement épuisées. 


Le Coras comprit l'intention de ses ennemis, un sourire de 
dédain plissa ses lèvres hautaines et il s'élança résolument au- 
devant de ces hommes qui reculaient devant lui. 


Soudain, d’un mouvement plus prompt que la pensée, il je- 
ta avec une force inoule le soc de charrue au milieu des Rangers, 
et, bondissant comme une panthère, il sauta sur un cheval et se 
cramponna après le cavalier avec une vigueur surhumaine. 


Avant que les Rangers fussent revenus de la surprise que 
leur causa cet assaut imprévu, par un effort désespéré, tout en 
maintenant le cavalier qu'il avait saisi, il tira de sa ceinture un 
poignard à lame courte et effilée et l’enfonça jusqu'à la poignée 
dans les flancs du cheval, qui poussa un hennissement de dou- 
leur, se précipita tête baissée au milieu de la foule et l’'emporta 
avec une vitesse vertigineuse. 
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Les Rangers, rendus furieux d’avoir été joués par un 
homme seul, et de voir ainsi leur ennemi le plus terrible leur 
échapper, s'élancèrent à sa poursuite. 


Mais, avec la liberté, le Coras avait reconquis toute son 
énergie, il était sauvé désormais. 
Malgré les efforts désespérés que les Rangers tentèrent 


pour l’atteindre, il disparut dans la nuit. 


Le Cacique continua à fuir jusqu'à ce qu'il sentiît le cheval 
manquer sous lui. 


Il n'avait pas lâché le cavalier qui était à demi étranglé par 
sa rude étreinte, et tous deux roulèrent sur le sol. 


Cet homme portait le costume des Indiens Apaches. 


Le Coras le considéra un instant avec attention, puis un 
sourire de mépris plissa ses lèvres. 


- Tu n'es pas un Peau-Rouge, lui dit-il d’une voix rauque, 
tu n'es qu’un chien des faces pâles. Pourquoi revêtir la peau 
d'un lion, puisque tu es un lâche coyote ? 


Le Ranger, encore étourdi par la chute qu'il venait de faire 
et la pression qu'il avait subie, ne répondit pas. 


- Je pourrais te tuer, continua l'Indien, mais ma vengeance 
ne serait pas complète. Il faut que toi et les tiens vous me payiez 
tout le sang innocent que vous avez lâchement versé cette nuit. 
Je vais te marquer, afin de te reconnaître plus tard. 


Alors, avec un sang-froid terrible, le Coras renversa le Ran- 
ger sur le dos, lui appuya le genou sur la poitrine et, lui enfon- 
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çant un doigt dans l'oail droit par un mouvement de rotation 
d'une rapidité extrême, il le fit jaillir de l'orbite et le lui arracha. 


À cette affreuse mutilation, le misérable poussa un cri de 
douleur impossible à rendre. 


L'Indien se releva. 


- Va, lui dit-il, maintenant je suis certain de te retrouver 
quand je le voudrai. 


En ce moment, un bruit de chevaux résonna à peu de dis- 
tance ; évidemment les Rangers avaient entendu le cri de leur 
compagnon et accouraient à son secours. 

Le Coras s'élança au milieu des buissons et disparut. 

Quelques minutes plus tard les Rangers arrivèrent. 

- Nathan, mon fils ! s’écria le Cèdre-Rouge en se précipi- 
tant en bas de son cheval et se jetant sur le corps du blessé, Na- 
than, mon premier-né, il est mort ! 


- Non ! répondit un des Rangers, mais il est bien malade. 


C'était en effet le fils aîné du squatter que le Cacique avait 
mutilé. 


Le Cèdre-Rouge saisit dans ses bras le corps de son fils, qui 
était évanoui ; il le plaça en travers devant lui sur la selle, et la 
troupe repartit au galop. 


Les Rangers avaient accompli leur œuvre; ils avaient 
soixante chevelures pendues à leurs ceintures. 
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La rancheria des Coras n'était plus qu'un monceau de 
cendres. 


De tous les habitants de ce malheureux village, seul le Ca- 
cique avait survécu. 


Il suffisait pour venger ses frères ! 
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VIII 


La vallée du Bison. 


Don Miguel Zarate, en quittant son fils, était remonté à 
cheval et s'était rendu tout droit au Paso, chez le juez de letras 
(juge criminel) don Luciano Ferez. 


L'hacendero était un des plus riches propriétaires de la 
contrée ; il connaissait à fond l'esprit des dépositaires de la jus- 
tice, dans son pays, il avait bien en conséquence eu le soin de se 
munir d’une bourse bien garnie. 


Double raison pour intéresser le juge en sa faveur. 
Ce fut en effet ce qui arriva. 


Le digne don Luciano frémit en entendant le détail de ce 
qui s'était passé entre don Pablo et les squatters ; il jura qu'il 
tirerait, sans tarder, une éclatante vengeance de cette outrecui- 
dance félonie de ces chiens hérétiques, et qu'il était temps de les 
mettre à la raison. 


S'assurant de plus en plus dans sa résolution, il ceignit son 
épée, donna l’ordre à vingt alguazils bien armés de monter à 
cheval, et, se mettant à la tête de cette escorte nombreuse, il se 
dirigea vers la vallée du Bison. 


Don Miguel avait assisté avec un secret dépit à ces formi- 


dables préparatifs ; il ne comptait que médiocrement sur le cou- 
rage des agents de la police, et il aurait préféré que le juge le 
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laissât maître d'agir à sa guise ; il avait même essayé adroite- 
ment d'obtenir de don Luciano qu'il se contentât de lui donner 
un mandat en bonne forme, dont il se serait servi comme il 
l'aurait jugé convenable ; maïs le juge brûlant d’une ardeur bel- 
liqueuse inaccoutumée, et alléché par la forte somme qu'il avait 
attachée, n'avait rien voulu entendre, et s'était obstiné à se 
mettre lui-même à la tête de l'expédition. 


Le juge don Luciano Perez était un gros petit homme d'une 
soixantaine d'années, rond comme une futaille, à la face réjouie, 
ornée d’un nez aux teintes vermeilles, et percée de deux petits 
yeux sournois et égrillards. 


Cet homme détestait cordialement les Américains du 
Nord ; dans l'acte de courage qu'il commettait en ce moment, il 
entrait au moins autant de haine que d’avarice. 


Cependant la petite troupe avait pris un galop allongé et 
s'avançait rapidement vers la forêt. 


Le juge jetait feu et flamme contre les audacieux usurpa- 
teurs, ainsi qu'il les nommait ; il ne parlait de rien moins que de 
les tuer sans miséricorde, s'ils essayaient de faire la moindre 
résistance aux ordres qu'il leur allait intimer. Don Miguel, beau- 
coup plus calme et qui n’augurait rien de bon de cette grande 
colère, cherchait vainement à le calmer en lui représentant qu'il 
se trouverait, selon toutes probabilités, en présence d'hommes 
difficiles à intimider, avec lesquels le sang-froid était la meil- 
leure arme. 


Cependant on approchait : l’hacendero, afin d’abréger le 
chemin, avait fait prendre à la troupe un sentier de traverse qui 
diminuait la distance d’un bon tiers ; déjà les premiers arbres de 
la forêt apparaissaient à une couple de milles. 
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Le dégât causé par les squatters était beaucoup plus consi- 
dérable que don Pablo ne l'avait dit à son père. 


Au premier coup d'œil il semblait impossible qu'en si peu 
de temps quatre hommes, même en travaillant avec vigueur, 
eussent pu le commettre. 


Les plus beaux arbres gisaient étendus sur le sol, des piles 
énormes de planches étaient rangées de distance en distance, et 
sur le San-Pedro un train déjà complet n’attendait plus que 
quelques troncs d'arbres pour être lancé dans le courant de la 
rivière. 


Don Miguel ne put s'empêcher de soupirer à l'aspect de 
cette dévastation commise dans l’une de ses plus belles forêts. 


Cependant, plus ils approchaient de l'endroit où ils 
s'attendaient à rencontrer les squatters, plus l’ardeur belli- 
queuse du juge et de ses acolytes diminuaiït ; maintenant c'était 
l’hacendero qui était obligé au lieu de les retenir comme il l'avait 
fait jusque-là, de les exciter, au contraire, à marcher en avant. 


Tout à coup un bruit de hache résonna à quelques pas en 
avant de la troupe ; le juge poussé par le sentiment de son de- 
voir et la honte de sembler avoir peur, s’avança résolument dans 
la direction du bruit, suivi de son escorte. 


- Halte! cria une voix rude au moment où les agents de 
police tournaient l’angle d’un sentier. 


Avec cet instinct de la conservation qui ne les abandonne 
jamais, les alguazils s’arrêtèrent comme si les pieds de leurs 
chevaux eussent été subitement soudés au sol. 


À dix pas, au milieu du sentier, se tenait un homme de 
haute taille, appuyé sur un rifle américain. 
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Le juge se retourna du côté de don Miguel avec une expres- 
sion d’hésitation et de terreur si franche, que l’hacendero ne put 
s'empêcher de rire. 


- Voyons, du courage, don Luciano, lui dit-il ; cet homme 
est seul, il ne peut avoir la prétention de nous barrer le passage. 


- Con mil diablos ! s'écria le juge, honteux de cette impres- 
sion dont il n'avait pas été le maître, et fronçant le sourcil, en 
avant ! vous autres, feu sur ce drôle s’il fait mine de vouloir vous 
résister. 


Les alguazils se mirent en marche avec une hésitation pru- 
dente. 


- Halte ! vous dis-je, reprit le squatter ; n’avez-vous pas en- 
tendu l’ordre que je vous ai donné ? 


Le juge, rassuré par la présence de l’hacendero, s'avança 
alors, et d'un ton qu'il essaya de rendre terrible, mais qui n'était 
que ridicule à cause de la terreur qui le talonnait et faisait mal- 
gré lui trembler sa voix : 


- Moi, don Luciano Ferez, juez de letras de la ville du Paso, 
dit-il, je viens, en vertu des pouvoirs qui me sont délégués par le 
gouvernement, vous sommer, vous et vos adhérents, d’avoir à 
quitter sous vingt-quatre heures cette forêt dans laquelle vous 
vous êtes indûment introduits, et qui. 


- Ta! ta ! ta! s'écria l'inconnu en interrompant sans façon 
le juge et en frappant du pied avec colère, je me soucie de toutes 
vos lois et de toutes vos paroles comme d'un vieux moksens ; la 
terre est au premier occupant, nous nous trouvons bien ici, nous 
y resterons. 
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- Votre langage est bien hautain, jeune homme dit, alors 
don Miguel ; vous ne réfléchissez pas que vous êtes seul, et que 
à défaut d’autres droits, nous avons en ce moment la force pour 
nous. 


Le squatter se mit à rire. 


- Vous croyez cela, fit-il; apprenez, étranger, que je me 
soucie aussi peu des dix imbéciles qui sont là devant moi que 
d'un wood-cock (bécasse), et qu'ils feront bien de me laisser 
tranquille s'ils ne veulent pas faire à leurs dépens l'expérience 
de ce que pèse mon bras. Au surplus, voici mon père, arrangez- 
vous avec lui. 


Et il se mit insoucieusement à siffler l'air national de Yan- 
kee Doodle. 


Au même instant, trois hommes, en tête desquels marchait 
le Cèdre-Rouge, apparurent dans le sentier. 


À ce renfort imprévu qui arrivait à leur arrogant ennemi, le 
juge et les alguazils firent un mouvement en arrière ; la question 
se compliquait singulièrement, elle menaçaït de prendre pour 
eux des proportions excessivement graves. 


- Eh bien, quoi ! demanda le vieillard d'un ton bourru ; que 
se passe-t-il ici, Sutter ? 


- Ce sont ces gens, répondit le jeune homme en haussant 
les épaules avec mépris, qui prétendent, en vertu de je me sais 
quel ordre, nous chasser de la forêt. 


- Hein ! fit Cèdre-Rouge, dont l'oail étincela, et qui jeta un 
regard farouche aux Mexicains. La seule loi que je reconnaisse, 
au désert, dit-il avec un geste d’une énergie terrible en frappant 
sur le canon de son rifle, est celle-ci : retirez-vous, étrangers, si 
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vous ne voulez pas qu'il y ait du sang versé entre nous; je suis 
un homme paisible qui ne cherche noise à personne, mais je 
vous avertis que je ne me laisserai pas déposséder sans me dé- 
fendre. 


- Mais, hasarda timidement le juge, ce n'est pas vous que 
l’on dépossède ; c'est vous, au contraire, qui vous emparez de ce 
qui appartient aux autres. 


- Je ne veux pas écouter toutes vos arguties auxquelles je 
n'entends rien, s'écria brutalement le squatter. Dieu a donné la 
terre à l’homme pour qu'il la travaille ; tout propriétaire qui ne 
remplit pas cette condition renonce tacitement à ses droits, la 
terre devient alors de fait la propriété de celui qui l’arrose de ses 
sueurs ; ainsi, allez-vous-en à tous les diables, tournez-moi les 
talons et décampez au plus vite, si vous ne voulez pas qu'il vous 
arrive malheur. 


- Nous ne nous laisserons pas intimider par vos menaces, 
répondit le juge poussé par la colère et oubliant pour un instant 
sa frayeur ; nous saurons, quoi qu'il arrive, accomplir notre de- 
VOIr. 

- Essayez, reprit en ricanant Cèdre-Rouge. 


Il fit un geste à ses fils. 


Ceux-ci se rangèrent sur une seule ligne et occupèrent 
toute la largeur du sentier. 


- Au nom de la loi ! s’écria le juge avec énergie en dési- 
gnant le vieillard, alguazils, emparez-vous de cet homme. 


Mais, ainsi que cela arrive souvent en pareille circonstance, 
cet ordre était plus facile à donner qu'à exécuter. 


De Tire 


Cèdre-Rouge et ses fils ne paraissent nullement disposés à 
se laisser mettre la main au collet. 


Nous devons rendre aux alguazils cette justice d’avouer 
qu'ils n’hésitèrent pas un instant ; ils refusèrent net d'exécuter 
l'ordre qu'ils avaient reçu. 


- Pour la dernière fois, voulez-vous décamper, by God ! 
s'écria le squatter ; en joue, mille diables ! 


Ses trois fils épaulèrent leurs rifles. 


À ce mouvement, qui levait tous les doutes qui pouvaient 
encore leur rester dans l'esprit et qui leur prouvait que les 
squatters n'hésiteraient pas à se porter aux dernières extrémi- 
tés, les alguazils furent saisis d'une terreur invincible, ils tour- 
nèrent bride et s'enfuirent au galop, poursuivis par les huées des 
Américains. 


Un seul homme était resté immobile en face des squatters. 


Cet homme était don Miguel Zarate. Le Cèdre-Rouge ne 
l'avait pas reconnu, soit à cause de la distance qui les séparait, 
soit parce que l’hacendero avait à dessein, sans doute, rabattu 
sur les yeux les larges ailes de son chapeau. 


Don Miguel mit pied à terre, passa à sa ceinture les pisto- 
lets qui étaient dans ses fontes, attacha son cheval à un arbre, 
et, jetant froidement son rifle sur l'épaule, il s’avança résolu- 
ment au-devant des squatters. 


Ceux-ci, étonnés du courage de cet homme qui, seul, osait 


tenter ce que ses comparons avaient renoncé à faire, le laissè- 
rent arriver jusqu'auprès d'eux sans faire le moindre geste. 
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Lorsque don Miguel se trouva à deux pas du vieux squatter, 
il s'arrêta, posa à terre la crosse de son rifle, et ôtant son cha- 
peau : 

- Mereconnaissez-vous, Cèdre-Rouge ? lui dit-il. 

- Don Miguel de Zarate ! s’écria le bandit avec surprise. 

- Puisque le juge m'abandonne, continua l’hacendero, qu'il 
a fui lâchement devant vos menaces, je suis obligé de me faire 
justice moi-même, et, vive Dieu ! je me la ferai. Cèdre-Rouge, je 
vous somme comme propriétaire de cette forêt, dans laquelle 
vous vous êtes établi sans mon autorisation, d'en partir au plus 
vite. 


Les jeunes gens murmurèrent entre eux quelques paroles 
de menace. 


- Silence ! dit Cèdre- Rouge ; laissez parler le caballero. 
- J'ai fini et j'attends votre réponse. 


Le squatter parut profondément réfléchir pendant 
quelques minutes : 


- La réponse que vous exigez est difficile à faire dit-il enfin, 
ma position n'est pas libre vis-à-vis de vous. 


- Pourquoi cela ? 
- Parce que je vous dois la vie. 
- Je vous dispense de toute reconnaissance. 


- C'est possible, vous êtes libre d'agir ainsi, pour moi je ne 
puis oublier le service que vous m'avez rendu. 
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— Peu importe. 


- Beaucoup plus que vous ne croyez, caballero ; je puis être 
par mon caractère, mes habitudes, et le genre de vie que je 
mène, hors la loi des hommes civilisés, mais je n’en suis pas 
moins un homme, bien que peut-être de la pire espèce, je 
n'oublie pas plus un bienfait qu’une injure. 


- Prouvez-le donc en vous éloïignant au plus vite; alors 
nous serons quittes l'un envers l’autre. 


Le squatter secoua négativement la tête. 


- Écoutez, don Miguel, dit-il, vous avez en ce pays la répur- 
tation d'être la providence des malheureux, je sais par moi- 
même jusqu'où va la bonté de votre cœur et quel est votre cou- 
rage; on dit que vous possédez une fortune immense, dont 
vous-même ne connaissez pas l'étendue. 


- Après, interrompit l’hacendero avec impatience. 


- Les dégâts que je puis causer ici, lors même que 
j'abattrais tous les arbres de la forêt, seraient bien peu de chose 
pour vous ; d'où provient donc l’acharnement que vous mettez à 
me chasser ? 


- Votre question est juste, j'y répondrai. J exige votre éloi- 
gnement de mes propriétés parce que, il y a quelques jours, mon 
fils a été grièvement blessé par vos enfants, qui l’avaient fait 
tomber dans un lâche guet-apens, et que, s’il a échappé à la 
mort, ce n'est que par miracle ; voilà pourquoi nous ne pouvons 
vivre auprès l’un de l’autre, le sang nous sépare. 


Cèdre-Rouge fronça le sourcil. 
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- Est-ce vrai ? dit-il en s'adressant à ses fils. 
Les jeunes gens baïssèrent la tête sans répondre. 
- J'attends, reprit don Miguel. 


- Venez, cette question ne peut se trancher ainsi, suivez- 
moi dans mon jacal. 


- À quoi bon ? c’est oui ou non que je vous demande. 


- Moins que jamais je ne puis vous répondre. Nous devons 
avoir ensemble une conversation à la suite de laquelle vous dé- 
ciderez vous-même de la conduite que je tiendrai. Suivez-moi 
donc sans crainte. 


- Je ne crains rien, je crois vous l'avoir prouvé. Marchez 
puisque vous l’exigez, je vous suis. 


Cèdre- Rouge fit à ses fils un signe pour leur commander de 
rester où ils étaient, et il se dirigea à grands pas vers son jacal, 
qui était peu éloigné. 

Don Miguel marchaïit insoucieusement derrière lui. 


Ils entrèrent dans la hutte. 


Elle était déserte ; sans doute les deux femmes étaient, elles 
aussi, occupées dans la forêt. 


Le Cèdre-Rouge ferma derrière lui la porte du jacal, s'assit 
sur un banc, invita d'un geste son hôte à en faire autant et prit la 
parole d’une voix basse et mesurée, comme s’il eût craint que ce 
qu'il allait dire ne fût entendu du dehors. 
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IX 


Cèdre-Rouge. 


- Écoutez-moi, don Miguel, dit Cèdre-Rouge, et surtout ne 
vous méprenez pas au sens de mes paroles. Je n'ai nullement 
l'intention de vous intimider en vous adressant des menaces, je 
ne songe pas non plus à capter votre confiance par des révéla- 
tions que vous avez le droit de supposer surprises par hasard. 


L’hacendero considéra avec étonnement son singulier in- 
terlocuteur dont le ton et les manières avaient si subitement 
changé. 


- Je ne vous comprends pas, lui dit-il ; expliquez-vous plus 
clairement, car les paroles que vous venez de prononcer sont 
une énigme dont je cherche vainement le mot. 


- Vous allez être satisfait, caballero, et si cette fois vous ne 
comprenez pas le sens de mes paroles, c'est, ma foi, que vous y 
mettrez de la mauvaise volonté. De même que tous les hommes 
intelligents, vous êtes fatigué des luttes incessantes dans les- 
quelles s’usent, sans profit, toutes les forces vitales de votre 
pays ; vous avez compris, qu'une terre aussi riche, aussi fertile, 
en un mot aussi puissamment douée que le Mexique, ne pouvait 
pas, ne devait pas, dirai-je plutôt, rester plus longtemps l'enjeu 
d'ambitions mesquines et l'arène où toutes les tyrannies de pas- 
sages prennent tour à tour leurs ébats. Depuis bientôt trente 
ans, vous avez rêvé l'émancipation, non pas de votre patrie, tout 
entière, tâche trop forte pour votre bras, et dont le succès est 
irréalisable, mais vous vous êtes dit: Enfant du Nouveau- 
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Mexique, rendons-le indépendant ; formons-en un État libre, 
régi par de sages lois rigoureusement exécutées ; par des insti- 
tutions libérales, donnons l'essor à toutes les richesses dont il 
regorge, rendons à l'intelligence toute la liberté qui lui est né- 
cessaire, et peut-être, dans quelques années, la Confédération 
entière du Mexique, émerveillée par les magnifiques résultats 
que j'obtiendrai, suivra-t-elle mon exemple, alors je pourrai 
mourir heureux de ce que j'aurai fait, mon but sera atteint, 
j'aurai sauvé mon pays de l’abîme sur lequel il penche sous la 
double pression de l’envahissement de l’Union américaine et de 
l'étiolement de la race espagnole. Ces idées ne sont-elles pas les 
vôtres, caballero ? Trouvez-vous cette fois que je me suis clai- 
rement expliqué ? 


- Peut-être, bien que je n’entrevoie pas encore clairement 
le point où vous voulez arriver. Ces pensées, que vous me sup- 
posez, sont celles qui viennent tout naturellement à tous les 
hommes franchement amis de leur pays, et je ne me disculperai 
pas de les avoir eues. 


- Vous auriez tort, car elles sont grandes, belles, et respi- 
rent le patriotisme le plus pur. 


- Trêve de compliments, et finissons-en, je vous prie, le 
temps me presse. 


- Patience, je n'ai pas fini encore. Ces idées devaient, à 
vous, descendant des premiers rois Aztèques, défenseur-né des 
Indiens sur cette malheureuse terre, venir plutôt qu'à un autre ; 
vous voyez que je vous connais bien, don Miguel Zarate. 

- Trop, peut-être, murmura le gentilhomme mexicain. 


Le squatter sourit et continua. 
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- Ce n’est pas le hasard qui m'a amené en ce pays ; en y ve- 
nant, je savais où j'allais et pourquoi j'y venais. Don Miguel, 
l'heure est solennelle, tous vos préparatifs sont faits ; hésiterez- 
vous à donner au Nouveau-Mexique le signal qui doit le rendre 
indépendant de la métropole, qui depuis si longtemps 
s'engraisse à ses dépens ? Répondez ! 


Don Miguel tressaillit ; il fixa sur le squatter un regard ar- 
dent, où la souplesse le disputait à l'admiration que, malgré lui, 
lui causait le langage de cet homme. 

Cèdre-Rouge haussa les épaules. 


- Eh quoi ! vous doutez encore ? dit-il. 


Il se leva, alla droit à un coffre, en tira quelques papiers, et, 
les jetant sur la table devant l’hacendero : 


— Lisez, dit-il. 


Don Miguel s'empara vivement des papiers, les parcourut 
des yeux, puis, les rejetant sur la table : 


- Eh bien? demanda-t-il en regardant fixement son 
étrange interlocuteur. 


- Vous le voyez, répondit le squatter, je suis votre com- 
plice, le général Ibañez, votre agent à Mexico, est en correspon- 
dance avec moi, ainsi que M. Wood, votre agent à New-York. 


- En effet, dit froidement le Mexicain, vous avez le secret 


de la conspiration ; seulement il s’agit de savoir jusqu'où vous le 
possédez. 
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- Jele possède tout entier : c’est moi qui suis chargé de re- 
cruter les volontaires qui doivent former le noyau de l’armée 
insurrectionnelle. 


— Bien. 


- Maintenant, vous voyez par ces lettres de M. Wood et du 
général Ibañez, que je suis chargé par eux de m'entendre avec 
vous et de recevoir vos derniers ordres. 


- Jele vois. 
- Que comptez-vous faire ? 
- Rien. 


- Comment ! rien, s’écria le squatter en bondissant de sur- 
prise, vous plaisantez, je suppose. 


- Écoutez-moi à votre tour et faites bien attention à mes 
paroles, car elles expriment ma résolution irrévocable : je ne 
sais et je ne veux pas savoir par quels moyens plus ou moins 
avouables vous êtes parvenu à vous emparer de la confiance de 
mes associés et à vous rendre maître de nos secrets ; seulement 
ma ferme conviction est qu'une cause qui emploie des hommes 
comme vous est une cause compromise, sinon perdue, je re- 
nonce donc à toute combinaison dans laquelle vous êtes appelé 
à jouer un rôle; vos antécédents, la vie que vous menez, vous 
ont mis hors la loi. 


- Je suis un bandit, tranchons le mot; mais qu'importe, 
pourvu que vous réussissiez ? la fin ne justifie-t-elle pas les 
moyens ? 


- Cette morale peut être la vôtre, elle ne sera jamais la 
mienne ; je répudie toute communion d'idées avec les hommes 


05 


de votre espèce ; je ne veux vous avoir ni pour complice ni pour 
associé. 


Le squatter lui lança un regard chargé de haïne et de dé- 
sappointement. 


- Vous ne pouvez avoir en nous servant, continua don Mi- 
quel, qu'un but intéressé que je ne veux pas me donner la peine 
de deviner : un Anglo-Américain n’aidera jamais franchement 
un Mexicain à conquérir sa liberté ; il y perdrait trop. 

— Ainsi ? 

- Ainsi je renonce à tout jamais aux projets que j'avais 
formés. J'avais, il est vrai, rêvé de rendre à mon pays 
l'indépendance dont on l’a injustement déshérité ; eh bien, ce 
projet restera à l’état de rêve. 

- C'est votre dernier mot ? 

- Le dernier. 

- Vous refusez ? 

- Jerefuse. 


- Bien; je sais maintenant ce qui me reste à faire. 


- Et que ferez-vous ? Voyons, dit l’hacendero ! en se croi- 
sant les bras sur la poitrine et en le regardant bien en face. 


- Je vais vous le dire. 
- J'attends. 


- J'ai votre secret. 
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- Tout entier ? 
- Donc vous êtes en mon pouvoir. 
- Peut-être ! 


- Qui m'empêche d'aller trouver le gouverneur de l'État et 
de vous dénoncer ? 


- Il ne vous croira pas. 

- Vous le supposez ? 

- J'en suis sûr. 

- Peut-être, vous dirai-je à mon tour. 

- Comment cela ? 

- Oh ! mon Dieu, vous allez bien facilement le voir. 

- Je serais curieux de l’apprendre. 

- Quelque riche que vous soyez, don Miguel Zarate, et 
peut-être à cause de cette richesse même, malgré le bien que 
vous semez autour de vous, le nombre de vos ennemis est con- 
sidérable. 


- Jele sais. 


- Très bien; ces ennemis saisiront avec joie la première 
occasion qui se présentera de vous perdre. 


- C'est probable. 
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- Vous voyez donc. Lorsque j'irai trouver le gouverneur, 
que je lui dirai que vous conspirez, et qu'à l'appui de ma dénon- 
ciation, non seulement je lui remettrai les lettres que voici, mais 
encore plusieurs autres lettres écrites et signées par vous, qui 
sont là dans ce coffre, croyez-vous que le gouverneur me traitera 
d'imposteur et refusera de vous arrêter. 

- Ainsi vous avez des lettres écrites et signées de ma main ? 

- J'en ai trois qui suffisent pour vous faire fusiller. 

- Ah! 

- Oui. Dame, vous comprenez, dans une affaire aussi im- 
portante que celle-ci il est bon de prendre ses précautions, on ne 
sait pas ce qui peut arriver, et les hommes de mon espèce, ajou- 
ta-t-il avec un sourire ironique, ont plus que les autres une infi- 
nité de raisons pour être prudents. 

- Allons, c'est bien joué, dit négligemment l’hacendero. 

- N'est-ce pas ? 


- Oui, je vous fais mon sincère compliment : vous êtes en- 
core plus fort que je ne le supposais. 


- Oh ! vous ne me connaissez pas encore ! 

- Le peu que je sais me suffit. 

- Ainsi ? 

- Nous en resterons là, si vous voulez bien me le permettre. 


- Vous refusez toujours ? 
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- Plus que jamais. 
Le squatter fronça le sourcil. 


- Prenez garde, don Miguel, murmura-t-il d’une voix 
sourde, ce que j'ai dit je le ferai. 


— Oui, si je vous en laisse le temps. 

- Hein ! 

- Capista ! si vous êtes un adroit coquin, je ne suis pas un 
niais non plus ; croyez-vous à votre tour que je me laisserai in- 
timider par vos menaces, et que je ne saurai pas trouver le 
moyen de vous mettre dans l'impossibilité d'agir, pas pour moi 
qui me soucie médiocrement de ce que vous pourriez faire, mais 
pour mes amis qui sont des gens d'honneur dont je ne veux pas 
que la vie soit compromise par votre trahison ? 


- Je serai curieux de savoir le moyen que vous emploierez 
pour obtenir ce résultat. 


- Vous allez le voir, répondit impassiblement don Miguel. 
- Voyons ! 
- Je vous tuerai. 


- Oh ! oh ! fit le squatter en jetant un regard de complai- 
sance sur ses membres nerveux ; ce n'est pas facile, cela. 


- Plus facile que vous ne le supposez, mon maître. 
- Hum ! Et quand comptez-vous me tuer ? 


— Tout de suite ! 
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Les deux hommes étaient assis devant le foyer, chacun à 
l'extrémité d’un banc; la table était entre eux, mais un peu en 
arrière, de sorte qu'en causant ils appuyaient seulement le 
coude dessus. 


En prononçant sa dernière parole, don Miguel bondit 
comme un tigre, s'élança sur le squatter, qui ne s'attendait nul- 
lement à cette attaque, le saisit à la gorge et le renversa en ar- 
rière. 


Les deux ennemis roulèrent ensemble sur le sol raboteux 
du jacal. 


L'attaque du Mexicain avait été si vive et si bien combinée 
que le squatter à demi étranglé ne put, malgré sa force hercu- 
léenne, se débarrasser de l’étreinte de fer de son ennemi, qui lui 
serrait la gorge comme dans un étau. 


Le Cèdre-Rouge ne put proférer un cri ni opposer la 
moindre résistance ; le genou du Mexicain lui brisaït la poitrine 
tandis que ses doigts lui entraient dans la gorge. 


Dès qu'il eut réduit le misérable à une impuissance com- 
plète, don Miguel tira de sa botte vaquera un couteau à lame 
étroite et effilée et le lui enfonça tout entier dans le corps. 


Le bandit s’agita convulsivement pendant quelques se- 
condes ; une pâleur livide envahit son visage ; ses yeux se fer- 
mèrent, il se roidit dans une dernière convulsion et resta immo- 
bile. 


Don Miguel laissa le poignard dans la plaie et se redressa 
lentement. 
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- Ah! ah! murmurait-il en le considérant d'un air sardo- 
nique, je crois que le drôle ne me dénoncera pas maintenant. 


Sans perdre de temps, il s'empara des deux lettres restées 
sur la table, prit dans le coffre les quelques papiers qui s'y trou- 
vaient, cacha le tout dans sa poitrine, ouvrit la porte de la hutte 
qu'il eut soin de refermer derrière lui, et s'éloigna à grands pas. 

Les fils du squatter n'avaient pas quitté leur poste. 


Aussitôt qu'ils aperçurent le Mexicain, ils s’approchèrent 
de lui. 


- Eh bien, lui demanda Schaw, vous êtes-vous entendu 
avec le vieux ? 


- Parfaitement, répondit laconiquement don Miguel. 

- Ainsi, l'affaire est arrangée ? fit Sutter. 

- Oui ; à notre satisfaction mutuelle. 

- Tant mieux ; s'écrièrent les jeunes gens avec joie. 

L'hacendero détacha son cheval et se mit en selle. 

- Au revoir, messieurs ! leur dit-il. 

- Au revoir ! répondirent-ils en lui rendant son salut. 

Le Mexicain mit son cheval au trot; mais, au premier 
coude du sentier, il lui rendit la bride, lui enfonça les éperons 


dans les flancs et partit à fond de train. 


- Maintenant, observa Sutter, je crois que nous pouvons 
sans inconvénient nous rendre à la hutte. 
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Et les jeunes gens se dirigèrent doucement vers le jacal en 
causant entre eux. 


Cependant don Miguel n'avait pas aussi bien réussi qu'il 
l'avait cru. 


Le Cèdre-Rouge n'était pas mort. 
Le vieux bandit avait la vie dure. 


Attaqué à l'improviste, le squatter n'avait pas essayé une 
résistance que, du premier instant, il avait reconnue inutile, et 
qui n'aurait abouti qu'a exaspérer son ennemi ; avec une sagaci- 
té merveilleuse, en sentant la lame du couteau pénétrer dans 
son corps, il se roidit contre la douleur, et se résolut, selon une 
expression de son pays, - playing possum - à imiter l’opossum, 
c'est-à-dire à faire le mort?. Le succès de sa ruse fut complet ; 
don Miguel, persuadé qu'il l'avait tué, ne songea pas à lui porter 
un second coup. 


Tant que son ennemi était resté dans le jacal, le squatter 
s'était gardé de faire le moindre mouvement qui aurait pu le 
trahir ; mais dès qu'il se trouva seul, il ouvrit les yeux, se releva 
péniblement, ta le poignard de la blessure qui laissa s'échapper 
un flot de sang noir, et dirigeant vers la porte par laquelle son 
ennemi était sorti un regard empreint d'une expression de haïne 
impossible à rendre : 


2 L'oppossum, qui de prime abord semble presque dénué de toute 
sagacité, est un des animaux les plus rusés qui existent ; il a entre autres 
moyens de défense celui d'’imiter le mort avec une perfection telle que 
souvent l'ennemi auquel il a affaire se laisse prendre ; de là, l'expression 
devenue proverbiale en Amérique, que nous avons citée. 
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- Maintenant nous sommes quittes, don Miguel Zarate ; 
puisque vous avez voulu me reprendre la vie que vous m'aviez 
sauvée, priez Dieu qu'il ne nous remette pas face à face ! 

Il poussa un profond soupir et roula lourdement sur le sol. 

Il était évanoui. 


En ce moment ses fils entrèrent dans la hutte. 


- 03 - 


X 


Le Sachem des Coras. 


C'était quelques jours après les événements que nous avons 
rapportés dans le précédent chapitre. 


Il faisait une de ces chaudes et éblouissantes journées 
comme il n’est pas donné à nos froids climats d’en connaître. 


Le soleil déversait à profusion ses chauds rayons, qui fai- 
saient étinceler et miroiter les cailloux et le sable des allées de la 
huert (jardin) de l’hacienda de la Noria. 


Au fond d'un bosquet d’orangers et de citronniers en fleurs, 
dont les suaves émanations embaumaient l'air, au milieu d’un 
fourré de cactus, de nopals et d’aloës, une jeune femme dormait 
nonchalamment étendue dans un hamac de fils de phormium 
tenax suspendu entre deux orangers. 


La tête renversée en arrière, ses longs chevaux noirs dé- 
noués et tombant en désordre sur son cou et sur sa poitrine, ses 
lèvres de corail légèrement entr'ouvertes et laissant voir l'émail 
éblouissant de ses dents, doña Clara, car c'était elle qui dormait 
ainsi d'un sommeil d'enfant, était réellement charmante; ses 
traits respiraient le bonheur : aucun nuage n'était encore venu 
rembrunir l'horizon azuré de sa vie calme et tranquille. 


Il était midi à peu près; il n’y avait pas un souffle dans 


l'air ; les rayons du soleil, tombant d’aplomb, rendaient la cha- 
leur tellement insupportable et étouffante, que chacun dans 
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l’hacienda se livrait au sommeil et faisait ce que dans ces ré- 
gions torrides on est convenu de nommer la siesta. 


Pourtant, à peu de distance de l'endroit où, calme et sou- 
riante, reposait donña Clara, un bruit de pas, imperceptible 
d'abord, mais qui augmentait de plus en plus, se fit entendre et 
un homme parut. 


Cet homme était Schaw, le plus jeune des fils du squatter. 
Comment se trouvait-il en ce lieu ? 


Le jeune homme était haletant ; la sueur ruisselait sur son 
visage. 


Arrivé à l'entrée du bosquet, il jeta un regard anxieux sur le 
hamac. 


- Elle est là ! murmura-t-il avec un accent passionné ; elle 
dort. 


Alors il se laissa tomber à genoux sur le sable et resta, muet 
et tremblant, à admirer la jeune fille. 


Il resta longtemps ainsi, le regard fixé sur la dormeuse avec 
une expression étrange; enfin il poussa un soupir et, 
s'arrachant avec effort à cette délicieuse contemplation, il se 
releva péniblement en murmurant d’une voix faible comme un 
souffle : 


- Il faut partir !.. Si elle se réveillait ! Oh ! elle ne saura 
jamais combien je l’aime !.… 


Il cueillit une fleur d'oranger et la déposa doucement sur la 


jeune fille, puis il fit quelques pas pour se retirer ; mais, reve- 
nant presque aussitôt en arrière, il saisit d’un mouvement ner- 
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veux le rebozo de doña Clara qui pendaïit en dehors du hamac, y 
appliqua ses lèvres à plusieurs reprises, en disant d'une voix 
saccadée par l'émotion qu'il éprouvait : 

- Il a touché ses cheveux !.… 


Et, s'élançant hors du bosquet, il s'enfuit à travers la huerta 
et disparut. 


Il avait entendu des pas qui s’approchaient. 


En effet, quelques secondes après son départ, don Miguel 
entra à son tour dans le bosquet. 


- Allons, allons! dit-il gaiement en secouant le hamac, 
dormeuse, n’avez-vous pas bientôt fini votre siesta ? 


Doña Clara ouvrit les yeux en souriant. 

- Jene dors plus, mon père, dit-elle. 

- À la bonne heure, fit-il, voilà répondre. 

Et il s’approcha pour l’embrasser. 

Mais soudain, par un mouvement brusque, la jeune fille se 
redressa comme si elle avait aperçu quelque vision horrible, et 


son visage se couvrit d’une pâleur livide. 


- Qu'est-ce que tu as? que se passe-t-il? s'écria 
l’hacendero avec effroi. 


La jeune fille lui montra la fleur d'oranger. 
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- Eh bien, reprit son père, qu'est-ce que cette fleur a de si 
effrayant ? elle sera tombée de l'arbre dans ton hamac pendant 
ton sommeil. 


Doña Clara secoua tristement la tête. 


- Non, dit-elle; depuis plusieurs jours, en me réveillant, 
j'aperçois toujours une fleur jetée ainsi sur moi. 


- Tu es folle, le hasard seul est coupable, c'est lui qui a tout 
fait. Allons, ne pense plus à cela ; tu es pâle comme une morte, 
enfant, pourquoi t'effrayer ainsi d’une niaiserie ? D'ailleurs, le 
remède est facile à trouver ; puisque maintenant tu as si peur 
des fleurs, pourquoi ne fais-tu pas ta siesta dans ta chambre à 
coucher, au lieu de venir te blottir au fond de ce bosquet ? 


- C'est vrai, mon père, dit la jeune fille toute joyeuse, et qui 
ne songeait déjà plus à la peur qu'elle avait éprouvée, je suivrai 
votre conseil. 


- Allons, c'est convenu, ne parlons plus de cela ; et mainte- 
nant, venez m'embrasser. 


La jeune fille se jeta dans les bras de son père qu'elle acca- 
bla de caresses. 


Tous deux s’assirent sur un banc de gazon et se livrèrent à 
une de ces délicieuses causeries dont, seuls, ceux qui ont le 
bonheur d'avoir des enfants sont à même d'apprécier tout le 
charme. 

Sur ces entrefaites, un peon (valet) se présenta. 


- Qui vous amène ? demanda don Miguel. 
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- Seigneurie, répondit le peon, un guerrier Peau-Rouge 
vient d'arriver à l’hacienda, il désire vous parler. 


- Le connaissez-vous ? reprit don Miguel. 


- Oh ! oui, seigneurie, c’est Mookapee - la Plume-d’Aïgie, 
le sachem des Coras du Rio-San-Pedro. 


- Mookapee ! répéta l’hacendero avec étonnement. Quelle 
raison a pu l’engager à me venir trouver, amenez-le-moi. 


Le peon se retira ; il reparut au bout de quelques minutes, 
précédant la Plume-d'Aigle. 


Le chef avait revêtu le grand costume de guerre des sa- 
chems de sa nation. 


Ses cheveux, nattés avec une peau de crotale, étaient rele- 
vés sur le sommet de la tête ; au centre était fichée une plume 
d'aigle; une blouse de calicot rayé, garnie d’une profusion de 
grelots, lui descendait jusqu'aux cuisses, défendues des piqûres 
des moustiques par des caleçons de même étoffe ; il portait des 
mocksens de peau de pécaris, brodés avec des perles fausses et 
des piquants de porc-épic ; à ses talons étaient attachées plu- 
sieurs queues de loup, signe distinctif des guerriers renommés ; 
ses hanches étaient serrées par une ceinture de peau d’élan, 
dans laquelle étaient passés son couteau, sa pipe et son sac à la 
médecine ; son cou était orné de colliers de griffes d'ours gris et 
de dents de bison ; enfin, une magnifique robe de bison blanc 
femelle, peinte en rouge à l'intérieur, était attachée à ses épaules 
et retombait derrière lui comme un manteau ; de la main droite, 
il tenait un éventail fait d'une seule aile d’aigle, et, de la main 
gauche, un rifle américain. 
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Il y avait quelque chose d'’imposant et de singulièrement 
martial dans l'aspect et la tournure de ce sauvage enfant des 
bois. 


En entrant dans le bosquet, il s’inclina avec grâce devant 
doña Clara et se tint immobile et muet devant don Miguel. 


Le Mexicain le considéra attentivement, une expression de 
sombre mélancolie était répandue sur les traits du chef indien. 


- Que mon frère soit le bienvenu, lui dit l’hacendero ; à 
quoi dois-je le plaisir de le voir. 


Le chef jeta un regard à la dérobée à la jeune fille. 


Don Miguel comprit ce qu'il désirait, il fit signe à doña Cla- 
ra de s'éloigner. 


Ils restèrent seuls. 


- Mon frère peut parler, dit alors l’hacendero, les oreilles 
d'un ami sont ouvertes. 


- Oui, mon père est bon, répondit le chef de sa voix guttu- 
rale, il aime les Indiens; malheureusement toutes les Faces- 
Pâles ne lui ressemblent pas. 


- Que veut dire mon frère, aurait-il à se plaindre de quel- 
qu'un ? 


L'Indien sourit tristement. 
- Où est la justice pour les Peaux-Rouges ? dit-il ; les In- 
diens sont des animaux, le grand esprit ne leur a pas donné une 


âme comme aux Visages-Pâles, ce n'est pas un crime de les 
tuer ! 
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- Voyons, chef, je vous en prie, ne parlez pas ainsi par 
énigme, expliquez-vous, pourquoi avez-vous quitté votre tribu ? 
il y a loin du Rio-San-Pedro ici. 

—- Mookapee, est seul, sa tribu n'existe plus. 

—- Comment ? 

- Les Visages-Pâles sont venus la nuit, comme des jaguars 
sans courage ; ils ont brûlé le village et massacré tous les habi- 
tants jusqu'aux femmes et aux petits enfants. 


—- Oh ! c'est affreux, s’'écria le ranchero avec horreur. 


- Ah ! reprit le chef avec un accent d'ironie terrible, les 
chevelures des Peaux-Rouges se vendent cher ! 


- Et connaissez-vous les hommes qui ont commis ce crime 
atroce ? 


- Mookapee les connaît, il se vengera. 
- Nommez-moi leur chef, si vous savez son nom. 


- Jele sais. Les Visages- Pâles le nomment le Cèdre-Rouge, 
et les Indiens le Mangeur d'hommes. 


- Oh! quant à celui-là, vous êtes vengé, chef, car il est 
mort. 


- Mon père se trompe. 
- Comment ! je me trompe ; c'est moi-même qui l’ai tué. 


L'Indien secoua la tête. 
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- Le Cèdre-Rouge a la vie dure, dit-il ; la lame du couteau 
dont mon père s’est servi était trop courte ; le Cèdre-Rouge est 
blessé, maïs dans quelques jours il sera de nouveau debout, prêt 
à tuer les Indiens et à les scalper. 


Cette nouvelle atterra l’hacendero. 


L'ennemi dont il croyait s'être débarrassé vivait, c'était une 
nouvelle lutte à soutenir. 


- Que mon père prenne garde, continua le chef, le Cèdre- 
Rouge a juré qu'il se vengerait. 


- Oh ! je ne lui en laisserai pas le temps. Cet homme est un 
démon dont il faut à tout prix purger la terre avant que les 
forces lui soient revenues et qu'il recommence le cours de ses 
assassinats. 


- J'aiderai mon père dans sa vengeance. 


- Merci, chef, je ne refuse pas votre offre ; peut-être bientôt 
aurai-je besoin de l’aide de tous mes amis. Et maintenant, que 
comptez-vous faire ? 


- Puisque les Visages- Pâles le repoussent, la Plume-d’Aigle 
va se retirer au désert, il a des amis parmi les Comanches, ce 
sont des Peaux- Rouges, ils l’accueilleront avec joie. 


- Je n'essayerai pas de combattre votre détermination, 
chef, elle est juste, et si plus tard vous exercez de terribles repré- 
sailles contre les blancs, ils ne pourront se plaindre, eux-mêmes 
l’auront voulu. Quand part mon frère ? 


— Au coucher du soleil. 
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- Reposez-vous ici aujourd'hui, demain il sera assez tôt 
pour vous mettre en route. 


— [1 faut que Mookapee parte aujourd’hui. 
- Agissez donc à votre guise ; avez-vous un cheval ? 


- Non, mais à la première manada que je trouverai j'en la- 
cerai un. 


- Je ne veux pas que vous partiez ainsi, je vous donnerai 
un cheval. 


- Merci, mon père est bon et le chef indien se souviendra... 
- Venez, vous le choisirez vous-même. 

- J'ai encore quelques mots à dire à mon père. 

- Parlez, chef, je vous écoute. 


- Koutonepi, le chasseur pâle, m'a chargé de donner à mon 
père un avertissement important. 


—- Quel est-il ? 

- Un grand danger menace mon père; Koutonepi désire 
voir mon père le plus tôt possible afin de lui apprendre lui- 
même ce dont il s'agit. 

- Bien, mon frère dira au chasseur que demain je me trou- 
verai à la clairière du Chêne-Foudroyé, et que je l'y attendrai 
jusqu'au soir. 


- Je rapporterai fidèlement les paroles de mon père au 
chasseur. 
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Les deux hommes sortirent alors du bosquet et se dirigè- 
rent à grands pas vers l’hacienda. 


Don Miguel laissa le chef Coras choisir lui-même un cheval, 
et pendant que celui-ci harnachaïit sa monture à la mode in- 
dienne, il se retira dans sa chambre à coucher et fit dire à son 
fils de venir le joindre. 


Le jeune homme était complètement guéri de sa blessure. 


Son père lui apprit qu'il était obligé de s’absenter pour 
quelques jours ; il lui confia la direction de l’hacienda, en lui 
recommandant surtout de ne pas s'éloigner de la ferme et de 
veiller attentivement sur sa sœur. 


Le jeune homme lui promit tout ce qu'il voulut, heureux de 
jouir pendant quelques jours d’une liberté entière. 


Après avoir embrassé sa fille et son fils une dernière fois, 
don Miguel se rendit dans le patio (cour). 


En l’attendant, le chef s’'amusait à faire exécuter des voltes 
et des courbettes à un magnifique cheval qu'il avait choisi. 


Don Miguel admira pendant quelques minutes l'adresse et 
la grâce de l’'Indien, qui maniait ce cheval avec autant d'élégance 
et de facilité que le meilleur ginète mexicain, puis il se mit en 
selle, et les deux hommes piquèrent du côté du paso del Norte, 
qu'il leur fallait absolument traverser pour gagner le désert et se 
rendre à la clairière du Chêne-Foudroyé. 


Le voyage fut silencieux ; les deux hommes réfléchissaient 
profondément. 
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Au moment où ils entrèrent dans le Paso, le soleil se cou- 
chaïit à l'horizon dans un flot de vapeurs rougeûtres, ce qui pré- 
sageait un orage pour la nuit. 


À l'entrée du village, ils se séparèrent. Le lendemain, ainsi 
que nous l'avons dit dans notre premier chapitre, don Miguel 
sortit au point du jour et se rendit à la clairière. 


Maintenant nous fermerons cette trop longue parenthèse, 
mais qui était indispensable pour que le lecteur comprit bien les 
faits qui vont suivre, et nous reprendrons notre récit au point où 
nous l’avons laissé. 
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XI 


Conversation. 


Valentin Guillois, que nous avons déjà présenté au lecteur 
dans un précédent ouvrage”, habitait, ou, pour parler plus cor- 
rectement, parcourait depuis cinq ou six ans les vastes solitudes 
du Nouveau-Mexique et du Texas. 


On l'avait vu pour la première fois aux environs du rio 
Puerco, en compagnie du chef Araucan, tous deux à l'affût du 


tigre. 


Ces deux hommes étaient les plus hardis chasseurs de la 
frontière. 


Parfois, lorsqu'ils avaient recueilli une ample moisson de 
fourrures, ils allaient les vendre dans les villes, renouvelaient 
leurs provisions de poudre et de balles, achetaient quelques ob- 
jets indispensables et regagnaïient le désert. 


Souvent ils s'étaient engagés pour huit, et même quinze 
jours, avec les propriétaires d’haciendas, pour les débarrasser 
des bêtes fauves qui désolaient leurs troupeaux ; mais, dès que 
les animaux féroces étaient détruits, la prime gagnée, quelles 
que fussent les promesses brillantes que les hacenderos fai- 
saient pour les retenir, ces deux hommes rejetaient leur rifle sur 
l'épaule et s’en allaient. 


3 Le grand chef des Aucas. 
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Nul ne savait qui ils étaient ni d’où ils venaient. 


Valentin et son ami gardaient le plus profond silence sur 
les événements de leur vie, qui avaient précédé leur apparition 
dans ces contrées. 


Une seule chose avait trahi la nationalité de Valentin, que 
son compagnon nommait Koutonepi, mot appartenant à la 
langue des Indiens Aucas, et qui signifie le Vaillant ; sur sa poi- 
trine, le chasseur portait une croix de la Légion d'honneur. 


Les prouesses en tous genres exécutées par ces chasseurs 
étaient incalculables, leurs récits faisaient les délices des habi- 
tants des frontières pendant les nuits de bivouac ; le nombre de 
tigres qu'ils avaient tués ne se comptait plus. 


Le hasard les avait un jour placés face à face avec don Mi- 
quel de Zarate, dans une circonstance étrange, et depuis s'était 
établie entre eux une suite non interrompue de bons rapports. 


En un mot, don Miguel, pendant une nuit de tempête, 
n'avait dû la vie qu'à la sûreté du coup d'oail de Valentin qui, 
d'une balle dans la tête, avait foudroyé le cheval du Mexicain au 
moment où, fou de terreur, n'obéissant plus ni à la voix, ni à la 
bride, il entraînait irrésistiblement son cavalier vers un gouffre 
immense, au fond duquel il était sur le point de se précipiter et 
de disparaître avec lui. 


Don Miguel avait juré une reconnaissance éternelle à son 
sauveur. 


Valentin et Curumilla s'étaient fait les précepteurs des en- 


fants de l’hacendero, qui, de leur côté, avaient pris les deux 
chasseurs en profonde amitié. 
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Souvent don Pablo avait, en compagnie de ses deux amis, 
fait de longues chasses dans les prairies. 


C'était à eux qu'il devait la justesse de son coup d'œil, son 
adresse à manier toutes les armes et son habileté à dompter les 
chevaux. 


Il n'existait pas de secrets entre don Miguel Zarate et les 
chasseurs. 


Ils lisaient dans son âme comme dans un livre toujours ou- 
vert. 


Ils étaient les confidents désintéressés de ses projets ; car 
ces rudes coureurs des bois n'estimaient et ne voulaient pour 
eux qu'une chose, la liberté du désert. 


Cependant, malgré la sympathie et l’amitié qui liaient si 
étroitement ces différents personnages, malgré la confiance qui 
faisait le fond de leur intimité, jamais don Miguel ou ses enfants 
n'avaient pu obtenir des chasseurs la confidence des faits anté- 
rieurs à leur arrivée dans le pays. 


Souvent don Miguel, poussé non par la curiosité, mais seu- 
lement par l'intérêt qu'il leur portait, avait cherché par des mots 
jetés adroitement dans la conversation à les mettre sur la voie 
des confidences, mais Valentin avait toujours repoussé ces insi- 
nuations, assez adroitement cependant pour que le Mexicain ne 
fût pas blessé de son manque de confiance et se fâchât de ce si- 
lence obstiné. 


Avec Curumilla, cela avait été plus simple encore. 
Enveloppé dans la stoïque impassibilité indienne, retran- 


ché dans son mutisme habituel, à toutes les questions il s'était 
borné à secouer mystérieusement la tête sans répondre un mot. 
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Enfin, de guerre lasse, l'hacendero et sa famille avaient ces- 
sé de chercher à pénétrer des secrets que leurs amis, de parti 
pris, s'obstinaient à leur cacher. 


L'amitié entre eux ne s'était pourtant pas refroidie pour ce- 
la, et c'était toujours avec le même plaisir que don Miguel se 
retrouvait avec les chasseurs après une longue chasse dans les 
prairies, qui les avait tenus éloignés de l'habitation parfois pen- 
dant des mois entiers. 


Le Mexicain et le chasseur s'étaient assis auprès du feu, 
tandis que Curumilla, armé de son couteau à scalper, s'occupait 
à écorcher les deux jaguars si adroïtement tués par don Miguel, 
et qui étaient de magnifiques bêtes. 


- Eh ! compadre, dit en riant don Miguel, je commençais à 
perdre patience et à croire que vous aviez oublié le rendez-vous 
que vous-même m'aviez donné. 


- Je n'oublie jamais rien, vous le savez, répondit sérieuse- 
ment Valentin ; si je ne suis pas arrivé plus tôt, c'est que la route 
est longue de mon jacal à cette clairière. 


- Dieu me garde de vous adresser un reproche, mon ami ; 
cependant je vous avoue que la perspective de passer la nuit 
seul dans cette forêt ne me souriait que médiocrement, et que, si 
vous n'’étiez pas arrivé avant le coucher du soleil, je serais parti. 


- Vous auriez eu tort, don Miguel; ce que j'ai à vous ap- 
prendre est pour vous de la dernière importance ; qui sait ce qui 
en serait résulté si je n'avais pu vous avertir ? 


- Vous m'inquiétez, mon ami. 
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- Je vais m'expliquer : d'abord laissez-moi vous dire que 
vous avez, il y a quelques jours, commis une grave imprudence, 
dont les suites menacent d’être on ne peut plus sérieuses pour 
vous. 


—- Quelle est cette imprudence ? 

- Je dis une, c'est deux que j'aurais dû dire. 

- J'attends pour vous répondre, fit don Miguel avec un lé- 
ger mouvement d'impatience, que vous vous décidiez à parler 


clairement. 


- Vous vous êtes pris de querelle avec un bandit nord- 
américain ? 


- Le Cèdre-Rouge. 


- Oui, et lorsque vous le teniez entre vos mains, vous l'avez 
laissé échapper au lieu de le tuer roide. 


- C'est vrai, j'ai eu tort; que voulez-vous, le drôle a la vie 
dure comme un alligator; mais, soyez tranquille, si jamais il 
retombe sous ma main, je vous jure que je ne le manquerai pas. 


- En attendant vous l'avez manqué, voilà le mal. 
- Comment cela ? 


- Vous allez me comprendre. Cet homme est un de ces 
mauvais drôles, l'écume des Etats de l’Union américaine, 
comme il n’en existe que trop sur ces frontières depuis quelques 
années ; je ne sais comment il est parvenu à tromper votre agent 
à New-York, mais il a su si bien capter sa confiance, que celui-ci 
lui a raconté tout ce qu'il savait du secret de votre entreprise. 
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- Il mel’'a dit lui-même. 


- Fort bien. C'est alors, n'est-ce pas, que vous l'avez poi- 
gnardé ? 


- Oui, et je lui ai en même temps arraché les griffes, c’est- 
à-dire que je me suis emparé des lettres qu'il possédait et qui 
pouvaient me compromettre. 


- Erreur ! cet homme est un trop profond scélérat pour ne 
pas prévoir toutes les chances d’une trahison; il y avait une 
dernière lettre, la plus importante, la plus compromettante de 
toutes, celle-là vous ne l’avez pas prise. 


- Je me suis emparé de trois. 


- Oui, mais il en avait quatre; seulement, comme la der- 
nière valait plus à elle seule que toutes les autres ensemble, il la 
portait toujours sur lui dans un sachet en cuir pendu à son cou 
par une chaînette d'acier ; cette lettre, vous n'avez pas songé à la 
chercher sur sa poitrine. 


- Mais quelle importance a donc cette lettre que je ne me 
rappelle pas avoir écrite, pour que vous appuyiez autant sur ce 
sujet ? 


- Cette lettre est tout simplement le traité passé entre vous, 
le général Ibañez et M. Wood, et portant vos trois signatures. 


- Con mil demonios ! s’écria l’hacendero terrifié, je suis 
perdu alors, car si cet homme possède réellement cette pièce, il 
ne manquera pas d'en faire usage pour se venger de moi. 


- Rien n'est perdu tant que le cœur bat dans la poitrine, 
don Miguel ; la position est critique, j'en conviens, mais je me 
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suis tiré de situations autrement désespérées que celle dans la- 
quelle vous êtes. 


—- Que faire ? 


- Cèdre Rouge est debout depuis deux jours ; son premier 
soin, aussitôt qu'il a pu se tenir à cheval, a été de se rendre à 
Santa- Fe, la capitale du Nouveau-Mexique, et de vous dénoncer 
au gouverneur ; cette conduite n’a rien qui doive vous étonner 
de la part de notre homme. 


- Jen'ai plus qu'à fuir au plus vite ? 


- Attendez, tout homme possède en germe au fond du 
cœur, comme appât pour le démon, au moins un des sept pé- 
chés capitaux. 


- Où voulez-vous en venir ? 


- Vous allez voir; heureusement pour nous, le Cèdre- 
Rouge les possède, je crois, tous les sept, on ne peut plus déve- 
loppés ; l’avarice surtout est portée chez lui à un degré im- 
mense. 


— Alors ? 


- Alors il est arrivé ceci : notre homme vous a dénoncé au 
gouvernement comme conspirateur, etc., mais il s’est bien gar- 
dé, de prime abord, de se dessaisir des preuves qu'il possédait à 
l'appui de sa dénonciation ; lorsque le général Ituritz, le gouver- 
neur, lui a demandé cette preuve, Cèdre-Rouge a répondu qu'il 
était prêt à la donner, mais contre une somme de cent mille 
piastres en or. 


- Ah ! fit l’hacendero en respirant et qu'a dit Ituritz ? 
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- Le général est un de vos ennemis les plus intimes, ceci est 
vrai ; il donnerait beaucoup pour avoir le plaisir de vous faire 
fusiller. 


- En effet. 


- Oui, mais cependant la somme lui a paru ce qu'elle est 
réellement, exorbitante, d'autant plus qu'il serait obligé de la 
sortir tout entière de sa caisse, car le gouvernement ne recon- 
naît pas de semblables transactions. 


- Et alors, qu'est-ce que le Cèdre-Rouge a fait ? 
- Il ne s’est pas tenu pour battu ; au contraire, il a dit au 
général qu'il lui donnait huit jours pour réfléchir, et il est tran- 


quillement sorti du cabildo. 


- Hum ! Et quel jour cette visite a-t-elle été faite par lui au 
général Ituritz ? 


- Hier matin, ce qui fait que vous avez encore devant vous 
Six Jours pour agjir. 


- Six jours, c’est bien peu. 


- Eh ! fit le Français avec un mouvement d'épaules d’une 
expression impossible à rendre, dans mon pays... 


- Oui, mais vous êtes Français, vous autres ! 


- C'est vrai; aussi avez-vous le double du temps que celui 
qui nous est nécessaire ! Voyons, trêve de raillerie : vous êtes un 
homme d’une énergie peu commune : vous voulez réellement le 
bien de votre pays, ne vous laissez pas abattre par le premier 
revers ; qui sait ? peut-être tout est-il pour le mieux ? 
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- Eh! mon ami, je suis seul ; le général Ibañez, celui qui 
pourrait me seconder dans ce moment critique, est à cinquante 
lieues d'ici ; que puis-je faire ? Rien. 


- Tout. J'ai prévu votre objection ; la Plume-d'’Aigle, le sa- 
chem des Coras, est allé, de ma part, trouver Ibañez ; vous savez 
avec quelle célérité marchent les Indiens ; dans quelques heures 
il nous amènera le général, j'en suis convaincu. 


Don Miguel regarda le chasseur avec un mélange 
d'admiration et de respect. 


- Vous avez fait cela, mon ami ? lui dit-il en lui prenant 
chaleureusement la main. 


- Pardieu ! répondit gaiement Valentin, j'ai bien fait autre 
chose encore ; quand l'heure sera venue, je vous le dirai. Mais 
ne perdons pas de temps; que compter-vous faire actuelle- 
ment ? 


— AGjr. 
- Bien, voilà comme j'aime à vous entendre parler. 


- Oui, mais il faut d’abord que je puisse m'entendre avec le 
général. 


- C'est juste; ceci est la moindre des choses, répondit Va- 
lentin en levant les yeux au ciel et consultant attentivement la 
position des étoiles ; il est huit heures, la Plume-d’Aigle et celui 
qu'il amène doivent, à minuit, se trouver à l'entrée du Cañon del 
buitre; nous avons quatre heures devant nous, c’est plus qu'il 
ne nous en faut, puisque nous n'avons qu'une dizaine de lieues à 
franchir. 


- Partons ! partons ! s'écria vivement don Miguel. 
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- Un instant, rien ne nous presse encore ; soyez tranquille, 
nous arriverons à temps. 


Il se tourna alors vers Curumilla et lui dit en langue arau- 
cana quelques mots que l’hacendero ne comprit pas. 


L'Indien se leva sans répondre et disparut dans l'épaisseur 
de la forêt. 


- Vous savez, reprit Valentin, que j'ai l'habitude, par goût, 
de voyager toujours à pied ; cependant comme, dans les circons- 
tances présentes, les minutes sont précieuses et que nous ne 
devons pas les perdre, je me suis muni de deux chevaux. 


- Vous pensez à tout, mon ami. 


- Oui, quand il s’agit de ceux que j'aime, répondit Valentin 
avec un soupir rétrospectif, 


Il y eut un moment de silence entre les deux hommes. 


Au bout d'un quart d'heure à peine, il se fit un bruit dans 
les broussailles, les branches s’écartèrent et Curumilla rentra 
dans la clairière. 


Il tenait deux chevaux en bride. 


Ces nobles bêtes, qui étaient des mustangs presque in- 
domptés, ressemblaient à s'y méprendre aux chevaux des 
Apaches dont ils foulaient le territoire ; ils étaient littéralement 
couverts de plumes d’aigle, de perles fausses et de rubans; de 
longues taches rouges et blanches, plaquées à la façon persane 
et chinoise, complétaient leur déguisement en achevant de les 
rendre méconnaissables. 
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- En selle, s’écria don Miguel dès qu'il les aperçut ; l'heure 
se passe. 


- Un mot encore, répondit Valentin. 
- Dites. 


- Vous avez toujours pour chapelain un certain moine, 
nommé Fray Ambrosio, n'est-ce pas ? 


- Oui. 

- Prenez garde à cet homme ; il vous trahit. 
— Vous croyez ? 

- J'en suis sûr. 

- Bon !Je m'en souviendrai. 


- Fort bien. Maintenant en route, fit Valentin en enfonçant 
les éperons dans le ventre de son cheval. 


Et les trois cavaliers s’élancèrent dans la nuit avec une ra- 
pidité vertigineuse. 
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XII 


El Meson. 


Le jour où commence ce récit, le village du Paso del Norte 
présentait un aspect extraordinaire. 


Les cloches sonnaient à toute volée : on fêtait l’anniversaire 
de sa fondation, trois fois séculaire. 


La population del Paso, bien diminuée depuis la proclama- 
tion de l'indépendance du Mexique, se pressait dans les églises 
étincelantes d'or et d'argent. 


Les maisons étaient parées de riches tentures, les rues jon- 
chées de fleurs. 


Vers le soir, les habitants, que la chaleur insupportable 
d'un soleil tropical avait, pendant une grande partie de la jour- 
née, tenus prisonniers dans l’intérieur des maisons, sortirent 
pour respirer les âcres parfums de la brise du désert, et faire 
rentrer dans leurs poumons altérés un peu d'air frais. 


La poblacion, qui pendant plusieurs heures avait semblé 
déserte, se réveilla tout à coup; les cris et les rires se firent de 
nouveau entendre ; les promenades furent envahies par la foule, 
et en quelques minutes les mesons se peuplèrent d'oisifs, qui 
commencèrent à boire du mezcal et du pulque en fumant leur 
papelito et en raclant le jarabe et la vihuela. 
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Dans une maison de peu d'apparence, bâtie comme toutes 
ses compagnes en adobes, recrépie et située à l’angle de la plaza 
Mayor et de la calle de la Merced, vingt ou vingt-cinq individus, 
qu'à la plume de leur chapeau, à leur moustache fièrement rele- 
vée en croc, et surtout à la longue épée à garde de fer bruni 
qu'ils portaient sur la hanche, il était facile de reconnaître pour 
des chercheurs d'aventures, buvaient des torrents d'aguardiente 
et de pulque en jouant aux cartes, tout en criant comme des 
sourds et se disputant à qui mieux mieux, en jurant comme des 
païens et en menaçant à chaque seconde de dégainer leur ra- 
pière. 


Dans un coin de la salle occupée par ces compagnons in- 
commodes, deux hommes, assis en face l’un de l’autre à une 
table, semblaient plongés dans de profondes réflexions et lais- 
saient errer autour d'eux des regards distraits, sans songer à 
boire le contenu de leurs gobelets qui, depuis plus d’une demi- 
heure, n'avaient pas été vidés. 


Ces deux hommes formaient entre eux le plus complet con- 
traste. 


Ils étaient jeunes encore. 


Le premier, âgé de vingt-cinq ans au plus, avait une de ces 
physionomies franches, loyales, énergiques, qui appellent la 
sympathie et attirent le respect. 


Son front pâle, son visage d’une blancheur mate, encadré 
par les épaisses boucles de ses longs cheveux noirs, ses yeux à 
fleur de tête, couronnés de sourcils bien arqués, son nez aux 
lignes pures et aux aiïles mobiles, sa bouche un peu grande, gar- 
nie d’une double rangée de dents d’une blancheur éblouissante, 
et surmontée d'une fine moustache brune, lui donnaient un ca- 
chet de distinction qui ressortait encore davantage à cause de la 


- 117- 


coupe sévère et peut-être un peu vulgaire des vêtements qui le 
couvraient. 


Il portait le costume des coureurs des bois, c’est-à-dire le 
mitasse canadien, serré aux hanches et descendant jusqu’à la 
cheville ; des bottes vaqueras en peau de daim, attachées au ge- 
nou, et un Zarape rayé de couleurs éclatantes. 


Un chapeau de paille de Panama était jeté sur la table à 
portée de sa main, auprès d’un rifle américain et de deux pisto- 
lets doubles ; un machete pendait à son côté gauche, et le 
manche d’un long couteau sortait de sa botte droite. 


Son compagnon était petit, trapu ; mais ses membres bien 
attachés et ses muscles saillants dénotaient une force peu com- 
mune; son visage, dont les traits étaient assez vulgaires, avait 
une expression railleuse et goguenarde qui disparaissait subi- 
tement pour faire place à une certaine noblesse lorsque, sous 
l'impression d’une émotion forte, ses sourcils se fronçaient, et 
son regard, ordinairement voilé, rayonnait tout à coup. 


Il portait à peu près le même costume que son compa- 
gnon ; seulement le chapeau, sali par la pluie, et les couleurs du 
zarape mangées par le soleil témoignaient d’un long usage. 


Ainsi que le premier personnage que nous avons décrit, il 
était bien armé. 


On reconnaissait facilement, au premier coup d'œil, que 
ces deux hommes n'’appartenaient pas à la race hispano- 
américaine. 

Du reste, leur conversation aurait levé immédiatement tous 


les doutes à cet égard : ils parlaient entre eux le français usité au 
Canada. 
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- Hum ! fit le premier en prenant son gobelet qu'il porta 
nonchalamment à ses lèvres, tout bien réfléchi, Harry, je crois 
que nous ferons mieux de remonter à cheval et de repartir que 
de rester plus longtemps dans ce bouge infect, au milieu de ces 
gackupines qui coassent comme des grenouilles avant l'orage. 


- Le diable emporte votre impatience ! répondit le second 
d'un ton de mauvaise humeur, ne pouvez-vous un instant rester 
en repos ? 


- Vous appelez cela un instant, Harry ! voilà au moins une 
heure que nous sommes ici. 


- Pardieu ! je vous trouve charmant, Dick, reprit l’autre en 
riant ; pensez-vous que les affaires se font ainsi au pied levé ? 


- En résumé, de quoi s'agit-il ? car je veux que le diable me 
torde le cou, ou qu’un ours gris me serre la gorge si je m'en 
doute le moins du monde. Depuis cinq ans nous chassons et 
nous dormons côte à côte; nous sommes venus ensemble du 
Canada jusqu'ici ; j'ai pris, je ne sais trop pourquoi ni comment, 
l'habitude de m'en rapporter à vous pour tout ce qui regarde nos 
intérêts communs. je ne serais pourtant pas fâché, ne serait-ce 
que pour la rareté du fait, de savoir pourquoi diable nous avons 
quitté les prairies où nous étions si bien pour venir ici où nous 
sommes si mal. 


- Vous êtes-vous repenti, jusqu'à ce jour, de la confiance 
que vous avez mise en moi ? 


- Jene dis pas cela, Harry, Dieu m'en garde ! Cependant, il 
me semble... 


- Il vous semble mal, interrompit vivement le jeune 
homme ; laissez-moi faire, et avant trois mois vous aurez deux 
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ou trois fois plein votre chapeau d’or massif, ou je ne suis qu'un 
sot. 


À cette éblouissante promesse, les yeux de Dick, le plus pe- 
tit des chasseurs, brillèrent comme deux étoiles ; il regarda son 
compagnon avec une espèce d’admiration. 


- Oh ! oh ! dit-il à demi-voix, retourne:-t-il donc placer ? 


- Pardieu ! fit l’autre en haussant les épaules, serions-nous 
ici sans cela ? Maïs, chut ! voici notre homme. 


Effectivement, en ce moment, un homme entra. 


À son aspect, il se fit un silence subit dans le meson ; les 
aventuriers, qui jouaient et juraient à toutes les tables, se levè- 
rent comme poussés par un ressort, Ôtèrent respectueusement 
leurs feutres emplumés et se rangèrent, les yeux baïissés, sur son 
passage. 


Cet homme resta un instant immobile sur le seuil de la 
venta, promena un regard profond sur l’assemblée et se dirigea 
vers les deux chasseurs dont nous avons parlé. 

Cet homme partait la robe de moine. 

Il avait ce visage ascétique, aux traits durs, aux lignes tran- 
chées, qui forme pour ainsi dire le type du moine espagnol, et 
dont le Titien a si bien saisi l'expression dans ses toiles. 

Il passa au milieu des aventuriers, en leur présentant à 
droite et à gauche ses larges manches qu'ils baisaient en 
s'inclinant. 


Arrivé auprès des deux chasseurs, il se retourna. 
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- Continuez vos jeux, mes fils, dit-il à l'assistance. Que ma 
présence ne trouble pas vos ébats, je veux seulement 
m'entretenir quelques instants avec ces deux cavaliers. 


Les aventuriers ne se firent pas répéter l'invitation, ils re- 
prirent tumultueusement leurs places, et bientôt le bruit et les 
jurons eurent recommencé avec la même intensité 
qu'auparavant. 


Le moine sourit, prit une butaque et s’assit entre les deux 
chasseurs en leur jetant un regard investigateur. 


Ceux-ci avaient suivi, d’un oail railleur, toutes les péripéties 
de cette scène; ils laissèrent, sans faire un mouvement, le 
moine prendre place auprès d'eux. 

Dès qu'il se fut assis, Harry lui versa un grand verre de 
pulque et plaça à sa portée des carrés de feuille de maïs et du 

ac. 

- Buvez et fumez, señor padre, lui dit-il. 

Le moine, sans faire d'observation, tordit une cigarette, 
l’allumea, prit le verre de pulque, le vida l’un trait, puis appuyant 
les coudes sur la table et penchant la tête en avant : 

- Vous êtes exacts, dit-il. 


- Voici une heure que nous attendons, observa Dick d'un 
ton bourru. 


- Qu'est-ce qu'une heure en face de l'éternité ! dit le moine 
avec un sourire. 


- Ne perdons pas plus de temps, reprit Harry ; que venez- 
vous nous proposer ? 
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Le moine jeta un regard soupçonneux autour de lui, et 
baissant la voix : 


- Je puis, si vous le voulez, vous faire riches en quelques 
jours. 


- De quoi s'agit-il ? fit Dick. 


- Mon Dieu, reprit le moine, cette fortune que je vous offre 
m'est bien indifférente à moi personnellement ; si j'ai un désir 
ardent de me l’approprier, c’est que d’abord elle n'appartient à 
personne et qu'elle me permettra de soulager la misère des mil- 
liers d'individus dont le Tout-Puissant m'a confié le sort. 


- C'est entendu, señor padre, répondit sérieusement Har- 
ry, ne nous appesantissons pas davantage sur ce détail ; d’après 
ce que vous m'avez dit, il y a quelques jours, vous avez décou- 
vert un riche placer. 

— Pas moi, fit vivement le moine. 

- Peu importe, pourvu qu'il existe, répondit Dick. 

- Pardonnez-moi, cela importe beaucoup : je ne veux pas 
assumer sur moi la responsabilité d'une telle découverte; si, 
comme je le crois, on se met à sa recherche, elle peut entraîner 
la mort de plusieurs individus, et l'Eglise abhorre le sang. 

- Très bien, vous voulez seulement en profiter. 

— Pas pour moi. 

- Pour vos paroissiens, fort bien ; mais tâchons d'en finir, 


si cela est possible, notre temps est trop précieux pour que nous 
nous amusions ainsi à le perdre en vains discours. 
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- Valga me Dios ! s'écria le moine en se signant, comme 
vous avez conservé la fougue de votre origine française ! Ayez un 
peu de patience, je vais m'expliquer. 


- C'est tout ce que nous désirons. 
—- Mais vous me promettez... 


- Rien, interrompit Dick; nous sommes de francs chas- 
seurs, nous n'avons pas l’habitude de nous engager ainsi légè- 
rement avant de savoir positivement ce qu'on exige de nous. 


Harry appuya d'un mouvement de tête les paroles de son 
ami. 


Le moine but un verre de pulque et aspira coup sur coup 
quelques bouffées de fumée. 


- Votre volonté soit faite, dit-il ; vous êtes des hommes ter- 
ribles. Voici ce dont il s’agit. 


- Voyons. 


- Un pauvre diable de gambusino, perdu je ne sais com- 
ment dans le grand désert, a découvert à une certaine distance, 
entre le Rio Gila et le Colorado, dans une contrée bouleversée 
par les convulsions de la nature, le plus riche placer que 
l'imagination la plus folle puisse se figurer. D'après ce qu'il dit, 
l'or est éparpillé à fleur de terre, dans un réseau de deux ou trois 
milles, en pépites, dont chacune peut faire la fortune d'un 
homme. Ce gambusino, ébloui par ces trésors, mais incapable 
seul de se les approprier, a déployé la plus grande énergie, bravé 
les plus grands périls pour regagner les régions civilisées. Ce 
n'est qu'à force d'audace et de témérité qu'il est parvenu à 
échapper aux innombrables ennemis qui l’épiaient et le tra- 
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quaient de toutes parts ; enfin, Dieu a permis qu'il atteignît le 
Paso sain et sauf à travers mille dangers sans cesse renaissants. 


- Fort bien, observa Dick, tout ceci peut, à la rigueur, être 
vrai; mais pourquoi, au lieu de nous parler de ce placer que 
vous ne connaissez pas plus que nous, n'avez-vous pas amené ce 
gambusino ! Il nous aurait fourni les renseignements positifs 
qui nous sont indispensables, en supposant que nous consen- 
tions à vous aider dans la recherche de ce trésor. 


- Hélas ! répondit le moine en baïissant hypocritement les 
yeux, le malheureux ne devait pas profiter de cette découverte 
faite au prix de tant de périls. Deux jours à peine après son arri- 
vée au Paso, il se prit de querelle avec un autre gambusino et 
reçût une navajada qui le conduisit quelques heures plus tard au 
tombeau. 


- Eh mais, alors, observa Harry, comment avez-vous pu 
connaître tous ces détails, señor padre. 


- D'une façon bien simple, mon fils, c'est moi qui, à ses 
derniers moments, réconciliai ce pauvre misérable avec Dieu, 
et, ajouta-t-il avec un air de componction parfaitement joué, 
lorsqu'il comprit que sa fin était prochaine, que rien ne pouvait 
le sauver, il me confia, par reconnaissance pour les consolations 
que je lui prodiguais, ce que je viens de vous dire, me révéla le 
gisement du placer, et, pour plus de sûreté, il me remit une 
carte grossière qu'il avait tracée sur les lieux mêmes : vous voyez 
que nous pouvons aller presque à coup sûr. 


- Oui, fit Harry d’un air pensif, mais pourquoi, au lieu de 
vous adresser d'abord aux Mexicains, vos compatriotes, nous 
proposez-vous de vous aider dans cette entreprise ? 


- Parce que les Mexicains sont des hommes sur lesquels on 
ne peut pas compter, et qu'avant d'atteindre le placer nous aur- 
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rons à combattre les Apaches et les Comanches, sur le territoire 
desquels il se trouve. 


Après ces paroles, il y eut un silence assez long entre les 
trois interlocuteurs. 


Chacun réfléchissait profondément à ce qu'il venait 
d'entendre. 


Le moine suivait d'un regard voilé l'impression produite 
sur les chasseurs par sa confidence, maïs son espoir fut déçu ; 
leurs physionomies demeurèrent impassibles. 


Enfin Dick reprit la parole d'un ton bourru, après avoir jeté 
à son compagnon un regard d'intelligence. 


- Tout cela est fort bien, dit-il, mais il serait absurde de 
supposer que deux hommes, si braves qu'ils soient, puissent 
tenter une telle entreprise dans des régions inconnues, peuplées 
de tribus féroces ; il faudrait être au moins cinquante hommes 
résolus et dévoués, sans cela, rien n’est possible. 


- Vous avez raison, aussi n’ai-je pas compté sur vous deux 
seulement ; vous aurez sous vos ordres des hommes déterminés, 
choisis par moi avec soin, et moi-même je vous accompagnerai. 


- Malheureusement, si vous avez compté sur nous, vous 
vous êtes trompé, señor padre, dit péremptoirement Harry; 
nous sommes de loyaux chasseurs, maïs le métier de gambusino 
ne nous convient nullement ; quand il s'agirait pour nous d’une 
fortune incalculable, nous ne consentirions pas à faire partie 
d'une expédition de chercheurs d'or. 


- Quand même le Cèdre-Rouge serait à la tête de cette ex- 


pédition et consentirait à en prendre la direction ? insinua le 
moine avec une voix pateline et un regard louche. 
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Le chasseur tressaillit, une rougeur fébrile envahit son vi- 
sage, et ce fut d'une voix étranglée par l'émotion qu'il s’écria : 


- Lui en avez-vous donc parlé ? 
- Le voilà lui-même, interrogez-le, répondit le moine. 
En effet, un homme entrait en ce moment dans le meson. 


Harry baïssa la tête d'un air confus, Dick battit avec son 
poignard une marche sur la table, en sifflant entre ses dents. 


Un sourire d'une expression indéfinissable errait sur les 
lèvres pâles du moine. 
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XIII 


Le Cèdre-Rouge. 


Nous entrerons dans quelques détails indispensables pour 
faire connaître cet homme que déjà nous avons présenté au lec- 
teur et qui est appelé à jouer un rôle important dans cette his- 
toire. 


Le Cèdre-Rouge avait une taille de plus de six pieds an- 
glais ; sa tête énorme était attachée à ses épaules carrées par un 
cou court et musculeux comme celui d'un taureau; ses 
membres osseux étaient garnis de muscles durs comme des 
cordes. Bref, toute sa personne était le spécimen de la force bru- 
tale portée à son apogée. 


Un bonnet de peau de renard, enfoncé sur sa tête, laissait 
échapper une masse de cheveux rudes et grisonnants, et tom- 
baïit sur ses petits yeux gris et ronds rapprochés de son nez re- 
courbé comme le bec d’un oiseau de proie ; sa bouche large était 
garnie de dents blanches et aiguss ; il avait les pommettes sail- 
lantes et violacées, le bas de son visage disparaissait sous une 
épaisse barbe noire mêlée de poils gris, touffue et emmêlée. Il 
portait une blouse de calicot rayé, serrée aux hanches par une 
courroie de cuir brun, dans laquelle étaient passés deux pisto- 
lets, une hache et un long couteau ; une paire de leggins en cuir 
fauve, cousus de distance en distance avec des cheveux, lui tom- 
bait jusqu'aux genoux; ses jambes étaient garanties par des 
mocksens indiens garnis d'une profusion de perles fausses et de 
grelots. Une gibecière en peau de daim, qui paraissait pleine, 
tombait sur sa hanche droite. 
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Il tenait à la main un rifle américain garni de clous de 
cuivre. 


Nul ne savait qui était le Cèdre-Rouge, ni d’où il venait. 


Deux ans à peu près avant l'époque où commence ce récit, 
il avait tout à coup fait son apparition dans le pays, en compa- 
gnie d'une femme d’un certain âge, espèce de mégère aux 
formes masculines, d'un aspect repoussant ; d’une jeune fille de 
dix-sept ans et de trois vigoureux garçons qui lui ressemblaient 
trop pour ne pas lui appartenir de très près, et dont l’âge variait 
de dix-neuf à vingt-quatre ans. 


Le Cèdre-Rouge paraissait avoir cinquante-cinq ans au 
plus ; le nom sous lequel il était connu lui avait été donné par 
les Indiens, dont il s'était déclaré l'ennemi implacable, et dont il 
se vantait d’avoir tué plus de deux cents. 


La vieille femme se nommait Betsi ; la jeune fille, Ellen ; 
l'aîné des garçons, Nathan; le second, Sutter, et le dernier, 
Schaw. 


Cette famille avait construit une hutte dans la forêt, à 
quelques milles del Paso, et vivait seule au désert sans avoir 
établi de rapports soit avec les habitants du village, soit avec les 
trappeurs et les coureurs des boiïs, ses voisins. 


Les allures mystérieuses de ces gens inconnus avaient don- 
né prise à bien des commentaires, mais tous étaient restés sans 
réponse et sans solution, et après deux ans ils étaient aussi in- 
connus que le premier jour de leur arrivée. 


Cependant de lugubres et tristes histoires circulaient sour- 


dement sur leur compte ; ils inspiraient une haine instinctive et 
une terreur involontaire aux Mexicains; l'on se disait à voix 
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basse que le vieux Cèdre-Rouge et ses trois fils n'étaient rien 
moins que des chasseurs de chevelures, c'est-à-dire, dans 
l'estime publique, des gens placés au dessous des pirates des 
prairies, cette race d'oiseaux de proie immonde que chacun re- 
doute et méprise. 


L'entrée du Cèdre-Rouge fut significative pour lui; les 
hommes peu scrupuleux cependant, qui peuplaient la venta, 
s'écartèrent brusquement à son approche et lui livrèrent pas- 
sage avec un empressement mêlé de dégoût. 


Le vieux partisan traversa la salle, la tête haute, un sourire 
de mépris hautain plissa ses lèvres minces à la vue de l'effet que 
produisait sa présence, et il s'approcha du moine et de ses deux 
compagnons. Arrivé près d'eux, il posa lourdement la crosse de 
son rifle sur le sol, appuya les deux mains croisées sur le canon, 
et, après avoir jeté un regard louche à ceux en face desquels il se 
trouvait : 


- Que le diable vous emporte, señor padre ! dit-il brus- 
quement au moine d’une voix rauque ; me voici, que me voulez- 
VOUS ? 


Loin de se fâcher à cette interpellation brutale, celui-ci sou- 
rit au colosse et lui tendit la main en lui répondant gracieuse- 
ment : 


- Soyez le bienvenu, Cèdre-Rouge, nous vous attendions 
avec impatience ; asseyez-vous ici à côté de moi sur cette bu- 
taque, tout en buvant un verre de pulque, nous causerons. 


- Le diable vous torde le cou et que votre pulque maudit 
vous étrangle ! Me prenez-vous pour un chétif avorton de votre 
espèce ? répondit l’autre en se laissant tomber sur le siège qui 
lui était offert. Faites-moi servir de l'eau-de-vie et de la plus 
forte, je ne suis pas un enfant, je suppose. 
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Sans faire la moindre observation, le moine se leva, alla 
parler à l'hôte et revint avec une bouteille de liqueur dont il ver- 
sa une large rasade au vieux chasseur. 


Celui-ci vida son verre d’un trait, le replaça sur la table en 
faisant entendre un hum ! sonore, et se tourna vers le moine en 
grimaçant un sourire. 


- Allons, vous n'êtes pas aussi diable que vous êtes noir, 
señor padre, dit-il en passant sa manche sur sa bouche pour 
essuyer sa moustache, je vois que nous pourrons nous entendre. 


- Il ne tiendra qu'à vous, Cèdre-Rouge, voici deux braves 
chasseurs canadiens qui ne veulent rien faire sans votre con- 
COUTS. 


L’hercule jeta un regard louche aux jeunes gens. 


- Hé! fit-il, qu'avez-vous besoin de ces enfants ? ne vous 
ai-je pas promis d'arriver seul avec mes fils au placer ? 


- Hé! hé! vous êtes vigoureusement taillés, c'est vrai, vous 
et vos enfants, mais je doute que quatre hommes, fussent-ils 
encore plus forts que vous ne l’êtes, puissent mener cette affaire 
à bonne fin ; vous aurez de nombreux ennemis à combattre sur 
votre route. 


- Tant mieux ! plus ils seront, plus nous en tuerons, dit-il, 
avec un rire sinistre. 


- Señor padre, interrompit Dick, pour ma part, je m'en 
soucie médiocrement. 


Mais il se tut tout à coup à un regard que lui lança son 
compagnon. 
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- De quoi vous souciez-vous médiocrement, mon joli gar- 
çon ? demanda le géant d’un ton goguenard. 


- De rien, répondit sèchement le jeune homme; mettez 
que je n'ai rien dit. 


- Bon ! fit Cèdre-Rouge, ce sera comme vous voudrez ; à 
votre santé ! 


Et il fit passer dans son verre le restant du contenu de la 
bouteille. 


- Voyons, dit Harry, peu de paroles, expliquez-vous une 
fois pour toutes, sans plus de circonlocutions, señor padre. 


- Oui, observa Cèdre-Rouge, des hommes ne peuvent pas 
perdre ainsi leur temps à bavarder. 


- Fort bien; voici donc ce que je propose : Cèdre-Rouge 
réunira d'ici à trois jours trente hommes résolus, dont il aura le 
commandement, et nous nous mettrons immédiatement en 
marche pour aller à la recherche du placer ; cela vous convient- 
il ainsi ? 


- Hum ! fit Cèdre-Rouge, pour aller à la recherche de ce 
placer, encore faut-il au moins savoir à peu près dans quelle 
direction il se trouve, ou que le diable m'étrangle si je me charge 
de cette besogne. 


- Ne vous inquiétez de rien, Cèdre-Rouge, je vous accom- 
pagnerai ; n’ai-je pas un plan des lieux ? 


Le colosse lança au moine un regard qui étincela sous sa 


prunelle fauve, mais il se hâta d'en modérer l'éclat en baïissant 
les yeux. 
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- C'est vrai, dit-il, avec une feinte indifférence, j'avais ou- 
blié que vous veniez avec nous; ainsi, pendant votre absence, 
vous abandonnerez vos paroissiens ? 


—- Dieu veillera sur eux. 


- Hé! il aura fort à faire; enfin cela ne me regarde pas, 
tout est bien convenu ainsi ; mais pourquoi m'avez-vous obligé 
à me rendre dans ce meson ? 


- Afin de vous faire faire connaissance avec ces deux chas- 
seurs qui doivent voyager avec nous. 


- Permettez, observa Dick, je ne vois pas trop à quoi je puis 
vous être bon dans tout cela; mon concours et celui de mon 
compagnon ne me semblent pas vous être indispensables. 


- Pardon ! répondit vivement le moine, je compte entière- 
ment sur vous. 


Le colosse s'était levé. 


- Comment ! dit-il, en posant rudement sa large main sur 
l'épaule de Dick, vous ne comprenez pas que cet honorable per- 
sonnage, qui n’a pas hésité à assassiner un homme pour lui vo- 
ler le secret de son placer, a une peur effroyable de se trouver 
seul avec moi dans la prairie ? Il redoute que moi, je le tue à 
mon tour pour lui ravir ce secret dont il s’est rendu maître par 
un crime ! Ah!ah!ah! 


Et il tourna le dos sans cérémonie. 


- Pouvez-vous supposer de telles choses, Cèdre Rouge ! 
s'écria le moine. 
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- Pensez-vous que je ne vous aie pas deviné ? répondit ce- 
lui-ci ; mais cela m'est égal, faites ce que vous voudrez, je vous 
laisse libre d'agir à votre guise. 


- Comment, vous partez déjà ! 


- Pardieu ! Qu'ai-je à faire plus longtemps ici ? Tout est 
convenu entre nous : dans trois jours, trente des meilleurs com- 
pagnons de la frontière seront réunis par mes soins à la crique 
de l’Ours-Gris, où nous vous attendrons. 


Après avoir une dernière fois haussé les épaules, il s’en alla 
sans saluer et sans tourner la tête. 


- Il faut avouer, observa Dick, que cet homme a une véri- 
table face de coquin. Quel hideux personnage ! 


- Oh ! répondit le moine avec un soupir, l'extérieur n'est 
rien, c’est l'intérieur qu'il faut connaître. 


- Pourquoi, alors, puisque vous savez cela, traitez-vous 
avec lui ? 


Le moine rougjit légèrement. 

- Parce qu'il le faut ! murmura-t-il. 

- Très bien pour vous, reprit Dick; mais comme rien ne 
nous oblige, mon ami et moi, à avoir de plus intimes rapports 
avec cet homme, vous trouverez bon, señor padre.… 

- Taisez-vous, Dick ! s'écria Harry avec colère, vous ne sa- 
vez ce que vous dites. Nous vous accompagnerons, señor padre ; 


vous pouvez compter sur nous pour vous défendre au besoin, 
car je suppose que Cèdre- Rouge a raison. 
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- De quelle façon ? 


- Oui, vous ne voulez pas remettre sans défense votre vie 
entre ses mains, et vous avez compté sur nous pour vous proté- 
ger. N'est-ce pas cela ? 


- Pourquoi feindrais-je plus longtemps ? Oui, cet homme 
me fait peur, je ne veux pas me livrer à sa merci. 


- Tranquillisez-vous, nous serons là, et, sur notre foi de 
chasseurs, il ne tombera pas un cheveu de votre tête. 


Une vive satisfaction parut sur le visage pâle du moine à 
cette promesse généreuse. 


— Merci, dit-il avec chaleur. 


La conduite d'Harry semblait si extraordinaire à Dick, qui 
connaissait les sentiments élevés et la loyauté innée de son 
compagnon, que, sans chercher à comprendre le mobile qui, 
dans cette circonstance, le poussait à agir ainsi, il se contenta 
d'appuyer ses paroles par un signe affirmatif de la tête. 


- Soyez persuadés, caballeros, que lorsque nous serons ar- 
rivés au placer, je vous ferai large part et que vous ne vous re- 
pentirez pas d'être venus avec nous. 


- La question d'argent est pour nous de mince intérêt, ré- 
pondit Harry; mon ami et moi nous sommes de francs chas- 
seurs qui nous soucions fort peu de ces richesses, qui seraient 
pour nous plutôt un embarras qu'une source de plaisirs et de 
jouissances ; la curiosité seule, le désir d'explorer ces contrées 
inconnues, suffisent pour nous faire entreprendre ce voyage. 


- Quelle que soit la raison qui vous fait accepter mes pro- 
positions, je ne vous en suis pas moins obligé. 
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- Maintenant, vous nous permettrez de prendre congé de 
vous, nous nous tiendrons à votre disposition. 


- Allez, messieurs, je ne vous retiendrai pas davantage ; je 
sais où vous trouver quand j'aurai besoin de vous. 


Les jeunes gens prirent leurs chapeaux, jetèrent leurs rifles 
sur leurs épaules et sortirent du meson. 


Le moine les suivit des yeux. 


- Oh ! murmura-t-il, je crois que je ne puis me fier à ceux- 
là, ils ont encore dans les veines quelques gouttes de ce loyal 
sang français qui méprise la trahison. C'est égal, ajouta-t-il 
comme par réflexion, je prendrai mes sûretés. 


Après cet aparté, il se leva et regarda autour de lui. 


La salle était pleine d’aventuriers qui buvaient ou jouaient 
au monte et dont les énergiques figures tranchaïient dans la de- 
mi-obscurité de la salle, à peine éclairée par une lampe fu- 
meuse. 


Après un instant de réflexion, le moine frappa résolument 
sur la table avec son poing fermé, en criant d'une voix haute et 
accentuée : 


- Señores caballeros, veuillez m'écouter, je vous prie ; j'ai, 
je le crois, une proposition avantageuse à vous faire. 


Les assistants tournèrent la tête, ceux qui jouaient aban- 
donnèrent pour un moment leurs cartes et leurs dés ; seuls les 
buveurs conservèrent en main les verres qu'ils tenaient, mais 
tous s’approchèrent du moine, autour duquel ils se groupèrent 
avec curiosité. 
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- Caballeros, continua-t-il, si je ne me trompe, vous êtes 
tous ici des gentilshommes que la fortune a plus ou moins mal- 
traités. 


Les aventuriers, par un mouvement automatique d’une ré- 
gularité inouïe, baissèrent tous affirmativement la tête à la fois. 


- Si vous le voulez, reprit-il avec un sourire imperceptible, 
je me charge de réparer les torts qu'elle a eus à votre égard. 


Les aventuriers dressèrent les oreilles. 
- Parlez ! parlez, señor padre ! s'écrièrent-t-ils avec joie. 


- De quoi s'agit-il ? demanda un homme à la mine patibu- 
laire, qui se trouvait au premier rang. 


- D'une partie de guerre que je veux tenter sous peu de 
jours en Apacheria, dit le moine, et pour laquelle j'ai besoin de 
vous. 


À cette proposition, l’ardeur première des assistants se re- 
froidit visiblement ; les Comanches et les Apaches inspirent une 
profonde terreur aux habitants des frontières mexicaines. 


Le moine devina l'effet qu'il avait produit, mais il reprit, 
sans laisser voir qu'il s'en était aperçu : 


- Je vous prends tous à mon service pendant un mois, dit- 
il, à raison de quatre piastres par jour. 


À cette offre magnifique, les yeux des aventuriers brillèrent 


de convoitise ; la peur fit place à l’avarice, et ils s’écrièrent avec 
joie : 
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- Nous acceptons, révérend père ! 


- Mais, reprit l’homme qui déjà avait parlé, nous serions 
heureux, señor padre, que, avant de nous mettre en route, vous 
nous donniez votre sainte bénédiction et vous nous absolviez 
des quelques péchés véniels que nous avons pu commettre. 


— Oui, hurla l'assistance, nous serions heureux si vous con- 
sentiez à cela, révérend père. 


Le moine parut réfléchir. 
Les aventuriers attendirent avec anxiété. 


- Eh bien, soit! répondit-il après un moment, comme 
l'œuvre à laquelle je vous emploierai ne peut être que méritoire 
aux yeux de Dieu, je vous donnerai ma bénédiction et je vous 
accorderai l’'absolution de vos péchés. 


Pendant quelques instants, ce fut, dans la salle, un concert 
épouvantable de cris et de trépignements de joie. 


Le moine réclama le silence. Dès qu'il fut rétabli : 


- Maintenant, dit-il, caballeros, donnez-moi chacun vos 
noms, afin que je puisse vous trouver dès que j'aurai besoin de 
vous. 


Alors il s’assit et commença l'enrôlement des aventuriers 
qui devaient composer, avec les hommes que lui fournirait le 
Cèdre-Rouge, la troupe qu'il comptait mener avec lui à la re- 
cherche du placer. 


Nous abandonnerons pour quelques instants le digne 


moine dans la salle du meson del Paso pour suivre les deux 
chasseurs canadiens. 
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XIV 


Les deux Chasseurs. 


Harry et Dick, les deux chasseurs canadiens que nous 
avons vus, dans le meson du Paso, attablés avec Fray Ambrosio 
et le Cèdre-Rouge, étaient cependant fort loin de ressembler, au 
moral, à ces derniers personnages. 


C'étaient de francs et hardis chasseurs, dont la plus grande 
partie de l'existence s'était passée au désert, et qui, dans les 
vastes solitudes des prairies, s'étaient habitués à une vie pure et 
exempte des vices que donne la fréquentation des villes. 


Pour eux, l'or n'était qu'un moyen de se procurer les objets 
nécessaires à leur métier de chasseurs et de trappeurs, sans ja- 
mais s’imaginer que la possession d’une grande quantité de ce 
métal jaune qu'ils méprisaient, püt les mettre à même de se 
donner des jouissances autres que celles pleines de voluptés 
qu'ils éprouvaient pendant leurs longues courses à la poursuite 
des bêtes fauves, courses si pleines de péripéties étranges et de 
joies saisissantes. 


Aussi Dick avait-il été surpris au dernier point, lorsqu'il 
avait vu son ami accepter avec empressement la proposition du 
moine, et s'engager pour aller à la recherche d’un placer ; mais, 
ce qui l'avait plus étonné encore, c'était l’insistance de Harry à 
ne vouloir partir que si le Cèdre-Rouge dirigeait l'expédition. 


Bien que nul ne püt positivement accuser le squatter, grâce 
aux précautions dont il savait s'entourer, de mener une vie de 
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rapine et de meurtre, cependant les allures mystérieuses qu'il 
affectait, la solitude dans laquelle il vivait avec sa famille, 
avaient jeté sur lui un reflet de réprobation. 


Chacun le tenait pour un chasseur de chevelures, et pour- 
tant nul n'aurait osé affirmer aucun des faits honteux dont il 
était accusé. 


Il était résulté de cette réprobation générale qui frappait le 
squatter, réprobation méritée, nous le savons de reste à présent, 
que parmi les chasseurs et les trappeurs de la frontière, lui et sa 
famille étaient mis à l'index, et que chacun fuyait non seulement 
leur société, mais encore tout contact avec eux. 


Dick connaissait à fond le caractère droit, la noblesse de 
cœur de son ami; sa conduite en cette circonstance lui parut 
donc complètement incompréhensible, et il résolut d’avoir avec 
lui une explication. 


À peine furent-ils hors du meson, où Fray Ambrosio em- 
bauchaïit en ce moment des hommes de bonne volonté pour 
l'aider dans son entreprise hasardeuse, que Dick se pencha à 
l'oreille de son ami et lui dit en le couvrant d’un regard interro- 
gateur : 


- Voici cinq ans que nous chassons ensemble, Harry, que 
nous dormons côte à côte dans le désert ; jusqu'à présent je me 
suis toujours laissé conduire par vous, vous laissant libre d'agir 
à votre guise dans l'intérêt commun ; cependant, ce soir, votre 
conduite m'a semblé tellement extraordinaire que je suis obligé, 
au nom de notre amitié qui jusqu'à ce jour ne s’est jamais dé- 
mentie, de vous demander l'explication de ce qui s’est passé de- 
vant moi. 
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- À quoi bon, mon ami ? ne me connaissez-vous pas assez 
pour être certain que jamais je ne consentirai à faire une action 
qui ne serait pas loyale ? 


- Jusqu'à ce soir je l'aurais juré, Harry, oui, sur mon hon- 
neur, je l'aurais juré. 


- Et à présent ? demanda le jeune homme en s’arrêtant et 
regardant son ami en face. 


- À présent, répondit Dick avec une certaine hésitation, 
dame, je serai franc avec vous. Harry, comme un brave chasseur 
doit toujours l'être, à présent je ne sais pas si je le ferais, non, 
véritablement je ne le sais pas. 


- Ce que vous me dites là me fait beaucoup de peine, Dick ; 
vous m'obligez, pour dissiper vos injustes soupçons, à vous con- 
fier un secret qui n’est pas à moi, et dont, pour rien au monde, 
je n'aurais voulu vous faire la confidence. 


- Pardonnez-moi, Harry, mais à ma place, j'en suis con- 
vaincu, Vous agiriez ainsi que je le fais ; nous sommes fort loin 
de notre pays, que nous ne reverrons peut-être jamais, nous 
sommes solidaires l’un de l’autre, nos actions doivent être 
exemptes de toute double interprétation. 


- Je ferai ce que vous exigez, Dick, quoi qu’il m'en coûte ; 
je reconnais la justesse de votre observation; je comprends 
combien ma conduite de ce soir a dû vous choquer, vous pa- 
raître ambiguë; je ne veux pas que notre amitié reçoive la 
moindre atteinte, que le plus petit nuage s'élève entre nous ; 
vous serez satisfait. 


- Je vous remercie. Harry, ce que vous me dites m'ôte un 


grand poids de dessus la poitrine ; je vous avoue que j'aurais été 
désespéré de mal penser de vous, mais je vous avoue que les 
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paroles de ce moine intrigant et les manières de son digne aco- 
lyte le Cèdre-Rouge, tout cela m'avait mis hors de moi ; si vous 
ne m'aviez pas si souvent averti de me taire, je crois, Dieu me 
pardonne, que j'aurais fini par dire leur fait à tous deux. 


- Vous avez montré beaucoup de prudence en gardant le 
silence, soyez persuadé que je vous en ai une sincère obligation ; 
bientôt vous comprendrez tout, je suis convaincu que vous 
m'approuverez complètement. 


- Je n’en doute pas, Harry, je n’en doute pas, et mainte- 
nant que je suis certain de m'être trompé, vous me voyez tout 
joyeux. 


En causant ainsi les deux chasseurs, qui marchaïient de ce 
pas gymnastique enlevé et rapide particulier aux hommes habi- 
tués à franchir de grandes distances à pied, étaient sortis du 
village et se trouvaient assez loin déjà dans la plaine. 


La nuit était magnifique, le ciel d'un bleu profond, nombre 
incalculable d'étoiles étincelantes semblaient nager dans l’éther. 
La lune répandait à profusion ses rayons argentés sur le pay- 
sage. 


L’âcre parfum des fleurs embaumait l’atmosphère. 

Les deux chasseurs marchaient toujours. 

- Où allons-nous donc ainsi, Harry ? demanda Dick ; il me 
semble que nous ferions mieux de prendre quelques heures de 
repos, au lieu de nous fatiguer sans raison et sans but. 

- Je ne fais jamais rien sans raison, mon ami, Vous le sa- 


vez, répondit Harry ; laissez-vous donc guider par moi, bientôt 
nous arriverons. 
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- Faites comme vous l'entendrez, mon ami, je ne dis plus 
rien. 


- Maintenant, sachez que le chasseur français, que vous 
connaissez, Koutonepi, m'a prié, pour certaines raisons que 
j'ignore, de surveiller Fray Ambrosio ; voilà un des motifs qui 
m'ont fait assister à l'entrevue de ce soir, bien que je me soucie 
aussi peu d’un placer que d’une peau de rat musqué. 


- Koutonepi est le premier chasseur de la frontière, sou- 
vent il nous a rendu service dans le désert ; vous avez bien agi, 
Harry, en faisant ce qu'il vous avait demandé. 


- Quant à la seconde raison qui m'a dicté ma conduite, 
bientôt vous la connaîtrez. 


Moitié causant, moitié rêvant, les jeunes gens atteignirent 
la vallée du Bison, et ne tardèrent pas à s'engager dans la forêt 
qui servait de retraite au squatter et à sa famille. 


- Où diable allons-nous ? ne put s'empêcher de dire Dick. 
- Silence, répondit l’autre, nous approchons. 


Les ténèbres étaient profondes dans la forêt, l'épaisseur du 
dôme de feuillage sous lequel marchaïent les deux chasseurs 
interceptait complètement la lumière des rayons lunaires ; ce- 
pendant les Canadiens, habitués de longue date aux courses de 
nuit, s'avancèrent aussi facilement au milieu du chaos de lianes 
et d'arbres, enchevêtrés les uns dans les autres, que s'ils avaient 
été en plein jour. 


Arrivés à un certain endroit où les arbres, un peu moins 
pressés, formaient une espèce de carrefour et laissaient passer 
une lueur incertaine et tremblotante, Harry s'arrêta en faisant 
signe à son compagnon de s'arrêter. 
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- C'est ici, dit-il ; seulement, comme la personne qui va ve- 
nir m'attend seul, que votre présence imprévue pourrait 
l'effrayer, cachez-vous derrière ce mélèze ; surtout ne venez pas 
avant que je vous appelle. 


- Oh! oh ! fit en riant le chasseur, m'auriez-vous, par ha- 
sard, amené à un rendez-vous d'amour, Harry ? 


- Vous allez en juger, répondit laconiquement celui-ci, ca- 
chez-vous. 


Dick, vivement intrigué, ne se fit pas répéter l'invitation, il 
s'effaça derrière l'arbre que son ami lui avait désigné, et qui, 
derrière son énorme tronc, aurait pu abriter dix hommes. 


Dès que Harry fut seul, il porta les doigts à sa bouche et, à 
trois reprises différentes, il imita le cri du chat-huant avec une 
perfection telle que Dick lui-même y fut pris et leva machinale- 
ment la tête pour chercher l'oiseau dans les hautes branches de 
l'arbre auprès duquel il se trouvait. 

Presque aussitôt, un léger bruit se fit entendre dans les 
buissons et une forme svelte et blanche apparut dans le carre- 
four. 

C'était une femme. 

Cette femme était Ellen. 

Elle, s'avança rapidement vers le jeune homme. 


- Oh ! c'est vous, Harry, dit-elle avec joie; Dieu soit béni ! 
j'avais peur que vous ne vinssiez pas, il est tard. 
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- C'est vrai, Ellen, pardonnez-moi ; j'ai fait toute la dili- 
gence possible cependant, ce n’est pas ma faute si je ne suis pas 
arrivé plus tôt. 

- Que vous êtes bon, Harry, de vous donner autant de 
peines pour moi; comment pourrai-je jamais reconnaître les 
services continuels que vous me rendez. 


- Oh ! ne parlons pas de cela, c’est un bonheur pour moi de 
faire quelque chose qui vous soit agréable. 


- Hélas ! murmura la jeune fille, Dieu m'est témoin que j'ai 
une profonde amitié pour vous, Harry. 


Le jeune homme soupira tout bas. 


- J'ai fait ce que vous m'aviez demandé, dit-il assez brus- 
quement. 


- Ainsi, c'est vrai, mon père songe à quitter ce pays pour 
aller plus loin encore. 


- Oui, Ellen, et dans des contrées affreuses, au milieu 
d'Indiens féroces. 


La jeune fille fit un mouvement de terreur. 
- Savez-vous pourquoi il veut partir ? reprit-elle. 
- Oui, il va à la recherche d’un placer d'or. 


- Hélas ! qui me protégera, qui me défendra désormais si 
nous nous en allons ? 


- Moi, Ellen, s'écria le chasseur avec feu ; ne vous ai-je pas 
juré de vous suivre partout ? 
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- C'est vrai, dit-elle tristement, mais à quoi bon risquer 
votre vie dans le lointain voyage que nous allons entreprendre ? 
Non, Harry, restez ici, je ne puis consentir à votre départ. 
D'après ce que j'ai entendu dire à mon père, la troupe qu'il 
commandera sera nombreuse, elle n'aura presque rien à 
craindre des Indiens, au lieu que vous, obligé de vous cacher, 
vous serez seul en butte à des dangers terribles ; non, Harry, je 
ne le souffrirai pas. 


- Détrompez-vous, Ellen, je ne serai pas contraint de me 
cacher, je ne serai pas seul, je ferai partie de la troupe de votre 
père. 


- Il serait possible, Harry ! s'écria-t-elle avec une expres- 
sion de joie qui fit tressaillir le jeune homme. 


- Je me suis engagé ce soir dans sa troupe. 


- Oh! fit-elle, nous pourrons donc nous voir souvent 
alors ? 


- Tant que vous le voudrez, Ellen, puisque je serai là. 


- Oh ! maintenant, j'ai hâte de m'éloigner d'ici, je voudrais 
déjà être partie. 


- Cela ne tardera pas, soyez tranquille ; je suis convaincu 
que d'ici à sept à huit jours, nous nous mettrons en route. 


—- Merci de la bonne nouvelle que vous m'apportez, Harry. 


- Votre père et votre mère sont-ils toujours aussi mauvais 
pour vous, Ellen ? 
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- Mon Dieu ! c’est toujours à peu près la même chose, et 
cependant leur conduite est étrange à mon égard ; souvent elle 
me semble incompréhensible, tant elle est empreinte de bizarre- 
ries ; il y a des instants où ils paraissent m'aimer beaucoup ; 
mon père, surtout, me caresse, m'embrasse, puis tout à-coup, je 
ne sais pourquoi, il me repousse rudement et me lance des re- 
gards qui me font frémir. 


- C'est étrange, en vérité, Ellen. 


- N'est-ce pas ? Il y a surtout une chose dont je ne puis me 
rendre compte. 


- Dites-la moi Ellen ; peut-être pourrai-je vous l'expliquer. 

- Vous savez que toute ma famille est protestante ? 

- Oui. 

- Eh bien, moi, je suis catholique. 

- Ceci est bizarre, en effet. 

- Je porte au cou un petit crucifix d’or ; chaque fois que le 
hasard fait briller ce bijou aux yeux de mon père et de ma mère, 


ils entrent en fureur, menacent de me frapper, et m'ordonnent 
de le cacher au plus vite : comprenez-vous ce que cela veut dire, 


Harry ? 
- Non, je n'y comprends rien, Ellen ; mais croyez-moi, at- 


tendons tout du temps, peut-être nous fera-t-il trouver le mot 
de l'énigme que nous cherchons vainement en ce moment. 


- Allons, votre présence m'a rendu heureuse pour long- 
temps, Harry, maintenant, je vais me retirer. 
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_ Déjà ? 


- Il le faut, mon ami; croyez bien que je suis aussi triste 
que vous, de cette séparation, mais mon père n'est pas encore 
de retour, il peut arriver au jacal d’un instant à l’autre; s’il 
s'apercevait que je ne suis pas endormie, qui sait ce qui arrive- 
rait ? 


En disant cette dernière parole, la jeune fille tendit au 
chasseur sa main fine et délicate, le Canadien la porta à ses 
lèvres avec passion ; Ellen retira vivement sa main et, bondis- 
sant comme une biche effarouchée, elle s'élança dans la forêt où 
elle ne tarda pas à disparaître, en jetant pour adieu au jeune 
homme ce mot qui le fit tressaillir de joie : 


- À bientôt. 

Harry resta longtemps les regards fixés sur l'endroit où la 
séduisante vision s'était évanouie; enfin il poussa un soupir, 
jeta son rifle sur son épaule, et se retourna comme pour s'en 
aller. 

Dick était devant lui. 


Harry fit un geste de surprise, il avait oublié la présence de 
son ami. 


Celui-ci sourit d’un air de bonne humeur. 

- Je comprends maintenant votre conduite, Harry, lui dit- 
il, vous avez eu raison d'agir ainsi que vous l'avez fait ; pardon- 
nez-moi mes injustes soupçons et comptez sur moi partout et 
toujours. 


Harry serra silencieusement la main que lui tendait son 
ami, et ils reprirent à grands pas le chemin du village du Paso. 
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Sur la lisière de la forêt, ils croisèrent un homme qui passa 
sans les voir. 


C'était le Cèdre-Rouge. 

Dès qu'il fut un peu éloigné, Harry arrêta son compagnon, 
et lui désignant le squatter, dont la longue silhouette noire gjlis- 
sait parmi les arbres : 

- Cet homme, lui dit-il en lui posant la main sur l'épaule, 


cache au fond de son cœur un secret horrible que j'ignore, mais 
que j'ai juré de découvrir. 
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XV 


Fray Ambrosio. 


Fray Ambrosio resta assez longtemps dans la salle du me- 
son à prendre les noms des aventuriers qu'il voulait engager 
dans sa troupe. 


Il était tard lorsqu'il sortit pour regagner l’hacienda de la 
Noria, mais il était content de sa soirée et s’applaudissait inté- 
rieurement de la riche collection de bandits, hommes de sac et 
de corde, qu'il avait recrutés. 


Les moines forment une caste privilégiée au Mexique ; ils 
peuvent à toute heure de la nuit aller où bon leur semble sans 
avoir rien à redouter des nombreux gentilshommes de grand 
chemin disséminés sur toutes les routes ; leur habit inspire un 
respect qui les garantit de toute insulte et les préserve mieux 
que quoi que ce soit des mauvaises rencontres. 


D'ailleurs, Fray Ambrosio, le lecteur s'en est aperçu sans 
doute déjà, n'était pas homme à négliger les précautions indis- 
pensables dans un pays où, sur dix individus qu'on trouve sur 
son chemin, on peut hardiment affirmer qu'il y à neuf coquins, 
le dixième offrant seul quelque doute. 


Le digne chapelain portait sous sa robe une paire de pisto- 
lets doubles, dûment chargés et amorcés, et dans sa manche 
droite il cachait une longue navaja tranchante comme un rasoir 
et acérée comme une aiguille. 
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Sans s'inquiéter de la solitude qui régnait autour de lui, le 
moine monta sur sa mule et se dirigea tranquillement vers 
l’hacienda de la Noria. 


Il était environ onze heures du soir. 


Quelques mots sur Fraÿy Ambrosio, tandis qu’il chemine 
paisiblement dans l'étroit sentier qui doit en deux heures le 
conduire à sa destination, feront connaître toute la perversité de 
cet homme, appelé à jouer un rôle malheureusement trop im- 
portant dans le cours de ce récit. 


Un jour, un gambusino ou chercheur d’or, qui depuis plus 
de deux ans avait disparu du pays sans que personne sût ce qu'il 
était devenu, et que l’on croyait mort depuis longtemps, assas- 
siné dans le désert par les Indiens, reparut subitement au Paso 
del Norte. 


Cet homme, nommé Joaquin, était le frère d’Andrès Ga- 
rote, aventurier de la pire espèce, qui avait au moins une dou- 
zaine de cuchilladas (coups de couteau) sur la conscience, que 
tout le monde redoutait, mais qui, par la terreur qu'il inspiraïit, 
jouissait au Paso, malgré ses crimes bien avérés, d’une espèce 
d'impunité dont il abusait du reste sans scrupule chaque fois 
que l’occasion s'en présentait. 


Las deux frères commencèrent à hanter de compagnie les 
mesons et les ventas du village, buvant du matin au soir, et 
payant soit avec de la poudre d’or contenue dans de forts tuyaux 
de plume, soit avec des parcelles d’or natif. 


Bientôt le bruit se répandit au Paso que ] oaquin avait dé- 


couvert un riche placer, et que les dépenses qu'il faisait étaient 
payées avec les échantillons qu'il avait rapportés. 
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Le gambusino ne répondait ni oui ni non aux diverses insi- 
nuations que ses amis, ou plutôt ses compagnons de bouteille, 
tentaient auprès de lui ; il clignait les yeux, souriait mystérieu- 
sement, et si on lui faisait remarquer que, du train dont il allait, 
il serait bientôt ruiné, il haussait les épaules en disant : 


- Quand je n’en aurai plus, je sais où en prendre d'autre ; 
et il continuait de plus belle à se donner tous les plaisirs que 
peut fournir une misérable bourgade comme le Paso. 


Fray Ambrosio avait entendu parler comme tout le monde 
de la découverte supposée du gambusino ; son plan fut immé- 
diatement arrêté pour se rendre maître du secret de cet homme 
et lui voler sa découverte, si cela était possible. 


Le soir même, ] oaquin et son frère Andrès buvaient selon 
leur habitude dans un meson, entourés d'une foule de mauvais 
drôles comme eux. 


Fray Ambrosio, assis à une table, les maïns cachées dans 
les manches de sa robe, la tête basse, paraissait plongé dans de 
sérieuses réflexions, bien qu'il suivit d’un œil sournois les divers 
mouvements des buveurs et qu'aucun de leurs gestes ne lui 
échappât. 


Tout à coup un homme entra en se dandinant, le poing sur 
la hanche, et, jetant au nez du premier qui se trouva sur son 
passage le cigarette qu'il fumait, il alla se planter en face de 
Joaquin auquel il ne dit pas un mot, mais qu'il commença à re- 
garder d’un air goguenard, en haussant les épaules et souriant 
avec ironie à tout ce que disait le gambusino. 


Joaquin n'était pas patient, il jugea du premier coup d'œil 
que l'individu voulait lui chercher querelle ; comme en résumé il 
était brave, que, homme ou diable, il ne redoutait aucun enne- 
mi, il s'approcha résolument de lui, et, le regardant à son tour 
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entre les deux yeux, il lui dit en avançant son visage auprès du 
sien : 


- Est-ce une dispute que tu veux, Tomaso ? 


- Et pourquoi pas ? répondit effrontément celui-ci en vi- 
dant son verre qu'il reposa avec bruit sur la table. 


- Je suis ton homme, nous nous battrons comme cela te 
plaira. 


- Bah! fit insoucieusement Tomaso: faisons bien les 
choses » battons nous à toute la lame. 


- À toute la lame, soit ! 


Les combats que se livrent entre eux les aventuriers sont de 
véritables combats de bêtes fauves ; ces hommes grossiers, aux 
instincts cruels, aiment se battre par-dessus tout, l'odeur du 
sangles grise. 


L'annonce de cette lutte fit courir un frisson de plaisir dans 
les rangs des leperos et des bandits qui se pressaient autour des 
deux hommes ; la fête était complète : un des deux adversaires 
succomberait sans doute, peut-être tous les deux, le sang coule- 
rait à flots; ce n'étaient que des cris et des trépignements 
d'enthousiasme parmi les spectateurs. 


Le duel au couteau est le seul qui existe au Mexique ; il est 
seulement réservé aux leperos et généralement aux gens de la 
plus basse classe. 


Ce duel a ses règles, dont il est défendu de s'écarter. 
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Les couteaux dont on se sert ont ordinairement des lames 
longues de quatorze à seize pouces ; on se bat, suivant la gravité 
de l’insulte, à un, deux, trois, six pouces ou toute la lame. 


Les pouces sont mesurés avec soin, et la main saisit le cou- 
teau à l'endroit marqué. 


Cette fois c'était un duel à toute la lame, le duel le plus ter- 
rible. 


Avec un sang-froid et une politesse inouïs, le chef de 
l'établissement fit former au centre de la salle un grand cercle 
où les deux adversaires se placèrent face à face, à six pas l’un de 
l’autre, à peu près. 


Un silence de plomb pesait sur cette salle, un instant aupa- 
ravant si pleine de vie et de tapage ; chacun attendait avec an- 
xiété le dénouement du terrible drame qui se préparait. 


Seul, Fray Ambrosio n'avait pas quitté sa place, pas fait un 
geste, un mouvement. 


Les deux hommes roulèrent leur zarape autour du bras 
gauche, se plantèrent bien carrément sur leurs jambes écartées, 
penchèrent légèrement le corps en avant, et, appuyant 
l'extrémité de la lame du couteau qu'ils tenaient de la main 
droite sur le bras gauche arrondi devant la poitrine, ils attendi- 
rent en fixant l’un sur l’autre des regards étincelants. 


Quelques secondes s'écoulèrent pendant lesquelles les deux 
adversaires restèrent dans une immobilité complète. 


Tous les cœurs étaient serrés, toutes les poitrines hale- 
tantes. 
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C'était une scène digne du crayon de Callot que celle 
qu'offraient ces hommes aux visages basanés, aux traits durs, 
aux vêtements en lambeaux, faisant cercle autour de ces deux 
hommes prêts à s’entretuer dans cette salle d’un aspect ignoble, 
faiblement éclairée par une lampe fumeuse qui faisait jaillir des 
étincelles sinistres des lames bleuâtres des couteaux, et, dans 
l'ombre, assis et disparaissant presque dans sa robe noire, le 
moine au regard implacable, au sourire railleur, qui, comme un 
tigre altéré de sang, attendait l'heure de la curée. 


Tout à coup, par un mouvement spontané et prompt 
comme la foudre, les deux adversaires se ruèrent l’un sur l’autre 
en poussant un rugissement de colère. 


Les lames étincelèrent, il y eut un froissement sec ; ils recu- 
lèrent d'un commun accord. 


Joaquin et Tomaso s'étaient tous deux porté le même coup, 
appelé dans l’argot du pays le coup du guapo - du brave. 


Chacun avait le visage sillonné dans toute sa longueur par 
une large balafre. 


Les spectateurs applaudirent avec frénésie à ce magnifique 
début. 


Les jaguars avaient senti le sang, ils étaient ivres. 


—- Quel beau combat ! Quel beau combat ! s’écriaient-ils 
avec admiration. 


Cependant les deux adversaires, rendus hideux par le sang 


qui coulait de leurs blessures et souillait leur visage, épiaient de 
nouveau l’occasion de fondre l'un sur l’autre. 
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Soudain ils s'élancèrent. Mais cette fois ce n'était plus une 
simple escarmouche, c'était le combat véritable, atroce et sans 
merci. 


Les deux hommes s'étaient saisis corps à corps, et, enlacés 
comme deux serpents, ils se tordaient par mouvements sacca- 
dés, cherchant à se poignarder mutuellement et s’excitant à la 
lutte par des cris de rage et de triomphe. 


L'enthousiasme des spectateurs était à son comble; ils 
riaient, battaient des mains et poussaient des hurlements inarti- 
culés en excitant les combattants à ne pas lâcher prise. 


Enfin les deux ennemis roulèrent sur le sol, toujours enla- 
cés l’un à l’autre. 

Pendant quelques secondes le combat continua à terre, 
sans qu'il fût possible de distinguer qui était vainqueur ou vain- 
CU. 

Tout à coup l'un d'eux, qui n'avait plus forme humaine et 
dont le corps était rouge comme celui d'un Indien, se redressa 
en brandissant son couteau. 

C'était J oaquin. 

Son frère se précipita vers lui pour le féliciter de sa victoire. 


Tout à coup le gambusino s'affaissa sur lui-même et 
s'évanouit. 


Tomaso ne se releva pas il resta immobile, étendu sur le sol 
raboteux du meson. 


Il était mort. 
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Cette scène avait été si rapide, le dénouement si imprévu, 
que, malgré eux, les assistants étaient restés muets et comme 
frappés de stupeur. 


Soudain le prêtre, que tous avaient oublié, se leva et 
s'avança au milieu de la salle jeta autour de lui un regard qui fit 
baisser les yeux aux plus résolus. 


- Retirez-vous tous, dit-il d’une voix sombre ; maintenant 
que vous avez laissé accomplir cette œuvre de sauvages, le 
prêtre doit remplir son ministère et ravir, s’il en est temps en- 
core, au démon l'âme de ce chrétien qui va mourir ; allez ! 


Les aventuriers baissèrent la tête. 


Au bout de quelques minutes, le prêtre resta seul avec les 
deux hommes, dont l’un était mort et l’autre entraït en agonie. 


Nul ne put dire ce qui se passa dans cette salle ; mais lors- 
qu'un quart d'heure plus tard le prêtre en sortit, ses yeux lan- 
çaient des lueurs étranges. 

Joaquin avait rendu le dernier soupir. En ouvrant la porte 
pour sortir, Fray Ambrosio se heurta contre un homme qui se 
rejeta vivement en arrière pour lui livrer passage. 

Cet homme était Andrès Garote. 


Que faisait-il, l'œil appuyé à la serrure, pendant que le 
moine confessait son frère ? 


L'aventurier ne confia à personne ce qu'il avait aperçu pen- 
dant ce quart d'heure suprême. 


Le moine ne remarqua pas dans l'ombre l’homme qu'il 
avait failli renverser. 
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Voilà de quelle façon Fray Ambrosio s'était rendu maître 
du secret du gambusino, et comment il savait seul à présent 
dans quel endroit se trouvait le placer. 
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XVI 


Deux variétés de scélérats. 


Maintenant que le lecteur est bien édifié sur le compte de 
Fray Ambrosio, nous reprendrons la suite de notre récit et nous 
suivrons le moine à la sortie du meson après l'engagement des 
aventuriers. 


La nuit était calme, silencieuse et sereine, nul bruit ne 
troublait le silence, si ce n’est le trot de la mule sur les cailloux 
de la route, ou parfois dans le lointain les abois saccadés des 
coyotes qui chassaient en troupe, selon leur coutume, quelque 


daim égaré. 


Fray Ambrosio cheminait doucement en réfléchissant aux 
événements de la soirée, supputant déjà dans son esprit les bé- 
néfices probables de l'expédition qu'il méditait. 


Il avait laissé loin derrière lui les dernières maisons du vil- 
lage et s'avançait avec précaution dans un étroit sentier qui ser- 
pentait à travers un immense champ de cannes à sucre; déjà 
dans le lointain la silhouette des hautes murailles de l’hacienda 
se détachait en noir à l'horizon ; il espérait arriver avant vingt 
minutes à l'habitation, lorsque tout à coup sa mule qui jusque-là 
avait si paisiblement marché, dressa les oreilles, releva la tête et 
s'arrêta net. 


Brusquement arraché à ses méditations par ce point d'arrêt 


subit, le moine chercha quel obstacle s'opposait à la continua- 
tion de sa route. 
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À dix pas de lui environ, un homme était arrêté juste au 
milieu du sentier. 


Fray Ambrosio était un homme qui n'était pas facile à ef- 
frayer, de plus il était bien armé. Il sortit un des pistolets cachés 
sous sa robe, l’arma et se prépara à interroger l'individu qui lui 
barraïit si résolument le passage. 


Mais celui-ci, au bruit sec de la détente, jugea prudent de 
se faire connaître et de ne pas attendre les suites d'une interpel- 
lation presque toujours orageuse en semblable circonstance. 


- Holà! cria-t-il d'une voix forte, remettez votre pistolet à 
votre cœæinture, Fray Ambrosio, on ne veut que causer avec vous. 


- Diable ! fit le moine, l’heure et le moment sont singuliè- 
rement choisis pour une conversation amicale, compère. 


- Le temps n'appartient à personne, répondit sentencieu- 
sement l'inconnu, je suis forcé de choisir celui dont je puis dis- 
poser. 


- C'est juste, observa le moine en désarmant tranquille- 
ment son pistolet, sans cependant le remettre sous sa robe ; qui 
diable êtes-vous, compère, et qui vous presse tant de causer 
avec moi ? voudriez-vous vous confesser, par hasard ? 


- Ne m'avez-vous pas reconnu encore, Frayÿy Ambrosio ? 
faudra-t-il que je vous dise mon nom pour que vous sachiez en- 
fin à qui vous avez affaire ? 


- Inutile, compadre inutile ; mais comment diable se fait- 


il, Cèdre-Rouge, que je vous rencontre ici ? que pouvez-vous 
avoir de si pressé à me communiquer ? 
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- Vous allez le savoir, si vous voulez vous arrêter quelques 
instants et mettre pied à terre. 


- Le diable soit de vous, avec vos lubies ! ne pourriez-vous 
aussi bien me dire cela demain ? la nuit s’avance, mon habita- 
tion est loin encore, et je suis littéralement rompu. 


- Bah ! vous vous reposerez parfaitement sur le bord de ce 
fossé, où vous serez on ne peut mieux ; d’ailleurs, ce que j'ai à 
vous proposer ne souffre pas de retard. 


- C'est donc une proposition que vous voulez me faire ? 
- Oui. 
- Bah ! Et à quel sujet, s’il vous plait ? 


- By God ! au sujet de l'affaire dont nous nous sommes en- 
tretenus ce soir au Paso. 


- Eh maïs, je croyais cela terminé entre nous, et que vous 
acceptiez mes offres ? 


- Pas encore, pas encore, mon maître, cela dépendra de la 
conversation que nous allons avoir ; ainsi, croyez moi, mettez 
pied à terre, venez vous asseoir auprès de moi et expliquons- 
nous franchement, sans cela rien de fait, je vous en donne ma 
parole. 


- Le diable emporte les gens qui changent d'avis à chaque 
instant, et sur lesquels on ne peut pas plus compter que sur un 
vieux surplis ! grommela le moine d’un air contrarié, tout en 
descendant de sa mule, qu'il attacha à un buisson. 
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Le squatter ne sembla pas remarquer la mauvaise humeur 
du chapelain et le laissa s'installer auprès de lui sans prononcer 
une parole. 


- Là, m'y voici, reprit le moine aussitôt qu'il se fut assis ; je 
ne sais vraiment point, Cèdre-Rouge, comment je cède aussi 
facilement à toutes vos lubies. 


- Eh ! c'est parce que vous vous doutez bien que votre inté- 
rêt en dépend, sans cela vous ne le feriez pas. 


- Pourquoi causer ici, en pleine campagne, au lieu d'aller 
chez vous où nous serions beaucoup mieux ? 


Cèdre-Rouge secoua négativement la tête. 


- Non, dit-il, pour ce que nous avons à dire la campagne 
vaut mieux. Ici, nous ne craignons pas les écouteurs aux portes. 


- C'est juste. Allons, parlez, je vous écoute. 


- Hum! vous tenez donc bien à ce que ce soi moi qui 
commande l'expédition que vous projetez ? 

- Sans doute: je vous connais depuis longtemps ; je sais 
que vous êtes un homme sûr, parfaitement au fait des usages 
des Indiens, car, si je ne me trompe, la plus grande partie de 
votre existence s'est passée au milieu d'eux. 


- Ne parlons pas de ce que j'ai fait; ce n’est pas de moi 
qu'il s'agit en ce moment, mais de vous. 


- Comment cela ? 


- Bon, bon, laissez-moi dire; vous avez besoin de moi, il 
est donc de mon intérêt de me faire payer le plus cher possible. 
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- Eh! murmura le moine en faisant la grimace, je ne suis 
pas riche, compadre, vous le savez du reste. 


- Oui, oui, je sais que dès que vous avez quelques piastres 
ou quelque onces, le monte vous les rafle immédiatement. 


- Dame, j'ai toujours eu du malheur au jeu. 
- Aussi n'est-ce pas de l'argent que je veux vous demander. 


- Oh ! bien alors, si vous n’en voulez pas à ma bourse, nous 
nous entendrons facilement, compadre ; parlez hardiment. 


- J'espère que nous nous entendrons facilement, en effet, 
d'autant plus que le service que j'attends de vous n'est presque 
rien et est des plus faciles. 


- Pas tant de circonlocutions et venez au but, Cèdre- 
Rouge ; avec vos diables de manies indiennes de toujours entor- 
tiller vos phrases, vous n’en finissez jamais. 


- Vous savez que j'ai une haine mortelle pour don Miguel 
Zarate ? 


- J'ai entendu parler de quelque chose comme cela; ne 
vous a-t-il pas logé son couteau quelque part dans la poitrine ? 


- Oui, et le coup était si rude que j'ai failli en mourir ; mais 
grâce au diable, me voici debout encore une fois, après être resté 
près de trois semaines étendu sur le dos comme un cheval de 
rebut : je veux me venger. 


- Je suis obligé de vous dire que vous avez raison ; à votre 
place, que Satan me torde le cou si je n’en faisais autant. 


- 162 - 


— N'est-ce pas ? 

- Parfaitement. 

- Mais pour cela je compte sur votre aide. 

- Hum ! ceci est délicat ; je n’ai pas à me plaindre de don 
Miguel, moi, au contraire; du reste, je ne vois pas en quoi je 
puis vous servir. 

- Oh ! bien facilement. 

— Vous croyez ? 

- Vous allez voir. 

- Bien, continuez, je vous écoute. 

- Don Miguel a une fille ? 

- Doña Clara. 

- Oui. 

- Eh bien ? 

- Je veux l'enlever. 

- Le diable soit des idées biscornues qui vous passent par 
la tête, compère ! comment voulez-vous que je vous aide à enle- 
ver la fille de don Miguel, à qui je n’ai que des obligations ? Non, 
je ne puis faire cela, en vérité. 


- Ille faut, cependant. 


- Jenele ferai pas, vous dis-je. 
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- Mesurez bien vos paroles, Fray Ambrosio, cette conversa- 
tion est sérieuse ; avant de refuser aussi péremptoirement de 
me donner l’aide que je vous demande, réfléchissez bien. 

- C'est tout réfléchi, Cèdre-Rouge, je ne consentirai jamais 
à vous aider à enlever la fille de mon bienfaiteur ; dites-moi ce 
que vous voudrez, rien ne pourra changer ma résolution à cet 
égard, elle est immuable. 

- Peut-être ! 


- Oh ! quoi qu'il arrive, je vous jure que rien ne pourra me 
faire changer. 


- Ne jurez pas, Fraÿ Ambrosio, vous feriez un faux ser- 
ment. 


- Ta! ta! ta! Vous êtes fou, compadre ! Ne perdons pas 
notre temps ; si vous n'avez rien autre à me dire, quelque plaisir 
que je trouve en votre société, je vous quitte. 


- Vous êtes devenu bien subitement scrupuleux, mon 
maître. 


- Il y a commencement à tout, compadre, ainsi n’en par- 
lons plus, et au revoir ! 


Le moine se leva. 
- Vous partez ? 
- Caraï ! Croyez-vous que je vais coucher ici, par hasard ? 


- Fort bien ; vous savez qu'il est inutile que vous comptiez 
sur moi pour votre expédition ? 
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- Que voulez-vous ? j'en suis fâché, je tâcherai d’en trouver 
un autre que vous. 


- Bonne chance ! 
—- Mer ! 


Les deux hommes étaient debout, le moine mettait le pied à 
l'étrier. Cèdre-Rouge paraissait, lui aussi, prêt à partir. 


Au moment de se séparer, le squatter parut se raviser tout 
à COUP. 


- À propos, dit-il d’une voix indifférente, soyez donc assez 
bon pour me donner un renseignement dont j'ai besoin. 


— Qu'est-ce encore ? fit le moine. 


- Oh! moins que rien, reprit négligemment le squatter, il 
s'agit d'un certain don Pedro de Tudela, que vous avez connu 
dans le temps, je crois. 


—- Hein ? s'écria le moine en retournant vivement la tête et 
en restant la jambe en l'air. 


- Allons, allons, Fraÿy Ambrosio, continua Cèdre-Rouge 
d'un ton railleur, venez donc encore quelques instants causer 
avec moi ; je vous conterai, si vous le désires, une assez singu- 
lière histoire sur ce don Pedro de Tudela que vous avez connu. 


Le moine était livide, un tremblement nerveux agita tous 
ses membres ; il lâcha la bride de la mule et suivit machinale- 
ment le squatter qui se rassit tranquillement à terre en lui fai- 
sant signe de l’imiter. 
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Le moine se laissa tomber sur le sol en étouffant un soupir 
et essuyant les gouttes d’une sueur froide qui perlaient à ses 
tempes. 


- Eh ! eh ! reprit le squatter au bout d’un instant, c'était, il 
faut en convenir, un charmant cavalier que ce don Pedro de Tu- 
dela, un peu fou peut-être ; mais que voulez-vous ? il était jeune. 
Je me rappelle qu’à Albany, il y a longtemps de cela déjà, seize 
ou dix-sept ans à peu près, - comme on vieillit cependant ! - je 
l’ai connu chez un certain... attendez donc, le nom m'échappe, 
ne pourriez-vous pas m'aider à le retrouver, par hasard, Fray 
Ambrosio ? 


- Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura le moine 
d'une voix sourde. 


Cet homme était dans un état à faire pitié, les veines de son 
front se gonflaient à se rompre; il étouffait; sa main droite 
tourmentait le manche de son poignard, il fixait sur le squatter 
un regard empreint d’une haine mortelle. 

Celui-ci sembla ne rien voir. 


- J'y suis, continua-t-il, cet homme se nommaït Walter 
Brunnel ; c'était un bien digne gentleman. 


- Démon ! s'écria le moine d’une voix étranglée, je ne sais 
qui t'a rendu maître de cet horrible secret ; maïs tu vas mourir ! 


Et il se précipita sur lui, le poignard à la main. 


Cèdre-Rouge connaissait Fray Ambrosio de longue date, il 
était sur ses gardes. 


D'un mouvement brusque, il lui arrêta le bras, le lui tordit, 
et saisissant le poignard qu'il jeta au loin : 
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- Assez, dit-il d’une voix dure, nous nous comprenons, 
mon maître ; ne jouer pas ce jeu avec moi, car il vous en cuirait, 
je vous en avertis. 


Le moine retomba assis, sans avoir la force de faire un 
geste, de prononcer une parole. 


Le squatter le considéra un instant avec un mélange de pi- 
tié et de dédain, haussant imperceptiblement les épaules : 


- Voilà seize ans que je possède ce secret, dit-il, jamais il 
n'est sorti de ma poitrine ; je continuerai à garder le silence, à 
une condition. 

- Laquelle ? 

- Je veux que tu m'aides à enlever la fille de l’hacendero. 

- Jet'y aiderai. 


- Fais-y bien attention, il me faut une coopération franche 
et loyale, n’essaye pas de me trahir. 


- Jet'aiderai, te dis-je. 


- Bien, je compte sur ta parole; du reste, sois tranquille, 
mon maître, je te surveilleraïi. 


- Assez de menaces, que faut-il faire ? 
- Quand partons-nous pour l'Apacheria ? 
- Tu viens donc ? 


— Sans doute. 
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Un sourire sinistre plissa les lèvres pâles du moine. 
- Nous partirons dans huit jours, dit-il. 


- C'est bien ! le jour du départ, une heure avant de nous 
mettre en route, tu me livreras la jeune fille. 


- Comment ferai-je pour l'obliger à me suivre ? 

- Cela ne me regarde pas, c’est ton affaire. 

- Cependant ! 

- Jele veux. 

- Soit, répondit le moine avec effort, je le ferai : mais sou- 
viens-toi, démon, que, si quelque jour je te tiens entre mes 
mains, comme aujourd'hui je suis entre les tiennes, je serai sans 


pitié et je te ferai payer tout ce que je souffre en ce moment. 


- Tu auras raison, c’est ton droit ; seulement je doute que 
jamais tu puisses m'atteindre. 


- Peut-être ! 


- Qui vivra verra; en attendant, c’est moi aujourd'hui qui 
suis le maître, je compte sur ton obéissance. 


- J'obéirai. 


- C'est convenu. Maintenant autre chose; combien as-tu 
recruté d'hommes ce soir ? 


- Vingt environ. 
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- C'est peu ; maïs avec les soixante que je te fournirai, nous 
aurons une troupe assez respectable pour en imposer aux In- 
diens. 


—- Dieu le veuille ! 


- Soyez tranquille, mon maître, fit le squatter en reprenant 
l'accent amical qu'il avait au début de la conversation, je 
m'engage à vous conduire tout droit à votre placer ; je n’ai pas 
vécu dix ans avec les Indiens sans être au fait de toutes leurs 
TUSEes. 


- Enfin, répondit le moine en se levant, vous savez, Cèdre- 
Rouge, ce qui est entendu entre nous ; le placer nous appartien- 
dra par moitié. Il est donc de votre intérêt de nous y faire arriver 
sans encombre. 


- Nous y arriverons ; maintenant que nous n'avons plus 
rien à nous dire, que nous sommes d'accord sur tous les points, 
car nous sommes d'accord sur tous les points... n'est-ce pas ? 
fit-il avec intention. 


—- Sur tous, oui. 


- Nous pouvons nous séparer et nous rendre chacun chez 
nous. Sans rancune, mon maître ! Je vous disais bien que je 
parviendrai à vous faire changer d'avis ! Voyez-vous, Fray Am- 
brosio, ajouta-t-il d’un ton goguenard qui fit blêmir le moine de 
rage, en toute chose il ne s’agit que de s'entendre. 


Il se leva, jeta son rifle sur l'épaule, et, se détournant brus- 
quement, il s'éloigna à grands pas. 


Le moine resta un moment comme atterré de ce qui venait 


de se passer. Tout à coup il porta vivement la main sous sa robe, 
saisit son pistolet et ajusta le squatter. Mais, avant qu'il eût le 
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temps de lâcher la détente, son ennemi disparut subitement 
dans un pli de terrain en poussant un formidable éclat de rire 
dont l'écho railleur vint résonner à son oreille et lui révéla toute 
l’immensité de son impuissance. 


- Oh! murmure-t-il en se mettant en selle, comment ce 
démon a-t-il découvert ce secret que je croyais ignoré de tous !.…. 


Et il s'éloigna sombre et pensif. 
Une demi-heure plus tard il arriva à l’hacienda de la Noria, 


dont la porte lui fut ouverte par un peon affidé, car tout le 
monde dormait : il était minuit passé. 
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XVII 


El canon del Buitre. 


Nous retournerons à présent auprès de l’'hacendero, qui, en 
compagnie de ses deux amis, galope à toute bride dans la direc- 
tion du jacal de Valentin. 


La route, que suivaient les trois hommes les éloignait de 
plus en plus du Paso del Norte. Autour d'eux, la nature se faisait 
plus abrupte, le paysage plus sévère. 


Ils avaient quitté la forêt et galopaient sur une plaine nue et 
aride. 


De chaque côté du chemin, les arbres, de plus en plus rares, 
défilaient comme une légion de fantômes. 


Ils traversèrent plusieurs ruisseaux tributaires du del 
Norte, où leurs chevaux avaient de l’eau jusqu'au poitrail. 


Déjà se dessinaient devant eux les sombres contre-forts des 
montagnes vers lesquelles ils s’'avançaient rapidement. 


Enfin ils s'engagèrent dans un ravin profondément encais- 
sé entre deux collines boisées dont le sol, composé de larges 
pierres plates et de cailloux roulés, montrait que cet endroit 
était un de ces desaguaderos qui servent à l'écoulement des 
eaux dans la saison des pluies. 
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Ils étaient arrivés au Cañon del Buïitre, ainsi nommé à 
cause des nombreux vautours qui perchent constamment au 
sommet des collines qui l’environnent. 


Le défilé était désert. 
Valentin avait sa hutte non loin de là. 


Dès que les trois hommes eurent mis pied à terre, Curumil- 
la s'empara des chevaux et les emmena au jacal. 


- Suivez-moi, dit Valentin à don Miguel. 
L'hacendero obéit. 


Les deux hommes commencèrent alors à escalader les 
flancs escarpés de la colline de droite. 


La montée était rude, nul chemin n'était tracé, mais les 
deux chasseurs, habitués depuis longtemps à se frayer un pas- 
sage dans les lieux les plus impraticables, semblaient à peine 
s'apercevoir de la difficulté de cette ascension, qui eût été im- 
possible pour des hommes moins rompus à la vie du désert. 


- Cet endroit est réellement délicieux, disait Valentin avec 
cette bonhomie complaisants d’un propriétaire qui vante son 
domaine ; s’il faisait jour, don Miguel, vous jouiriez d'ici d’un 
point de vue magnifique ; à quelques centaines de pas du lieu où 
nous sommes, là-bas, sur cette colline à droite, se trouvent les 
ruines d'un ancien camp aztèque fort bien conservé; figurez- 
vous que cette colline, taillée à main d'homme, que vous ne 
pouvez voir à cause de l'obscurité, a la forme d’une pyramide 
tronquée, sa base est triangulaire, les escarpements sont revêtus 
de maçonnerie, et elle est divisée en plusieurs terrasses. La 
plate-forme a environ quatre-vingt-dix mètres de long sur 
soixante-quinze de large, aux trois côtés elle est garnie d’un pa- 
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rapet et flanquée d’un bastion au nord. Vous voyez que c'est une 
véritable forteresse construite dans toutes les règles de l’art mi- 
litaire. Sur la plate-forme se trouvent les restes d’une espèce de 
petit teocali, haut de vingt pieds environ, dont le revêtement est 
fait de larges pierres recouvertes d’hiéroglyphes sculptés en re- 
lief, qui représentent des armes, des monstres, des lapins, des 
crocodiles, que sais-je encore ? des hommes assis à l’orientale 
avec des espèces de lunettes sur les yeux ; cela n'est-il pas réel- 
lement curieux ? Ce petit monument, qui n’a pas d'escalier, ser- 
vait sans doute de dernier refuge aux assiégés, lorsqu'ils étaient 
serrés de trop près par l'ennemi. 


- C'est étonnant, répondit don Miguel, que je n’aie jamais 
entendu parler de ces ruines. 


- Qui les connaît ? personne. Du reste, elles ressemblent 
beaucoup à celles du même genre que l’on trouve à J ochicelco. 


- Où me conduisez-vous donc, mon ami ? Savez-vous que 
le chemin n'est pas des plus agréables et commence à me fati- 


guer ? 


- Encore un peu de patience, dans dix minutes nous arri- 
verons. Je vous conduis dans une grotte naturelle que j'ai dé- 
couverte il y a peu de temps. Cette grotte est admirable ; il est 
probable qu'elle a toujours été ignorée des Espagnols, bien que 
je sache pertinemment que les Indiens la connaissent depuis un 
temps immémorial. Les Apaches s’imaginent qu'elle sert de pa- 
lais au génie des montagnes ; dans tous les cas, j'ai tellement été 
séduit par sa beauté, que j'ai provisoirement abandonné mon 
jacal ; j'en ai fait ma demeure. Son étendue est immense ; je suis 
convaincu, bien que je n’aie jamais cherché à m'en assurer, 
qu'elle s'étend à plus de dix lieues sous terre. Je ne vous parle 
pas de ses stalactites et de ses stalagmites qui pendent à la voûte 
et forment les dessins les plus bizarres et les plus curieux, imi- 
tant à s'y méprendre une foule d'objet ; maïs la chose qui m'a le 
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plus frappé est celle-ci : cette grotte se divise en un nombre infi- 
ni de compartiments, quelques-uns de ces compartiments ren- 
ferment des lacs dans lesquels nagent à profusion des poissons 
aveugles. 


- Des poissons aveugles ? vous plaisantez, mon ami, s'écria 
don Miguel en s’arrêtant. 


- Je me trompe, aveugles n'est pas le mot que j'aurais dû 
employer, ces poissons n'ont pas d'yeux. 


- Comment ! ils sont privés d'yeux ? 


- Complètement, ce qui ne les empêche pas d’être de haut 
goût et fort savoureux. 


- Voilà qui est étrange. 
- N'est-ce pas ? mais tenez, nous sommes arrivés. 


En effet, ils se trouvaient en face d’une ouverture sombre et 
béante, de dix pieds de hauteur environ sur huit de large. 


— Permettez-moi de vous faire les honneurs de chez moi, 
dit Valentin. 


— Faites, faites, mon ami. 


Les deux hommes pénétrèrent dans la grotte ; le chasseur 
battit le briquet et alluma une torche de boïis-chandelle. 


Le tableau féerique qui surgit tout à coup devant don Mi- 
quel lui arracha un cri d’admiration. 


C'était partout un tohu-bohu, un pêle-mêle, un chaos in- 
descriptible; là, une chapelle gothique, avec ses colonnes 
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sveltes et élancées; plus loin, des cipes, des obélisques, des 
cônes, des troncs d'arbres recouverte de mousses et de feuilles 
d'acanthes, des stalactites creuses de formes cylindrique, rap- 
prochées et rangées auprès l'une de l’autre comme les tuyaux 
d'un buffet d'orgue, rendaient au moindre attouchement des 
sons métalliques variés qui complétaient l'illusion. 


Puis, dans les profondeurs incommensurables des salles 
immenses de cette caverne, retentissaient parfois des bruits 
formidables qui, répercutés par les échos, roulaient sur les pa- 
rois de la grotte comme les éclats de la foudre. 


- Oh ! c'est beau ! c’est beau ! s'écria don Miguel saisi de 
crainte et de respect à cette vue. 


- N'est-ce pas, répondit Valentin, que l’homme se trouve 
bien petit et bien misérable devant ces sublimes créations de la 
nature, que Dieu a semées là comme en se jouant ? Oh ! mon 
ami, c'est seulement au désert que l'on comprend la grandeur et 
l'omnipotence infinie de l’Etre suprême, car à chaque pas 
l’homme se trouve face à face avec celui qui l’a mis sur cette 
terre, et trouve la marque de son doigt puissant gravée d'une 
manière indélébile sur tout ce qui s'offre à sa vue ! 


- Oui, fit don Miguel devenu tout à coup rêveur, c’est seu- 
lement au désert qu'on apprend à connaître, à aimer et à 
craindre Dieu, car il est partout ! 


—- Venez, dit Valentin. 


Il guida son ami vers une salle de vingt mètres carrés au 
plus, mais dont la voûte avait près de cent mètres de haut. 


Dans cette salle, un feu était allumé ; les deux hommes se 
laissèrent aller sur le sol et attendirent. 
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Ils réfléchissaient profondément. 


Au bout de quelques instants, un bruit de pas se fit en- 
tendre ; le Mexicain leva vivement la tête. 


Valentin n'avait pas bougé, il avait reconnu le pas de son 
ami. 


En effet, au bout d’un instant, le chef indien parut. 

- Eh bien ! lui demanda Valentin. 

- Rien encore, répondit laconiquement Curumilla. 

- Ils tardent beaucoup, il me semble, observa don Miguel. 


- Non, reprit le chef, il n’est à peine que onze heures et 
demie, nous sommes en avance. 


- Mais nous trouveront-ils ici ? 


- Ils savent que c'est dans cette salle que nous devons les 
attendre. 


Après ces quelques mots, chacun retomba dans ses ré- 
flexions. 


Le silence n'était troublé que par les bruits mystérieux de la 
grotte qui retentissaient presque à intervalles égaux, avec un 
fracas terrible. 

Un laps de temps assez long s’écoula. 

Tout à coup, sans qu'aucun bruit sensible pour don Miguel 


l'eût prévenu, Valentin releva la tête par un mouvement 
brusque : 


— 176 - 


— Les voila, dit-il. 


- Vous vous trompez, mon ami, répondit don Miguel, je 
n'ai rien entendu. 


Le chasseur sourit. 


- Si, comme moi, fit-il, vous aviez passé dix ans dans le dé- 
sert à interroger les bruits mystérieux de la nuit, votre oreille 
serait habituée à ces vagues rumeurs, à ces soupirs de la nature 
qui, pour vous, n'ont pas de sens en ce moment, mais qui, pour 
moi, ont tous une signification et pour ainsi dire une voix dont 
je comprends toutes les notes, vous ne diriez pas que je me 
trompe ; interrogez le chef, vous verrez ce qu'il vous répondra. 


- Deux hommes gravissent la colline en ce moment, dit 
sentencieusement Curumilla, il y a un blanc et un Indien. 


- Comment pouvez-vous reconnaître cette différence ? 


- Bien facilement répondit en souriant Valentin, l’Indien 
est chaussé de mocksens qui touchent le sol sans produire 
d'autre bruit qu'une espèce de frottement, le pas est sûr, fait par 
un homme habitué à marcher dans le désert, à ne poser le pied 
que solidement, sans hésiter ; le blanc a des bottes avec de hauts 
talons qui, chaque fois qu'il les pose, rendent un son clair et re- 
tentissant, les éperons attachés après les bottes produisent un 
cliquetis métallique continuel, le pas est timide, maladroit, à 
chaque instant une pierre ou une motte de terre s'écroule sous 
le pied posé en hésitant, qui ne trouve que difficilement un 
point d'appui solide ; il est facile de reconnaître que l’homme 
qui marche ainsi a l'habitude du cheval et ne sait pas se servir 
de ses pieds ; tenez, les voilà qui pénètrent dans la grotte, vous 
entendrez bientôt le signal. 
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En ce moment le cri du coyote retentit à trois reprises dif- 
férentes, à intervalles égaux. 


Valentin répondit par un cri semblable. 
- Eh bien, m'étais-je trompé ? dit-il. 


- Je ne sais que penser, mon ami ; ce qui m'étonne surtout, 
c'est que vous ayez entendu nos amis si longtemps d'avance. 


- Le terrain de cette grotte est un excellent conducteur du 
son, répondit simplement le chasseur, voilà tout le mystère. 


- Diable ! ne put s'empêcher de dire don Miguel ; vous ne 
négligez rien, il me semble. 


- Pour vivre au désert il ne faut rien négliger, les plus pe- 
tites choses ont leur importance, une observation faite avec soin 
peut souvent sauver la vie à un homme. 

Pendant ces quelques mots, échangés entre les deux amis, 
un bruit de pas s'était fait entendre, se rapprochant de plus en 
plus. 

Deux hommes parurent. 

L'un était la Plume-d'’Aigle, le sachem des Coras. 

Le second, le général Ibañez. 

Le général Ibañez était un homme de trente-quatre à 


trente-cinq ans, d’une taille élevée et bien prise, d'une figure 
fine et intelligente. 
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Ses manières étaient gracieuses et nobles. Il salua amica- 
lement l’hacendero et Valentin, serra la main de Curumilla et se 
laissa tomber auprès du feu. 


- Ouf! dit-il, je n’en puis plus, messieurs ; je viens de faire 
à cheval une course à me briser les os ; la pauvre bête est four- 
bue, et pour me remettre j'ai fait une ascension pendant laquelle 
j'ai cru vingt fois que je resterais en route, ce qui serait imman- 
quablement arrivé si notre ami la Plume-d’Aigle n'était venu 
charitablement à mon secours ; il faut avouer que ces Indiens 
grimpent comme de véritables chats, c'est une justice à leur 
rendre : nous autres, gente de razon*, nous ne valons rien pour 
faire un tel métier. 


- Enfin, vous voilà, mon ami, répondit don Miguel, Dieu 
soit loué ! j'avais hâte de vous voir. 


- De mon côté, je vous avoue que mon impatience était 
tout aussi vive, surtout depuis que j'ai appris la trahison de ce 
misérable Cèdre-Rouge ; cet imbécile de Wood me l'avait adres- 
sé en me le recommandant si chaleureusement que, malgré 
toute ma prudence, je me suis laissé empaumer par lui, peu s'en 
est fallu que je ne lui livrasse tous nos secrets ; malheureuse- 
ment le peu que je lui en ai dit suffit cent fois pour nous faire 
fusiller comme des conspirateurs vulgaires et sans portée. 


- Ne vous désolez pas, mon ami, d’après ce que m'a dit au- 
jourd'hui Valentin, peut-être avons-nous un moyen de déjouer 
les trames de l’infâme espion qui nous a dénoncés. 


- Dieu le veuille ! Mais rien ne m'ôtera de la pensée que 
Wood est pour quelque chose dans ce qui nous arrive. Je me 


4 Littéralement homme de raison, expression gracieuse dont se 
servent les blancs pour se distinguer des Indiens, qu'ils affectent de con- 
sidérer comme des bêtes brutes et auxquels ils n’accordent même pas 
d'âme. 
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suis toujours méfié de cet Américain froid comme un glaçon, 
aigre comme une carafe de limonade, et méthodique comme un 
vieux quaker. Que voulez-vous attendre de bon de ces hommes 
qui convoitent la possession de notre territoire, et qui, ne pour- 
vant le prendre d'un seul coup nous le ravissent par lambeaux et 
par parcelles ? 


- Qui sait, mon ami, peut-être avez-vous raison. Malheu- 
reusement, ce qui est fait est fait, nos récriminations rétrospec- 
tives ne remédieront à rien. 


- C'est vrai ; mais, vous le savez, l’homme est ainsi partout 
et toujours ; lorsqu'il fait une sottise, il est heureux de trouver 
un bouc émissaire qu'il puisse charger des iniquités qu'il se re- 
proche à lui-même ; c'est un peu mon cas en ce moment. 


- Ne vous donnez pas plus de fautes que vous n’en avez, 
mon ami, je suis garant de votre loyauté et de la pureté de vos 
sentiments ; quoi qu'il arrive, soyez persuadé que je saurai tou- 
jours vous rendre justice et au besoin prendre votre défense en- 
vers et contre tous. 


- Merci, don Miguel, ce que vous dites là me fait plaisir et 
me réconcilie avec moi-même ; j'avais besoin de cette assurance 
que vous me donnez pour reprendre un peu de courage et ne 
pas me laisser complètement abattre par le coup imprévu qui 
nous frappe et menace de renverser à jamais nos espérances au 
moment même où nous pensions les voir réalisées. 


- Allons, allons, messieurs, interrompit Valentin, l’heure se 
passe ; le temps presse, ne le perdons pas davantage, occupons- 
nous à trouver le moyen de réparer l'échec que nous avons 
éprouvé. Si vous me le permettez, je vais soumettre à votre ap- 
probation un projet qui, je le crois, réunit toutes les chances de 
succès désirables et tournera en notre faveur la trahison même 
dont vous avez été victimes. 
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- Parlez, parlez, mon ami s'écrièrent les deux hommes en 
se préparant à écouter. 


Valentin prit la parole. 
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XVIII 


Le père Séraphin. 


- Messieurs, dit-il, voici ce que je propose : la trahison du 
Cèdre-Rouge en livrant au gouvernement le secret de votre 
conspiration, vous place dans une position critique dont vous ne 
pouvez sortir que par un moyen violent ; vous êtes entre la vie et 
la mort ; vous n'avez pas d'autre alternative que la victoire ou la 
défaite ; le feu est aux poudres, le terrain est miné sous vos pas, 
une explosion est imminente... Eh bien, relevez le gant que vous 
jette la trahison, acceptez franchement la position qui vous est 
faite : n’attendez pas qu'on vous attaque, commencez la lutte ; 
souvenez-vous de cet axiome vulgaire, mais d’une exactitude 
rigoureuse en politique et surtout en révolution : Celui qui 
frappe le premier frappe deux fois. Vos ennemis seront effrayés 
de votre audace, abasourdis de cette levée de boucliers à la- 
quelle, maintenant surtout, ils sont loin de s'attendre, car ils se 
figurent tenir entre leurs mains tous les fils de la conspiration, 
erreur qui les fait ajouter foi aux délations d’un espion vulgaire, 
et qui les perdra si vous manœuvrez avec adresse, avec prompti- 
tude, surtout. Tout dépend du premier choc; il faut qu'il soit 
terrible et les terrifie ; sans cela, vous êtes perdus. 


- Tout cela est vrai; mais le temps nous manque, observa 
le général Ibañez. 


- Le temps ne manque jamais quand on sait bien 


l'employer, répondit, péremptoirement Valentin, je vous le ré- 
pète, il faut prévenir vos adversaires. 


- 182 - 


En ce moment, un bruit de pas retentit sous les voûtes de la 
caverne. 


Le plus grand silence régna instantanément dans la salle où 
se trouvaient les cinq conjurés. 


Machinalement chacun chercha ses armes. 


Les pas se rapprochèrent rapidement, un homme parut à 
l'entrée de la salle. 


À sa vue, les assistants poussèrent un cri de joie et se levè- 
rent en s'écriant avec respect : « Le père Séraphin ! » 


Cet homme s’avança et souriant, salua gracieusement, et 
répondit d’une voix douce et mélodieuse dont le timbre sonore 
et pur avait un accent qui allait à l'âme : 


- Reprenez place, messieurs, je vous en prie, je serais dé- 
sespéré de vous causer un dérangement quelconque. Permettez- 
moi seulement de me reposer quelques instants à vos côtés. 


On se hâta de lui faire place. 


Disons en peu de mots ce que c'était que ce personnage, 
dont l’arrivée imprévue causait tant de plaisir aux personnes 
réunies dans la grotte. 


Le père Séraphin était un homme de vingt-quatre ans au 
plus, bien que les fatigues qu'il supportait, les durs travaux qu'il 
s'était imposés et qu'il remplissait avec une abnégation d’apôtre, 
eussent laissé des traces nombreuses sur son visage aux traits 
fins et réguliers, à l'expression douce, ferme et empreinte d'une 
mélancolie sublime, rendue plus touchante encore par le rayon 
d'une ineffable bonté qui s'échappait de ses grands yeux bleus et 
pensifs. Cependant toute sa personne respirait un parfum de 
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jeunesse et de santé qui dévoilait son âge, sur lequel un observa- 
teur superficiel aurait facilement pu se tromper. 


Le père Séraphin était Français ; il appartenait à l’ordre des 
Lazaristes. 


Depuis cinq ans déjà il parcourait, missionnaire infati- 
gable, sans autre arme que le bâton destiné à soutenir sa 
marche, les solitudes inexplorées du Texas et du Nouveau- 
Mexique, prêchant l'Evangile aux Indiens, sans souci des priva- 
tions terribles, des souffrances sans nom qu'il enduraïit inces- 
samment et de la mort toujours suspendue au-dessus de sa tête. 


Le père Séraphin était un de ces nombreux soldats, martyrs 
ignorés de l’armée de la foi qui, se faisant un bouclier de 
l'Évangile, répandent au péril de leur vie la parole de Dieu dans 
ces contrées barbares, et meurent héroïquement, tombant bra- 
vement sur leur champ de bataille, usés par les pénibles exi- 
gences de leur sublime mission, vieux à trente ans, mais ayant 
conquis quelques âmes à la vérité et répandu la lumière parmi 
les masses ignorantes. 


L'abnégation et le dévouement de ces hommes modestes, 
mais si grands par le cœur, sont trop dédaignés et trop inconnus 
en France, où pourtant se recrute, le plus grand nombre de ces 
martyrs; leurs sacrifices passent inaperçus, car, grâce à la 
fausse connaissance que l'on a des pays d'outre-mer, on est loin 
de se douter des luttes continuelles qu'ils ont à soutenir contre 
un climat mortel aux Européens d’une part, et à leurs prosélytes 
d'une autre. 


Et qui le croirait ? les plus acharnés adversaires qu'ils ren- 
contrent dans l’accomplissement de leur mission ne se trouvent 
pas parmi les Indiens, qui presque toujours les accueillent sinon 
avec joie du moins avec respect, mais, bien au contraire, parmi 
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les hommes auxquels leurs travaux profitent et qui devraient les 
aider et les protéger de tout leur pouvoir. 


Il n'est sorte de vexation et d'humiliation que leur fassent 
endurer les agents mexicains ou des Etats de l'Union améri- 
caine, pour tâcher de les dégoûter et de les contraindre à aban- 
donner l'arène où ils combattent si noblement. 


Et à ce propos, nous observerons en passant qu'il n'existe 
peut-être pas de peuple au monde aussi intolérant que les Nord- 
Américains, c'est aux catholiques surtout qu'ils en veulent ; ils 
les persécutent de toutes les façons, bassement, lâchement, sui- 
vant leur coutume ; car lorsqu'ils se trouvent, comme cela arrive 
souvent, en face d'hommes qui ne sont pas d'humeur à laisser 
impunément insulter et rabaïsser en eux la nation à laquelle ils 
tiennent à honneur d'appartenir, alors ces Américains si fa- 
rouches deviennent plats et lâches autant qu'ils s'étaient 
d'abord montrés brutaux et insolents. 


Si nous ne craignions de nous laisser entraîner dans de 
trop longues digressions, nous pourrions rapporter ici de cu- 
rieuses anecdotes à ce sujet. 


Le père Séraphin s'était attiré l'amitié et le respect de tous 
ceux avec lesquels le hasard l'avait mis en rapport. 


Charmé de rencontrer un compatriote au milieu de ces 
vastes solitudes si éloignées de cette France qu'il n’espérait plus 
revoir, il s'était étroitement lié avec Valentin, auquel il avait 
voué une profonde et sincère amitié. 


Pour ces mêmes motifs, le chasseur, qui admirait la gran- 


deur du caractère de ce prêtre si plein de véritable religion, 
s'était senti entraîné vers lui par un penchant irrésistible. 
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Souvent ils avaient fait de longues courses ensemble, le 
chasseur guidant, à travers les déserts désolés de l’Apacheria, 
son ami vers les tribus indiennes. 


Dès que le père Séraphin eut pris place auprès du foyer, la 
Plume-d'Aigle et Curumilla se hâtèrent de lui rendre tous les 
petits services qu'ils crurent lui devoir être, agréables, et lui pré- 
sentèrent quelques morceaux de venaison rôtie avec des tortillas 
de maïs. 


Le missionnaire se prêta avec une joie douce au manège 
des deux chefs et accepta ce qu'ils lui donnèrent. 


- Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon 
père, dit l’hacendero ; vous nous négligez ; ma fille me deman- 
dait encore de vos nouvelles il y a deux jours, elle a hâte de vous 
voir. 


- Doña Clara est un ange qui n’a pas besoin de moi, répon- 
dit doucement le missionnaire ; j'ai passé près de deux mois au 
milieu de la tribu comanche de la Tortue, les pauvres Indiens 
réclament tous mes soins, ils ont soif de la parole divine. 


- Êtes-vous content de votre voyage ? 


- Assez, ces hommes ne sont pas tels qu'on nous les repré- 
sente ; leurs instincts sont nobles, comme leur nature primitive 
n'est pas faussée par le contact de la civilisation viciée qui les 
entoure, ils comprennent facilement ce qu'on leur explique. 


- Comptez-vous rester quelque temps parmi nous ? 
- Oui, ce dernier voyage m'a extrêmement fatigué; ma 
santé est dans un état déplorable, il me faut absolument 


quelques jours de repos afin de pouvoir reprendre les forces né- 
cessaires pour continuer mon ministère. 
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- Eh bien, mon père, venez avec moi à l'hacienda, vous res- 
terez avec nous et vous nous rendrez bien heureux, mon fils, ma 
fille et moi. 


- J'allais vous le demander, don Miguel ; je suis heureux 
que vous veniez ainsi au-devant de ma pensée ; si j'accepte votre 
offre obligeante, c'est que je sais que je ne vous incommoderai 
pas. 


- Bien au contraire, nous serons charmés de vous posséder 
au milieu de nous. 


- Ah !'je connais la bonté de votre cœur. 


- Ne me faites pas meilleur que je ne suis, mon père ; il y a 
un peu d’égoisme dans mon fait. 


- Comment cela ? 

- Dame, en travaillant à l'éducation des Indiens vous ren- 
dez un immense service à la race à laquelle je tiens à honneur 
d’appartenir, car je suis Indien aussi, moi. 

- C'est vrai, répondit en riant le prêtre ; allons, je vous ab- 
sous du péché d'égoïsme en faveur de l'intention qui vous le fait 


commettre. 


- Père, dit alors Valentin, le gibier est-il abondant dans le 
désert en ce moment ? 


- Oui, il y en a beaucoup; les bisons sont descendus en 
foule des montagnes ; les elks, les daims et les antilopes foison- 
nent. 


Valentin se frotta les mains. 


- 187- 


— [La saison sera bonne, dit-il. 


- Oui, pour vous ; quant à moi, je n’ai pas à me plaindre, 
les Indiens ont été remplis d’égards pour moi. 


- Tant mieux, je tremble toujours quand je vous sais au mi- 
lieu de ces diables rouges; je ne dis pas cela pour les Co- 
manches, qui sont des guerriers que j'estime et qui vous ont tou- 
jours témoigné le plus grand respect, mais j'ai une peur affreuse 
que ces scélérats d’Apaches ne finissent par vous jouer un vilain 
tour. 


- Pourquoi avoir ces idées, mon ami ? 


- Elles sont justes ; vous ne pouvez vous imaginer combien 
ces voleurs Apaches sont traîtres, lâches et cruels ; je les con- 
nais, moi, j'ai de leurs marques ; mais soyez tranquille. Si jamais 
ils se portaient à quelque extrémité sur vous, je sais la route de 
leurs villages ; il n'existe pas de coin au désert que je n’aie sondé 
jusque dans ses derniers détours. Ce n’est pas pour rien que l’on 
m'a surnommé le Chercheur de pistes; je vous jure que je ne 
leur laisserai pas une chevelure. 


- Valentin, vous savez que je n'aime pas vous entendre 
parler ainsi ; les Indiens sont de pauvres ignorants qui ne savent 
pas ce qu'ils font, il leur faut pardonner le mal qu'ils commet- 
tent. 


- C'est bon ! c'est bon ! grommela le chasseur, vous avez 
vos idées là-dessus, moi j'ai les miennes. 


- Oui, reprit en souriant le missionnaire, mais je crois les 
miennes meilleures. 


- 188 - 


- C'est possible ; vous savez que je ne discute pas avec vous 
sur ce sujet, car je ne sais comment vous faites, mais vous par- 
venez toujours à me prouver que j'ai tort. 


Tout le monde se mit à rire de cette boutade. 


- Et les Indiens, que font-ils en ce moment ? reprit Valen- 
tin, se battent-ils toujours ? 


- Non, j'ai réussi à amener Haboutzelze - l’Unicorne, le 
principal chef des Comanches, - et Stanapah - la Main-pleine- 
de-sançg, le chef des Apaches, - à une entrevue dans laquelle la 
paix a été jurée. 

- Hum ! fit Valentin d'un ton incrédule, cette paix ne sera 
pas longue, l’Unicorne a trop de raisons d'en vouloir aux 
Apaches. 


- Rien ne donne à supposer, quant à présent, que vos pré- 
visions se réalisent bientôt. 


- Pourquoi cela ? 

- Parce que quand j'ai quitté l’'Unicorne, il se préparait à 
une grande chasse aux bisons, à laquelle cinq cents guerriers 
d'élite doivent prendre part. 

- Ah ! ah let où aura lieu cette chasse, le savez-vous, père ? 

- Certainement, l’'Unicome m'a même recommandé, 
quand je l'ai quitté ce matin, de vous y inviter, car je lui avais dit 


que je vous verrais. 


- J'accepte de grand cœur, une chasse aux bisons a tou- 
jours eu beaucoup de charme pour moi. 
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- Du reste, vous n'aurez pas loin à aller pour voir 
l’'Unicorne, il est tout au plus à dix lieues d'ici. 


- C'est donc aux environs que se fera la chasse ! 


- Certes, le rendez-vous est dans la plaine de la Pierre- 
Jaune. 


- Je ne manquerai pas de m'y trouver, père; ah ! je suis 
heureux, plus que vous ne pouvez le supposer, de l’heureuse 
nouvelle que vous me donnez. 


- Tant mieux, mon ami. Maintenant, messieurs, je vous 
prie de m'excuser, je me sens tellement brisé de fatigue, que si 
vous le permettez je vais prendre quelques heures de repos. 


- Je suis un imbécile de ne pas y avoir songé, s’écria Valen- 
tin, en se frappant le front avec dépit ; pardonnez-moi, père. 


- J'y ai songé pour mon frère, dit Curumilla ; si mon père 
veut me suivre, tout est prêt. 


Le missionnaire le remercia en souriant, se leva, salua les 
personnes présentes, et, appuyé sur la Plume-d'Aigle, il suivit 
Curumilla dans un autre compartiment de la grotte. 


Le père Séraphin trouva un lit de feuilles sèches recou- 
vertes de peaux d'ours, et un feu arrangé de façon à brûler toute 
la nuit. 


Les deux Indiens se retirèrent après avoir salué respec- 
tueusement le prêtre et s'être assurés qu'il n’avait plus besoin de 
rien. 


Après s'être agenouillé sur le sol de la grotte, le père Séra- 
phin fit sa prière, puis il s'étendit sur son lit de feuilles, croisa 
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les bras sur la poitrine et s'endormit de ce sommeil d'enfant 
dont ne jouissent que les justes. 


Cependant, après son départ, Valentin s'était penché vers 
ses deux amis. 


- Tout est sauvé, leur dit-il à voix basse. 


- Comment ? expliquez-vous, répondirent-ils avec empres- 
sement. 


- Écoutez-moi : vous finirez la nuit ici; au point du jour, 
tous deux, vous partirez pour l’hacienda de la Noria, en compa- 
gnie du père Séraphin. 


- Bon ! après ? 


- Le général Ibañez se rendra, de votre part, auprès du 
gouverneur, l’invitera à une grande chasse aux chevaux sau- 
vages ; cette chasse aura lieu dans trois jours. 


- Je ne comprends pas où vous voulez en venir. 


- Cela n’est pas nécessaire pour le moment ; laissez-vous 
guider par moi, surtout arrangez-vous de façon à ce que toutes 
les autorités de la ville acceptent votre invitation et assistent à la 
chasse. 


- Ceci est mon affaire. 
- Très bien; vous, général, vous rassemblerez le plus 
d'hommes que vous pourrez de façon à ce qu'ils puissent vous 


seconder au premier signal ; seulement, cachez-les de telle sorte 
que nul ne soupçonne leur présence. 
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- Fort bien, répondit don Miguel, cela sera fait comme 
vous nous le recommandez ; mais vous, pendant ce temps-là, où 
serez-Vous ? 


- Moi ? 

- Oui. 

- Vous le savez bien, répondit-il avec un sourire d’une ex- 
pression indéfinissable, je chasserai le bison avec mon ami 
l’Unicorne, le grand chef des Comanches. 

Brisant brusquement l'entretien, le chasseur, s'enveloppa 
dans sa robe de bison, s'étendit devant le feu, ferma les yeux et 


s'endormit ou feignit de s'endormir. 


Après quelques minutes d'hésitation, ses amis imitèrent 
son exemple. 


Et la grotte redevint calme et silencieuse comme au jour de 
la création. 
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XIX 


L'Unicorne. 


Avant de se livrer au repos, le père Séraphin avait, le soir 
précédant, dit deux mots à l'oreille des indiens. 


Le soleil commençait à peine à s'élever un peu au-dessus de 
l'extrême ligne bleue de l'horizon, que le missionnaire ouvrit les 
yeux, fit une courte prière, et se dirigea vers la salle où ses com- 
pagnons étaient restés. 


Les quatre hommes dormaient encore, enveloppés dans 
leurs couvertures et leurs peaux de bisons. 


- Réveillez-vous, mes frères, dit le père Séraphin, le jour 
vient de paraître. 


Les quatre hommes furent debout en un instant. 


- Mes frères, reprit le jeune missionnaire d'une voix douce 
et pénétrante, j'ai pensé que nous devions, avant de nous sépa- 
rer, remercier Dieu en commun pour les bienfaits dont il ne 
cesse de nous combler; pour fêter notre heureuse réunion 
d'hier soir, j'ai donc résolu de célébrer ce matin une messe 
d'actions de grâces, à laquelle je serai heureux de vous voir as- 
sister avec le recueillement et la pureté de cœur que ce devoir 
commande. 


À cette proposition, les quatre hommes se récrièrent avec 
joie. 
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- Je vous aiderai à préparer l'autel, père, dit Valentin ; 
votre idée est excellente. 


- L'autel est tout prêt, mes amis, veuillez me suivre. 
Le père Séraphin les conduisit alors en dehors de la grotte. 


Là, au milieu d’une petite esplanade qui se trouvait devant 
la caverne, un autel avait été dressé par Curumilla et la Plume- 
d'Aigle sur un tertre de gazon. 


Cet autel était simple : un crucifix de cuivre placé au centre 
du tertre, recouvert d'un drap d'une éblouissante blancheur ; de 
chaque côté du crucifix deux chandeliers d'étain, dans lesquels 
brülaient des chandelles de suif jaune. 


La Bible à droite, au milieu le ciboire, et c'était tout. 


Le chasseur et les deux Mexicains s’agenouillèrent pieuse- 
ment, et le père Séraphin commença à offrir le saint sacrifice, 
servi avec recueillement par les deux chefs indiens. 


La matinée était magnifique ; des milliers d'oiseaux, cachés 
sous la feuillée, saluaient par leurs chants harmonieux la naiïs- 
sance du jour ; une folle brise murmurait sourdement à travers 
les branches des arbres et rafraïchissait l'air ; au loin, autant que 
la vue pouvait s'étendre, ondulait la prairie avec ses océans de 
hautes herbes, incessamment agitées par les pas pressés des 
bêtes fauves qui regagnaient leurs repaire ; et sur le flanc nu de 
cette colline, à l'entrée de cette grotte, une des merveilles du 
Nouveau-Monde, sous l'œil seul de Dieu, servi par deux pauvres 
sauvages et n'ayant pour auditoire que trois hommes à demi 
civilisés, un prêtre simple comme un apôtre, célébrait la messe 
sur un autel de gazon. 


- 194 - 


Ce spectacle, si naïvement primitif, avait quelque chose 
d'imposant et de sublime qui inspirait le respect et faisait rêver 
aux anciens jours, alors que l’Église persécutée se réfugiait au 
désert pour se trouver face à face avec Dieu. 


Aussi l'émotion qu'éprouvèrent les témoins de cet acte si 
saintement religieux fut-elle sincère ; un rayon de bonheur des- 
cendit dans leur âme, et ce fut avec une véritable effusion qu'ils 
remercièrent le digne prêtre de la surprise qu'il leur avait ména- 
gée. 


Le père Séraphin était tout heureux du résultat qu'il avait 
obtenu ; devant la foi vraiment profonde de ses amis, il sentit 
s'accroître son courage pour continuer la rude et noble tâche 
qu'il s'était imposée. 


La messe dura trois quarts d'heure environ. Dès qu'elle fut 
finie, le missionnaire remit les pauvres vases sacrés dans le petit 
sac qu'il portait toujours avec lui et l’on rentra dans la grotte 
pour déjeuner. 


Une heure plus tard, don Miguel Zarate, le général Ibañez 
et le missionnaire prirent congé de Valentin et, montés sur les 
chevaux que Curumilla leur avait amenés à l'entrée du ravin, ils 
s'éloignèrent au galop dans la direction du Paso del Norte, dont 
ils étaient éloignés de vingt lieues environ. 

Valentin et les deux chefs Indiens restèrent seuls. 

- Je vais quitter mon frère, dit la Plume-d'’Aigie. 

- Pourquoi ne restez-vous pas avec nous, chef ? 

- Mon frère pâle n'a plus besoin de la Plume-d’Aigle; le 


chef entend les cris des hommes et des femmes de sa tribu qui 
ont été lâchement assassinés et qui demandent vengeance. 
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- Où va mon frère ? demanda le chasseur, qui connaissait 
trop le caractère des Indiens pour chercher à faire changer la 
détermination du guerrier, bien qu'il fût fâché de son départ. 


- Les Coras habitent des villages sur les rives du Colorado, 
la Plume-d’Aigle retourne vers les siens ; il demandera des guer- 
riers pour venger ses frères qui sont morts. 


Valentin s'inclina. 


- Que le grand Esprit protège mon père ! dit-il ; la route est 
longue jusqu'aux villages de sa tribu ; le chef quitte des amis qui 
l’aiment. 


- La Plume-d’Aigjle le sait, il se souviendra, répondit le chef 
avec un accent profond. 


Et après avoir pressé les mains que lui tendaient les deux 
chasseurs, il s'élança sur son cheval et disparut bientôt dans les 
méandres du cañon. 


Valentin le regarda s'éloigner avec un regard triste et mé- 
lancolique. 


- Le reverrai-je jamais ? murmura-t-il ; il est Indien, il suit 
sa vengeance, c'est sa nature ; il y obéit, Dieu le jugera ! Chacun 
doit suivre sa destinée. 


Après cet aparté, le chasseur jeta son rifle sur l'épaule et 
partit, à son tour, suivi par Curumilla. 


Valentin et son compagnon étaient à pied ; ils préféraient 


cette manière de voyager, qui leur semblait plus sûre et tout 
aussi prompte que sur un cheval. 
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Les deux hommes, d’après la coutume indienne, mar- 
chaient l’un derrière l’autre sans prononcer une parole. 


Vers midi, la chaleur devint si forte qu'ils furent contraints 
de s'arrêter pour prendre quelques instants de repos. 


Enfin, les rayons du soleil perdirent de leur force, la brise 
du soir se leva et les chasseurs purent reprendre leur route ; ils 
atteignirent bientôt les bords du Rio-Puerco (Rivière Sale), 
qu'ils se mirent à remonter en marchant le plus près possible de 
la rive, dans les sentes tracées de temps immémorial par les 
bêtes fauves qui viennent se désaltérer. 


L'homme auquel les splendides paysages américains sont 
inconnus aura peine à se figurer l’imposante et sauvage majesté 
de la prairie que parcouraïient les chasseurs. 


La rivière, parsemée d'îles couvertes de cotonniers des 
bois, coulait silencieuse et rapide entre des rives peu élevées et 
garnies d'herbes si hautes qu'elles suivaient l'impulsion du vent 
au loin; dans la vaste plaine étaient disséminées 
d'innombrables collines dont le sommet, coupé à peu près à la 
même hauteur, présente une surface plate ; jusqu'à une grande 
distance vers le nord, le sol était semé de larges dalles de grès, 
semblables à des pierres tumulaires. 


À quelques centaines de pas du fleuve, s'élevait un tertre 
conique supportant à son sommet un obélisque de granit de 
cent vingt pieds de haut. Les Indiens, épris, comme tous les 
peuples primitifs, du fantastique et du bizarre, se réunissent 
souvent en cet endroit ; c’est là que se font les hécatombes à Kit- 
chi-Manitou. 


Un grand nombre de crânes de bisons, amoncelés au pied 
de la colonne et disposés en cercles, en courbes et autres figures 
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géométriques, attentent leur piété pour ce Dieu de la chasse, 
dont l'esprit protecteur plane, disent-ils, du haut du monolithe. 


Çà et là poussaient et s'épanouissaient par larges touffes la 
pomme de terre indienne, l'oignon sauvage, la tomate des prai- 
ries, et ces millions de fleurs et d'arbres étranges qui composent 
la flore américaine ; le reste du paysage était couvert de hautes 
herbes qui ondulaient continuellement sous le pied léger des 
gracieux antilopes ou des asshatas ou longue-cornes qui, au 
bruit causé par les pas des voyageurs, bondissaient effarés d'un 
roc à un autre. 


Et bien loin enfin, bien loin, à l'horizon, se confondant avec 
l’azur du ciel, apparaissaient les pics dénudés des hautes mon- 
tagnes qui servent de forteresses inexpugnables aux Indiens ; 
leurs sommets couverts, de neiges éternelles encadraient ce ta- 
bleau immense et imposant, empreint d’une sombre et mysté- 
rieuse grandeur. 


À l'heure où le maukawis - espèce de caille - faisait en- 
tendre son dernier chant pour saluer le coucher du soleil, qui, à 
demi plongé dans la pourpre du soir, jaspait encore le ciel de 
longues bandes rouges, les voyageurs aperçurent les tentes des 
Comanches pittoresquement groupées sur les flancs d’une col- 
line verdoyante. 


Les Comanches avaient en quelques heures improvisé un 
véritable village avec leurs tentes en peaux de bisons alignées, 
formant des rues et des places. 


Arrivés à cinq cents pas environ du village, un cavalier in- 
dien apparut tout à coup à quelques pas des chasseurs. 


Ceux-ci, sans témoigner la moindre surprise, s’arrêtèrent 


en déployant leurs robes de bison, qu'ils firent flotter en signe 
de paix. 
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Le cavalier poussa un cri retentissant. 


À ce signal, car c'en était évidemment un, une troupe de 
guerriers comanches déboucha au galop du village et roula 
comma une avalanche le long des flancs de la colline, arrivant à 
toute bride sur les deux chasseurs toujours immobiles, en bran- 
dissant leurs armes et jetant leur cri de guerre. 


Les chasseurs attendaient, nonchalamment appuyés sur 
leurs fusils. 


Certes, pour qui n’eût pas été au lait des mœurs singulières 
de la prairie, cette façon de s’aborder eût paru une hostilité dé- 
clarée ; il n’en était rien pourtant, car, arrivés à portée des chas- 
seurs, les Comanches commencèrent à faire danser et caracoler 
leurs chevaux avec cette grâce et cette habileté qui caractérisent 
les Indiens, et, se déployant à droite et à gauche, ils formèrent 
un vaste cercle au centre duquel se trouvèrent enfermés les deux 
chasseurs, toujours impassibles. 


Alors un cavalier se détacha de la troupe, mit pied à terre et 
s'approcha rapidement des nouveaux venus ; ceux-ci se hâtèrent 
d'aller à sa rencontre. Tous trois avaient le bras étendu, la maïn 
ouverte, la paume en avant en signe de paix. 


L'Indien qui s’avançait ainsi à la rencontre des chasseurs 
était Haboutzelze, c'est-à-dire l’'Unicorne, le grand chef des Co- 
manches. 


Signe distinctif de sa race, il avait la peau d'une teinte 
rouce, plus claire que le cuivre neuf le plus pâle. 


C'était un homme de trente ans au plus aux traits mâles et 


expressifs ; sa physionomie était d'une intelligence remarquable 
et particulièrement empreinte de cette majesté naturelle que 
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l’on rencontre chez les sauvages enfants des prairies ; sa taille 
était élevée, bien prise, élancée, et ses membres fortement mus- 
clés dénotaient une vigueur et une souplesse contre lesquelles 
peu d'hommes auraient pu lutter avec avantage. 


Il était complètement peint et armé en guerre ; ses cheveux 
noirs étaient relevés sur sa tête en forme de casque et retom- 
baient sur son dos comme une crinière ; une profusion de col- 
liers de Wampum, de griffes d'ours gris et de dents de bison 
ornaient sa poitrine, sur laquelle était peinte avec une finesse 
rare une tortue bleue, signe distinctif de la tribu à laquelle il ap- 
partenait, et grande comme la main. 


Le reste du costume se composait du mitasse attaché aux 
hanches par une ceinture de cuir et arrivant jusqu'aux chevilles, 
d'une chemise de peau de daïm à longues manches pendantes et 
dont les coutures, ainsi que celles du mitasse, étaient frangées 
de cuir découpé et de plumes ; un ample manteau de bison fe- 
melle blanc, formant de naïfs dessins, s’accrochait à ses épaules 
par une agrafe d'or pur et tombait jusqu'à terre ; il avait pour 
chaussure d'élégants mocksens de couleurs différentes, constel- 
lés de perles fausses et de piquants de porc-épic, au talon des- 
quels traïînaient de nombreuses queues de loup ; un léger bou- 
clier rond, couvert en bison et garni de chevelures humaines, 
pendait à son côté gauche, auprès de son carquois en peau de 
panthère rempli de flèches. 


Ses armes étaient celles des indiens comanches, c’est-à- 
dire le couteau à scalper, le tomawhawk, l'arc et le rifle améri- 
cain ; mais un long fouet, dont le manche court, peint en rouge, 
était garni de chevelures humaines, indiquait la qualité de chef. 


Lorsque les trois hommes furent auprès les uns des autres, 


ils se saluèrent en portant la main droite à leur front ; ensuite 
Valentin et l’'Unicorne croisèrent les bras en passant la main 
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droite sur l'épaule gauche, et, inclinant la tête, en même temps, 
ils se baisèrent sur la bouche suivant la mode des prairies. 


L'Unicorne salua ensuite Curumilla de la même façon. 


Cette cérémonie préliminaire terminée, le chef comanche 
prit la parole : 


- Mes frères sont les bienvenus dans le village de ma tribu, 
dit-il ; je les attendais avec impatience, j'avais chargé le chef de 
la prière des Visages Pâles de les inviter en mon nom. 


- Il s'est acquitté de sa mission dès hier soir ; je remercie 
mon frère d’avoir pensé à moi. 


- Les deux grands chasseurs étrangers sont les amis de 
l’'Unicorne, son cœur était triste de ne pas les voir près de lui 
pour la chasse au bison que préparent les jeunes gens. 


- Nous voilà ; nous nous sommes mis en route, ce matin au 
lever du soleil. 


- Que mes frères me suivent, ils se reposeront auprès du 
feu du conseil. 


Les chasseurs s’inclinèrent affirmativement. 


On leur donna à chacun un cheval, et, sur un signe de 
l’'Unicorne, qui s'était placé entre eux deux, la troupe repartit au 
galop et retourna au village, où elle entra au bruit assourdissant 
des tambours, du chichikoué, des cris de joie des femmes et des 
enfants qui saluaient leur retour, et des aboïements furieux des 
chiens. 


Lorsque les chefs furent assis autour du feu du conseil, la 
pipe fut allumée et présentée cérémonieusement aux deux 
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étrangers, qui fumèrent silencieusement pendant quelques mi- 
nutes. 


Lorsque la pipe eut fait plusieurs fois le tour de 
l'assemblée, l’'Unicorne s’adressa à Valentin : 


- Koutonepi est un grand chasseur, lui dit-il, souvent il a 
chassé le bison dans les plaines de la Rivière Sale; le chef lui 
dira les préparatifs qu'il a faits, afin que le chasseur lui donne 
son avis. 

- C'est inutile, chef, répondit Valentin ; le bison est l’ami 
des Peaux Rouges, les Comanches connaissent toutes ses al- 
lures ; je voudrais adresser une question à mon frère. 

- Le chasseur peut parler, mes oreilles sont ouvertes. 


- Combien de temps le chef restera-t-il sur le lieu de chasse 
avec ses jeunes gens ? 


- Huit jours à peu près; les bisons sont méfiants ; mes 
jeunes gens les cernent, mais ils ne pourront pas les rabattre de 
notre côté avant quatre ou cinq jours. 

Valentin fit un mouvement de joie. 

- Bon, dit-il. 

- Mon frère en est sûr ? 

- Très sûr. 

- Combien de guerriers sont restés auprès du chef ? 


—- Quatre cents environ ; les autres sont disséminés dans la 
plaine pour signaler l'approche du bison. 
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- Bien; si mon frère le veut, je lui ferai, d'ici trois jours, 
faire une belle chasse. 


- Ah! s'écria le chef, mon frère a-t-il donc fait lever du gji- 
bier ? 


- Oui, répondit Valentin en riant ; que mon père s’en rap- 
porte à moi, et je lui promets de riches dépouilles. 


- Bon. De quel gibier parle donc mon frère ? 


- Des gackupines” ; dans deux jours ils se réuniront en as- 
sez grand nombre, non loin d'ici. 


- Ooah ! fit le Comanche, dont les yeux brillèrent à cette 
nouvelle, mes jeunes gens les chasseront; que mon frère 
s'explique. 

Valentin secoua la tête. 


- Mes paroles sont pour les oreilles d’un chef, dit-il. 


Sans répondre, l’'Unicorne fit un signe, les Indiens se levè- 
rent silencieusement et sortirent de la tente. 


Le chasseur Curumilla et l’Unicorne restèrent seuls auprès 
du feu. 


Valentin expliqua alors au chef comanche, dans les plus 


grands détails, le projet qu'il avait conçu, projet pour l'exécution 
duquel l’aide des guerriers indiens lui était indispensable. 


5 Porteurs de souliers, nom donné aux Espagnols par les Indiens, à 
l'époque de la conquête. 
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L'Unicorne l'écouta avec attention sans l’interrompre ; 
lorsque Valentin eut terminé : 


- Que pense mon frère ? demanda-t-il en fixant un regard 
interrogateur sur le visage impassible du chef. 


- Ooah ! répondit celui-ci, le chasseur pâle est très rusé, 
l’'Unicorne fera ce qu'il désire. 


Cette assurance remplit de joie le cœur de Valentin. 
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XX 


Chasse aux chevaux sauvages. 


Don Miguel de Zarate et ses deux amis n'’arrivèrent que 
tard à l’hacienda de la Noria. 


Ils furent reçus à l'entrée de l'habitation par don Pablo et 
doha Clara, qui manifestèrent une grande joie à la vue du mis- 
sionnaire français, pour lequel ils professaient une grande es- 
time et une sincère amitié. 


Malgré tous ses soins, Fray Ambrosio avait toujours vu ses 
avances repoussées par les jeunes gens, auxquels il inspirait ins- 
tinctivement cette crainte mêlée de dégoût que l’on éprouve à 
l'aspect d'un reptile. 


Doña Clara, qui était très pieuse, portait si loin cette répul- 
sion qu'elle ne confessait ses fautes et n'approchait de la sainte 
table que lorsque le père Séraphin, ce qui était excessivement 
rare, venait passer quelques jours à l’hacienda. 


Fray Ambrosio était trop adroit pour paraître s’apercevoir 
de l'effet que sa présence produisait sur les enfants de 
l’hacendero ; ïil feignait d'attribuer à la timidité et à 
l'indifférence en matière religieuse ce qui n'était en réalité qu'un 
mépris fortement prononcé pour sa personne. 


Mais au fond de son cœur, une sourde haïne fermentait 
contre les jeunes gens, et surtout contre le missionnaire, que 
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plusieurs fois déjà il avait cherché à faire périr dans des guets- 
apens adroitement préparés. 


Le père Séraphin en était toujours sorti sain et sauf par un 
hasard providentiel ; mais, malgré les avances obséquieuses du 
chapelain et les offres de services dont il ne cessait de l’accabler 
chaque fois que tous deux se rencontraient, le missionnaire 
avait percé à jour le moine mexicain; il avait deviné quelle 
épouvantable corruption se cachait sous son apparente bonho- 
mie et sa feinte piété, et tout en conservant au fond de son cœur 
la certitude qu'il avait acquise, il se tenait sur ses gardes et sur- 
veillait avec soin cet homme, qu'il soupçonnait de machiner 
sans cesse contre lui quelque ténébreuse trahison. 


Don Miguel laissa ses enfants avec le missionnaire, dont ils 
s'emparèrent immédiatement et qu'ils entraînèrent avec eux en 
l’accablant de caresses et de preuves d'amitié. 


L'hacendero se retira dans son cabinet avec le général Iba- 
nez. 


Les deux hommes dressèrent alors une liste des personnes 
qu'ils voulaient inviter, c'est-à-dire, sans savoir encore com- 
ment ferait Valentin, des personnes dont ils avaient intérêt à se 
débarrasser. 


Puis le général monta à cheval, et partit afin de faire en 
personne ses invitations. 


De son côté, don Miguel expédia une dizaine de peones et 
de vaqueros, qui devaient se mettre à la recherche des chevaux 
sauvages et les pousser insensiblement vers l'endroit choisi pour 
la chasse. 


Le général Tbañez réussit pleinement, les invitations furent 
reçues avec joie. 
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Le lendemain soir, les invités commencèrent à arriver à 
l'hacienda. 


Don Miguel les reçut avec les marques du plus profond 
respect et une hospitalité fastueuse. 


Le gouverneur, le général Isturitz, don Luciano Perez, et 
sept ou huit personnes d’un rang secondaire furent bientôt réu- 
nis à l’hacienda. 


Au lever du soleil, une troupe nombreuse, composée de 
quarante personnes, quitta l’hacienda et se dirigea, suivie d’une 
foule de vaqueros bien montés, vers le rendez-vous de chasse. 


C'était une vaste plaine sur le bord du Rio del Norte, où les 
chevaux sauvages avaient l'habitude de paître en cette saison. 


La caravane produisait l'effet le plus singulier et le plus pit- 
toresque avec les brillants costumes des personnes qui la com- 
posaient et leurs chevaux étincelant d’or et d'argent. 


Partis de l’hacienda vers quatre heures du matin, on arriva 
à huit heures à peu près à un bouquet d'arbres où, par les soins 
de don Miguel, des tentes avaient été dressées et des tables pré- 
parées afin de se rafraîchir et de déjeuner avant la chasse. 


Les cavaliers qui marchaient depuis quatre heures, déjà 
exposés aux rayons du soleil et à la poussière, poussèrent un cri 
de joie à la vue des tentes. 


Chacun mit pied à terre, les dames furent invitées à en faire 
autant, car parmi les invités figuraient plusieurs dames, au 
nombre desquelles se trouvaient la femme du gouverneur, celle 
du général Isturitz et doña Clara, et l'on s’assit gaiement autour 
des tables. 
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Vers la fin du déjeuner arriva don Pablo de Zarate, qui la 
veille au soir était allé rejoindre les vaqueros. 


Il venait annoncer que les chevaux avaient été dépistés ; 
qu'une forte manada paissait en ce moment dans la plaine des 
Coyotes, surveillée par les vaqueros, et il fallait se hâter si l'on 
voulait faire une bonne chasse. 


Cette nouvelle augmenta l’ardeur des chasseurs. Les dames 
furent laissées au camp sous la garde d’une dizaine de peones 
bien armés, et toute la caravane s'élança au galop, dans la direc- 
tion inverse. 


La plaine des coyotes s'étendait à perte de vue le long du 
fleuve. 


Ça et là s'élevaient quelques collines boisées qui variaient 
le paysage rendu monotone par les hautes herbes dans les- 
quelles les cavaliers disparaissaient presque jusqu'à la ceinture. 


Lorsque la caravane arriva sur la lisière de la plaine, don 
Miguel fit faire halte afin de tenir conseil et d'entendre le rap- 
port du chef des vaqueros. 


La race de chevaux sauvages qui, aujourd'hui, peuplent les 
déserts de l'Amérique et en particulier du Mexique, descend de 
la cavalerie de Cortez ; c'est donc une race pure, car à l'époque 
de la conquête les Espagnols ne se servaient que de chevaux 
arabes. 


Ces chevaux ont multiplié d’une façon réellement im- 


mense ; il n’est pas rare de rencontrer des manades de vingt et 
même trente mille têtes. 
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Leur taille est petite, mais ils sont doués d’une vigueur et 
d'une énergie dont il est impossible, si on ne les a pas vus, de se 
faire une idée juste. 


Ils accomplissent sans fatigue des courses d'une longueur 
prodigieuse. Leur pelage est le même que celui des autres che- 
vaux; seulement, pendant l'hiver, il allonge extrêmement et 
devient frisé comme la laine des moutons ; au printemps, cette 
espèce de fourrure tombe. 


Les chevaux américains sont faciles à dresser ; en général, 
dès qu'ils se voient pris ils s'accoutument presque aussitôt à la 
selle. 


Les Mexicains traitent fort durement leurs montures, les 
font marcher tout le jour sans boire ni manger, et ne leur don- 
nent leur provende de maïs et d’eau qu'en arrivant au campe- 
ment, puis ils les laissent errer toute la nuït en liberté sous la 
surveillance de la nèna, jument poulinière dont les chevaux sui- 
vent le grelot et qu'ils n'abandonnent jamais. 


Ce n'est pas par cruauté que les Mexicains agissent ainsi 
avec leurs chevaux, car les cavaliers aiment beaucoup leurs 
montures, qui, à un moment donné, peuvent leur sauver la vie ; 
mais il parait que ce système de traitement, qui serait imprati- 
cable en Europe, réussit parfaitement aux chevaux, qui s'en 
trouvent beaucoup mieux que si l'on avait pour eux des soins 
plus doux. 


Le chef des vaqueros fit son rapport. 
Une manade de deux mille têtes environ se trouvait à deux 


lieues dans la plaine, paissant tranquillement, mêlée à quelques 
bisons et quelques elks. 
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Les chasseurs gravirent une colline du sommet de laquelle 
il leur fut facile d’'apercevoir à l'horizon une foule innombrable 
d'animaux, groupés de la façon la plus pittoresque et ne sem- 
blant nullement se douter du danger qui les menaçait. 


Pour faire la chasse aux chevaux sauvages, il faut, comme 
les Mexicains, être de véritables centaures. 


J'ai vu accomplir aux ginètes de ces pays des prouesses 
hippiques miraculeuses devant lesquelles pâliraient nos Euro- 
péens. 


D'après le rapport du vaquero, don Miguel et ses invités 
tinrent conseil. 


Voici ce qui fut résolu : 


On forma ce que l’on nomme au Mexique le grand cercle 
des chevaux sauvages, c'est-à-dire que les plus habiles cavaliers 
s'échelonnèrent dans toutes les directions, à une certaine dis- 
tance les uns des autres, de manière à former un immense 
cercle. 


Les chevaux sauvages sont extrêmement méfiants ; leur 
instinct est si grand, leur odorat si subtil, que le plus léger 
souffle de la brise suffit pour leur apporter les émanations de 
leurs ennemis et les faire détaler avec une vitesse vertigineuse. 


Il faut donc agir avec la plus grande prudence et user de 
beaucoup de précaution si on veut les surprendre. 


Lorsque tous les préparatifs furent faits, les chasseurs 
échelonnés, chacun mit pied à terre, et traînant sa monture 
après soi, se glissa dans les hautes herbes afin de resserrer le 
cercle de plus en plus. 
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Cette manœuvre durait depuis quelque temps déjà, l’on 
s'était sensiblement rapproché, lorsque la manade commença à 
donner quelques signes d'inquiétude. 


Les chevaux, qui jusque-là avaient brouté tranquillement, 
relevèrent la tête, dressèrent les oreilles et hennirent en aspirant 
l'air. 


Puis tout à coup ils se réunirent, formèrent une troupe 
compacte, et partirent au petit trot dans la direction d’un bois 
de cotonniers qui se trouvait sur les rives du fleuve. 


La chasse allait commencer. 


Sur un signe de don Miguel, les vaqueros bien montés 
s'élancèrent à toute bride au devant de la manade, en faisant 
siffler leurs lassos au-dessus de leur tête. 


Les chevaux, effrayés de l'apparition des cavaliers, rebrous- 
sèrent chemin en toute hâte, en poussant des hennissements de 
terreur, et s’enfuirent dans une autre direction. 


Mais chaque fois qu'ils tentaient de franchir la limite du 
cercle formé par les chasseurs, des cavaliers s’élançaient au mi- 
lieu d'eux et les obligeaient à rétrograder. 


Il faut avoir assisté à une pareille course, avoir vu cette 
chasse dans les prairies, pour se faire une idée du spectacle ma- 
cnifique qu'offrent toutes ces nobles bêtes, l'œil en feu, la 
bouche écumante la tête fièrement relevée et la crinière au vent, 
qui bondissent et galopent effarées au milieu du cercle fatal que 
les chasseurs ont tracé autour d'elles. 


Il y a dans une telle vue quelque chose d’enivrant qui en- 


traîne les plus flegmatiques et les rend fous d'enthousiasme et 
de plaisir. 
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Lorsque cette manœuvre eut duré assez longtemps, et que 
les chevaux commencèrent à se laisser aveugler par la fureur, à 
un signal donné par don Miguel, le cercle se rompit à une cer- 
taine place. Les chevaux s'engouffrèrent avec un roulement 
semblable au tonnerre dans cette issue qui venait de s'ouvrir 
devant eux, brisant du poitrail tout ce qui s’opposait à leur pas- 
sage. 


Mais c'était là que les attendaient les chasseurs. 


Les chevaux, dans leur course effarée, galopaient sans son- 
ger que la route qu'ils suivaient se rétrécissait incessamment 
devant eux, et aboutissait à une captivité inévitable. 


Expliquons ce dénouement de la chasse. La manade avait 
été habilement dirigée par les chasseurs vers l'entrée d'un cañon 
ou ravin qui se trouvait entre deux collines assez élevées ; au 
bout de ce ravin, les vaqueros avaient formé, avec des pieux de 
15 pieds de haut, plantés, en terre et fortement liés entre eux par 
des cordes d’écorce tordue, un immense caral ou enclos où les 
chevaux se précipitèrent en foule sans y songer, et même sans le 
voir. 


En moins de rien le caral fut rempli. 
Alors des chasseurs s'élancèrent résolument au-dedans de 
la manade qu'ils coupèrent, au risque de leur vie, pendant que 


d'autres fermaient l’enclos. 


Près de 1500 chevaux sauvages magnifiques avaient été 
pris ainsi, d’un seul coup. 


Les nobles animaux se ruaïent avec des hennissements de 


colère contre les murs de l’enclos, cherchant avec leurs dents à 
arracher les pieux et tourbillonnant dans une course furibonde. 
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Enfin, peu à peu ils reconnurent l’inutilité de leurs efforts, 
se couchèrent et demeurèrent immobiles. 


Ils étaient vaincus et avouaïient leur impuissance. 


Cependant une lutte suprême s'engageait dans le ravin 
entre les chasseurs et le reste de la manade. 


Les chevaux resserrés dans cet étroit espace faisaient des 
efforts prodigieux pour s'ouvrir un passage et fuir de nouveau. 


Ils hennissaient, ruaient et broyaient avec rage tout ce qui 
arrivait à leur portée, enfin ils parvinrent à reprendre la pre- 
mière direction qu'ils avaient suivie et s’élancèrent dans la 
plaine avec la rapidité d'une avalanche. 


Plusieurs vaqueros avaient été démontés et foulés, sous les 
pieds des chevaux, deux entre autres avaient reçu des blessures 
tellement graves que l'on dut les relever et les emporter sans 
connaissance. 


Avec toute la fougue de la jeunesse, don Pablo de Zarate 
s'était laissé emporter par son ardeur jusqu'au milieu de la ma- 
nade ; tout à coup son cheval reçut une ruade qui lui brisa la 
jambe de devant hors montoir, et roula sur le sol en entraînant 
avec lui son cavalier. 


Les chasseurs poussèrent un cri de terreur et d'angoisse ; 
au milieu de cette foule de chevaux affolés le jeune homme était 
perdu, car il serait immanquablement foulé et broyé sous les 
pieds des chevaux. 


Le jeune homme se releva avec la rapidité de l'éclair, et, 


prompt comme la pensée, saisissant la crinière du premier che- 
val venu, il s’élança sur son dos où il se tint à genoux. 
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Les chevaux étaient tellement pressés les uns auprès des 
autres, que toute autre position était impossible. 


Alors il se passa une chose étrange, une lutte inouïe entre le 
cheval et le cavalier. 


La noble bête, furieuse de sentir sa croupe déshonorée par 
le poids qu'elle portait, sautait, se dressait, se cabraïit, ruaïit en 
hennissant, mais tout était inutile, don Pablo restait ferme. 


Tant qu'il fut dans le ravin, le cheval pressé contre ses 
compagnons ne put pas faire tout ce qu'il aurait voulu pour se 
débarrasser du fardeau qu'il portait, mais aussitôt qu'il se trou- 
va dans la plaine, il releva la tête, fit coup sur coup plusieurs 
bonds de côté et s’élança tout à coup en avant avec une rapidité 
qui coupait la respiration du jeune homme. 


Don Pablo s'était mis à cheval tout en comprimant forte- 
ment avec les genoux les flancs haletants de la monture ; il dé- 
noua sa cravate et se prépara à jouer la dernière scène de ce 
drame qui menaçait de finir pour lui d’une façon tragique. 


Le cheval avait changé de tactique; il courait en droite 
ligne vers le fleuve, résolu à se noyer avec son cavalier plutôt 
que de se laisser vaincre. 


Les chasseurs suivaient avec un intérêt mêlé d'épouvante 
les péripéties émouvantes de cette course furieuse, lorsque tout 
à coup le cheval changea encore d'avis et se dressa, afin de se 
renverser en arrière avec son cavalier. 


Les chasseurs poussèrent un cri d'angoisse. Don Pablo se 
cramponna fortement au cou de l'animal, et au moment où il 
allait se renverser, il lui enveloppa, avec une adresse inouïe, les 
yeux de sa cravate. 
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Le cheval, subitement aveuglé, retomba sur ses pieds et 
resta tremblant de terreur. Alors le jeune homme mit pied à 
terre, approcha son visage de la tête du cheval et lui insuffla de 
l'air dans les naseaux, en lui grattant doucement le front. Cette 
opération dura dix minutes au plus, le cheval soufflait et renâ- 
clait sans oser bouger de place. 


Le Mexicain s'élança de nouveau sur le dos de l'animal, 
puis il lui enleva le mouchoir qui l’aveuglait ; le cheval resta 
comme hébété. Don Pablo l'avait dompté$. 


Chacun se précipita vers le jeune homme, qui souriait avec 
orgueil, afin de le féliciter d’un si beau triomphe. 


Don Pablo mit pied à terre, confia son cheval à un vaquero, 
qui lui passa immédiatement une bride et s'avança vers son 
père, qui l’'embrassa avec effusion. 


Pendant près d’une heure don Miguel avait désespéré de la 
vie de son fils. 


6 Cette façon de dompter les chevaux est bien connue des Indiens ; 
nous livrons ce fait sans commentaires à la sagacité des lecteurs. 
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XXI 


La surprise. 


Dès que l'émotion causée par la prouesse de don Pablo fut 
calmée, on songea au retour. 


Le soleil baissait rapidement à l'horizon. La journée tout 
entière s'était écoulée dans les péripéties émouvantes de la 
chasse. 


L'hacienda de la Noria était éloignée de près de dix lieues ; 
il était urgent de se mettre en route le plus tôt possible, si l’on 
ne voulait pas être exposé à camper à la belle étoile. 


Les hommes auraient facilement pris leur parti de ce léger 
désagrément, qui, dans un climat comme celui du Nouveau- 
Mexique et à cette époque de l’année, n’a rien de bien pénible, 
mais il y avait des dames dans la compagnie ; laissées une ou 
deux lieues en arrière, elles devaient être inquiètes de l’absence 
des chasseurs, absence qui, comme cela arrive souvent lorsqu'il 
s'agit de chasse, s'était prolongée bien au delà de toutes les pré- 
visions. 


Don Miguel Zarate donna à ses vaqueros des ordres pour 
que les chevaux pris pendant la journée fussent marqués à son 
chiffre, et les chasseurs reprirent en riant et causant entre eux le 
chemin des tentes, où les dames étaient restées. 


Les vaqueros qui avaient servi de traqueurs pendant la 
chasse restèrent pour garder les chevaux. 
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Dans ces pays, où il n'y a pas de crépuscule, la nuit succède 
presque sans transition au jour. Aussitôt que le soleil fut couché, 
les chasseurs se trouvèrent dans une obscurité complète, car au 
fur et à mesure que le soleil déclinait à l'horizon, l'ombre enva- 
hissait le ciel dans des proportions égales, et au moment où 
l’astre du jour disparut, la nuit fut complète. 


Le désert, jusqu'alors silencieux, sembla s'éveiller tout à 
coup, les oiseaux, engourdis par la chaleur, commencèrent un 
formidable concert auquel, par intervalles, se joïignirent, dans 
les profondeurs inexplorées des forêts, les glapissements des 
carcajous et les aboïiements des coyotes qui se mêlaient aux ru- 
gissements rauques des bêtes fauves sorties de leurs repaires 
pour venir se désaltérer dans les eaux du fleuve. 


Puis, peu à peu, les cris, les chants et les hurlements cessè- 
rent, et l’on n’entendit plus que les pas pressés des chevaux des 
chasseurs sur les cailloux de la route. 


Un silence solennel semblait peser sur cette nature abrupte 
et primitive; par intervalles, les cimes vertes des arbres et des 
hautes herbes s’inclinaient lentement avec un bruissement pro- 
longé de feuilles et de branches, comme si un souffle mystérieux 
pesait sur elles et les obligeait à se courber. 


Il y avait quelque chose de saisissant et de terrible à la fois 
dans l'aspect imposant que présentait la prairie à cette heure de 
nuit, sous ce ciel éblouissant d'étoiles brillantes qui scintillaient 
comme des émeraudes, en face de cette immensité sublime qui 
ne laissait entendre qu'une voix, celle de Dieu ! 


L'homme jeune et enthousiaste auquel il est donné 
d'assister à un pareil spectacle sent un frisson parcourir son 
corps ; il éprouve un sentiment de bien-être indéfinissable et 
une volupté inouïe à plonger son regard de tous les côtés dans 
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ce désert, dont les profondeurs inexplorées lui cachent tant de 
secrets inexplicables et lui montrent dans toute sa grandeur et 
son omnipotence la majesté divine. 


Bien des fois, pendant nos courses aventureuses sur le con- 
tinent américain, marchant au hasard pendant ces belles nuits 
si pleines de charmes que rien ne peut faire comprendre à ceux 
qui ne les ont pas ressenties, nous nous sommes laissé aller aux 
douces sensations que nous éprouvions ; nous isolant et nous 
absorbant en nous-mêmes, nous tombions dans un état de béa- 
titude dont rien n'avait le pouvoir de nous tirer. 


Les chasseurs si rieurs et si causeurs au départ, avaient su- 
bi cette influence toute puissante du désert et s’avançaient ra- 
pides et silencieux n’échangeant qu'à de longs intervalles de 
brèves paroles entre eux. 


Cependant le calme le plus complet continuait à régner 
dans le désert. 


Grâce à l'étonnante transparence de l'atmosphère, la vue 
pouvait s'étendre au loin, rien de suspect ne se laissait voir. 


Les luccioles et les mouches à feu voletaient insoucieuses 
sur la cime des herbes ; déjà apparaissaient à une demi-lieue au 
plus en avant les lueurs tremblotantes des feux allumés devant 
les tentes vers lesquelles se dirigeaient les chasseurs. 


À un signal de don Miguel, la troupe, qui jusqu'alors n'avait 
marché qu'au trot, prit un galop assez allongé, chacun avait hâte 
de sortir de ces lieux qui, dans les ténèbres, avait pris un aspect 
sinistre. 


Ils arrivèrent ainsi jusqu’à une centaine de pas des feux 


dont les lueurs rougeâtres se reflétaient au loin sur les arbres, 
lorsque tout à coup un hurlement horrible traversa l’espace, et 
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de derrière chaque buisson, chaque halier”?, s'élança un cavalier 
indien, brandissant ses armes et faisant caracoler son cheval 
autour des blancs en poussant son cri de guerre. 


Les Mexicains, surpris à l’improviste, furent entourés avant 
même qu'ils fussent assez revenus de leur stupeur pour songer à 
faire usage de leurs armes. 


D'un coup d'œil don Miguel jugea la position ; elle était cri- 
tique. 
Les chasseurs n'étaient tout au plus qu'une vingtaine. 


Le nombre des guerriers comanches qui les cernaient se 
montait au moins à trois cents. 


Les Comanches et les Apaches sont les plus implacables 
ennemis de la race blanche. Dans leurs invasions périodiques 
sur les frontières, ils ne font presque jamais de prisonniers ; ils 
tuent sans pitié tous ceux qui tombent en leur pouvoir. 


Cependant les Mexicains s'étaient ralliés. Certains du sort 
qui les attendait, ils étaient résolus à vendre chèrement leur vie. 


Il y eut un instant d'attente suprême avant le combat mor- 
tel qui allait s'engager. 


Soudain un cavalier indien fit bondir son cheval hors des 
rangs de ses guerriers et s’avança à trois pas de la petite troupe 
mexicaine. 

Arrivé là, il s'arrêta et déploya sa robe de bison en signe de 
paix. 


7 Sic. Hallier : Enchevêtrement de buissons serrés et touffus, d'un 
accès difficile. (Note du correcteur - ELG.) 
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Le gouverneur de la province fit le geste d’un homme qui se 
prépare à répondre à uneinterpellation. 


- Laissez-moi me charger de la négociation, lui dit don Mi- 
quel ; je connais les Indiens mieux que vous, peut-être parvien- 
drai-je à nous sortir du mauvais pas dans lequel nous sommes. 


- Faites, répondit le gouverneur. 


Le général Ibañez était le seul qui fût resté calme et impas- 
sible lors de la surprise : il ne fit pas un mouvement pour saisir 
ses armes ; au contraire, il se croisa nonchalamment les bras sur 
la poitrine et jeta un regard railleur à ses compagnons en sifflo- 
tant une seguidilla entre ses dents. 


Don Pablo s'était placé aux côtés de son père, prêt à le dé- 
fendre au péril de sa vie. 


Le chef indien prit la parole : 
- Queles Faces Pâles écoutent, dit-il, un sachem va parler. 


- Nous n'avons pas le temps de prêter l'oreille aux paroles 
insidieuses que vous vous préparez à nous dire, chef, répondit 
don Miguel d'une voix hautaine ; retirez-vous ; ne vous obstinez 
pas à nous barrer le passage, sinon il y aura du sang répandu. 


- Les Visages Pâles l’auront voulu, reprit le Comanche 
d'une voix douce, les Indiens ne veulent pas de mal aux guer- 
riers pâles. 


- Pourquoi cette attaque subite, alors ? Le chef est fou, 


nous ne nous laissons pas tromper si facilement qu'il paraît le 
supposer ; nous savons fort bien qu'il en veut à nos chevelures. 
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- Non, l'Unicorne désire faire un traité avec les Visages 
Pâles. 


- Voyons, chef, expliquez-vous ; peut-être vos intentions 
sont-elles en effet telles que vous le dites, je ne veux pas avoir à 
me reprocher de m'être obstiné à ne pas vous écouter. 


L'Indien sourit. 


- Bon, dit-il, le grand chef blanc devient raisonnable ; qu'il 
écoute donc les paroles que prononcera l'Unicorne. 


- Allez, chef, mes compagnons et moi nous écoutons. 


- Les Visages Pâles sont des chiens voleurs, dit le chef 
d'une voix rude ; ils font aux Peaux Rouges, une guerre conti- 
nuelle, achetant leurs chevelures comme si c'étaient des four- 
rures de bêtes fauves ; mais les Comanches sont des guerriers 
magnanimes qui dédaignent de se venger; les femmes des 
blancs sont en leur pouvoir, ils les rendront. 


À ces paroles, un frisson de terreur parcourut les rangs des 
chasseurs ; le courage leur manqua ; ils n’eurent plus qu’un dé- 
sir, celui de sauver celles qui étaient si misérablement tombées 
entre les mains de ces hommes sanguinaires. 


- À quelles conditions les Comanches rendront-ils leurs 
prisonnières ? demanda don Miguel, dont le cœur se serra à la 
pensée de sa fille, qui, elle aussi, était prisonnière. Intérieure- 
ment il maudit Valentin, dont le conseil fatal était seul cause de 
l’effroyable malheur qui le frappait en ce moment. 


- Les Faces Pâles, continua le chef, mettront pied à terre et 
se placeront sur une ligne ; l’Unicorne choisira parmi ses enne- 
mis ceux qu'il lui conviendra d'emmener prisonniers ; les autres 
seront libres et toutes les femmes seront rendues. 
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- Ces conditions sont dures, chef : ne pouvez-vous les mo- 
difier ? demanda l’hacendero. 


- Un chef n’a qu'une parole : les Faces Pâles consentent- 
ils ? 


- Un instant, laissez nous au moins quelques moments 
pour nous consulter. 


- Bon, que les blancs se consultent, l’'Unicorne leur accorde 
dix minutes, répondit l'Indien. 


Et faisant pirouetter son cheval, il rejoignit les siens. 
Don Miguel se tourna vers ses amis : 
- Eh bien, que pensez-vous de ce qui se passe ? 


Les Mexicains étaient atterrés ; cependant ils étaient con- 
traints de s’avouer que la conduite des Indiens était extraordi- 
naire, et que jamais ils n'avaient fait preuve d'autant de man- 
suétude. 


Maintenant que la réflexion avait fait place à la première 
surexcitation morale qui s'était emparée d'eux, dans le premier 
moment, ils comprenaient qu'une lutte contre des ennemis si 
nombreux était insensée, qu'elle n’aboutirait qu'à rendre leur 
position plus mauvaise qu'elle l'était en réalité, que les condi- 
tions du chef, toutes dures qu'elles paraissaient, offraient au 
moins quelques chances de salut à une partie d’entre eux, et que 
les femmes seraient sauvées. 


Cette dernière et toute-puissante considération les décida. 


Don Miguel n'eut pas de peine à les convaincre de la nécessité 
de se soumettre ; bien qu'il leur en coûtôt, ils descendirent de 
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leurs chevaux et se rangèrent sur une seule ligne aïnsi que le 
chef l'avait exigé d'eux. 


Don Miguel et son fils se placèrent en tête. 


L'Unicorne, avec ce courage froid qui caractérise les In- 
diens, s’avança alors seul vers les Mexicains qui avaient leurs 
armes et auraient pu peut-être, poussés par le désespoir et au 
risque d’être tous massacrés, le sacrifier à leur vengeance. 


Le chef avait, lui aussi, mis pied à terre. Les mains derrière 
le dos, les sourcils froncés, il commença son inspection terrible. 


Bien des cœurs se serraient à son approche, car c'était une 
question de vie ou de mort qui se décidait pour les malheureux ; 
seule la perspective des tortures atroces qui menaçaient leurs 
femmes avait pu les faire consentir à cette humiliante et dégra- 
dante condition. 


L'Unicorne fut généreux. 


De tous les mexicains, il n'en conserva que huit, les autres 
eurent la permission de monter à cheval et de sortir du cercle 
fatal qui les enserrait. 


Seulement, par un hasard étrange ou par une prémédita- 
tion dont la cause leur échappait, ces huit prisonniers, au 
nombre desquels se trouvaient le gouverneur, le général Isturitz 
et le juge criminel don Luciano Perez, se trouvaient être les per- 
sonnages les plus importants de la compagnie et justement les 
chefs du gouvernement de la province. 


Ce ne fut pas sans étonnement que don Miguel en fit 
l'observation. 
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Du reste, les Comanches exécutèrent fidèlement les condi- 
tions qu'eux-mêmes avaient posées ; les dames mexicaines fu- 
rent immédiatement rendues à la liberté. 


Elles avaient été traitées avec les plus grands égards par les 
Indiens, qui avaient surpris leur camp et s'étaient emparés 
d'elles à peu près de la même façon qu'ils avaient surpris les 
chasseurs, c’est-à-dire que le camp avait été envahi de tous les 
côtés à la fois. 


Chose digne de remarque dans une embuscade indienne, 
pas une goutte de sang n'avait été versée. 


Après les instants donnés au bonheur de revoir sa fille 
saine et sauve, don Miguel résolut de faire une dernière tenta- 
tive auprès de l’Unicorne en faveur des malheureux restés en 
son pouvoir. 


Le chef l'écouta avec déférence, le laissa parler sans 
l'interrompre ; puis il lui répondit avec un sourire d’une expres- 
sion que l’hacendero chercha vainement à s'expliquer : 


- Mon père a du sang indien dans les veines ; les Peaux 
Rouges l’aiment ; jamais ils ne lui feront un mal, si minime qu'il 
soit. L'Unicorne voudrait pouvoir lui rendre immédiatement les 
prisonniers dont il ne se soucie que fort peu, mais cela est im- 
possible, mon père lui-même regretterait bientôt la condescen- 
dance de l’Unicorne à la volonté; mais, afin de prouver à mon 
père combien le chef tient à cœur de faire une chose qui lui soit 
agréable, les prisonniers ne seront pas maltraités, ils en seront 
quittes pour quelques jours d’ennui : l’Unicorne consent à les 
mettre à rançon au lieu de les garder en esclavage ; mon père 
peut leur annoncer lui-même cette bonne nouvelle. 
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- Merci, chef, répondit don Miguel ; je ne l'oublierai pas. 
Soyez persuadé que, dans n'importe quelle circonstance, je serai 
heureux de vous prouver combien je vous en suis reconnaissant. 


Le chef s’inclina gracieusement et se retira, afin de laisser à 
l’hacendero la liberté de communiquer avec ses compagnons. 


Ceux-ci étaient tristement assis sur le sol, mornes et abat- 
tus ; don Miguel leur rapporta la conversation qu'il avait eue 
avec l’'Unicorne et la promesse de celui-ci à leur égard. 


Cette nouvelle leur rendit tout leur courage ; ce fut avec les 
paroles les plus affectueuses et les marques de la joie la plus 
vive qu'ils remercièrent l’hacendero de la démarche qu'il avait 
tentée en leur faveur. 


En effet, grâce à la promesse de les mettre à rançon au bout 
de huit jours, et de les bien traiter pendant qu'ils seraient pri- 
sonniers, leur captivité n'avait plus rien d’effrayant, ce n'était 
plus qu’une de ces mille contrariétés auxquelles on est exposé 
par le hasard, maïs dont les proportions s'étaient si bien amoin- 
dries à leurs yeux, qu'avec cette insouciance qui forme le fond 
du caractère mexicain, qui est peut-être le peuple le plus léger 
qui existe, ils furent les premiers à rire de leur malheur. 


Cependant don Miguel avait hâte de s'éloigner ; il prit con- 
gé de ses amis et rejoignit le chef. Celui-ci lui renouvela 
l'assurance que les prisonniers seraient libres dans huit jours, 
s'ils consentaient à payer chacun une rançon dont la valeur 
n'excéderait pas mille piastres, ce qui était une misère ; il assura 
ensuite l’hacendero qu'il était libre de se retirer quand bon lui 
semblerait et qu’il ne s'opposerait nullement à son départ. 


Don Miguel ne se fit pas répéter l'invitation ; ses amis et lui 


montèrent, immédiatement à cheval ainsi que les dames, qui 
furent placées au centre du détachement, et, après avoir pris 
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congé de l’Unicorne, les Mexicains enfoncèrent les éperons dans 
le ventre de leurs chevaux et partirent au galop, heureux d’en 
être quittes à si bon compte. 


Bientôt les feux du camp disparurent bien loin en arrière ; 
le général Ibañez s’approcha alors de son ami, et se penchant à 
son oreille : 


- Don Miguel, lui dit-il à voix basse, est-ce que les Co- 
manches seraient nos alliés. Il me semble qu'ils nous ont ce soir 
donné un rude coup d'épaule pour le succès de notre entreprise. 


Cette pensée, comme un rayon lumineux, avait déjà traver- 
sé plusieurs fois le cerveau de l’hacendero. 


- Je ne sais, répondit-il avec un fin sourire; mais, dans 
tous les cas, mon cher général, ce sont de bien adroiïts ennemis. 


La petite troupe continua à s’avancer rapidement vers 
l’hacienda qui n'était plus très éloignée et que l’on avait l’espoir 
d'atteindre avant le lever du soleil. 


Les événements que nous avons rapportés s'étaient passés 
en moins d’une heure. 
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XXII 


La Rencontre. 


- Pardieu ! disait le général Ibañez, il faut avouer que ces 
diables rouges nous ont rendu, sans s’en douter, un immense 
service; on aurait dit, le diable m'emporte! qu'ils agissaient 
avec connaissance de cause. Cet Unicorne, ainsi que se nomme 
leur chef, est un homme précieux en certaines circonstances ; je 
tiens à cultiver sa connaissance, on ne sait pas ce qui peut arri- 
ver : il est souvent bon d’avoir pour ami un gaillard aussi intelli- 
gent que celui-là. 


- Vous plaisantez toujours, général, quand donc serez-vous 
sérieux une bonne fois ? répondit en souriant don Miguel. 


- Mon ami, que voulez-vous, nous jouons en ce moment 
notre tête dans une partie désespérée, gardons pour nous au 
moins la gaieté; si nous sommes vaincus, il sera temps d’être 
triste et de faire d’amères réflexions sur l'instabilité des choses 
humaines. 


- Oui, votre philosophie ne manque pas d’une certaine 
pointe de fatalisme qui la relève à mes yeux ; je suis heureux de 
vous voir dans ces bonnes dispositions, surtout au moment où 
nous nous préparons à jouer notre dernière partie. 


- Tout n'est pas désespéré encore, et j'ai un secret pressen- 
timent que tout, au contraire, est pour le mieux ; notre ami le 
chercheur de pistes est, j'en suis convaincu, pour quelque chose, 
sinon pour tout, dans ce qui nous arrive. 


- 227- 


- Le croyez-vous ? demanda vivement don Miguel. 


- Non seulement je le crois, mais encore j'en suis sûr. 
Comme moi, mon ami, vous connaissez les Indies bravos, vous 
savez la haine implacable qu'ils nous ont vouée ; la guerre qu'ils 
nous font est atroce ; pour que tout à coup sans raison plausible, 
ils se soient métamorphosés de loups en agneaux, il faut qu'une 
raison bien forte les ait contraints à agjir ainsi : l’on n’abjure pas 
en quelques minutes une haïne qui dure depuis des siècles. Les 
Comanches, le choix qu'ils ont fait parmi nous le prouve, con- 
naissent l'importance des prisonniers dont ils se sont emparés ; 
comment se fait-il qu'ils consentent aussi facilement à s'en dé- 
faire pour une rançon insignifiante ? Il y a là pour moi un pro- 
blème insoluble. 


- Bien facile à expliquer pourtant, dit une voix railleuse qui 
partit de derrière les buissons. 


Les deux Mexicains tressaillirent et arrêtèrent subitement 
leurs chevaux. 


Un homme s'élança d’un taillis et parut tout à coup au mi- 
lieu du sentier que suivait la petite troupe des chasseurs. 


Ceux-ci, croyant à une nouvelle attaque et à une trahison 
des Comanches, saisirent leurs armes. 


- Arrêtez ! s'écria vivement don Miguel ; cet homme est 
seul, laissez-moi lui parler. 


Chacun attendit, la main sur ses armes. 
- Holà; continua don Miguel en s'adressant à l'inconnu 


qui restait immobile au milieu du sentier, nonchalamment ap- 
puyé sur son fusil, qui êtes-vous, mon maître ? 
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- Ne me reconnaissez-vous pas, don Miguel, et faut-il ab- 
solument que je vous dise mon nom? répondit en riant 
l’inconnu. 


- Le chercheur de pistes ! s’écria don Miguel. 


- Lui-même, reprit Valentin. Diable ! vous êtes long à re- 
connaître vos amis. 


- Vous nous pardonnerez lorsque vous saurez ce qui nous 
est arrivé et combien nous devons nous tenir sur nos gardes. 


- Parbleu ! fit Valentin en riant, et en réglant son pas sur le 
trot des chevaux, croyez-vous m'apprendre quelque chose de 
nouveau ? ne vous êtes-vous donc pas douté réellement d'où 
partait le coup ? 


- Eh quoi ! s'écria don Miguel avec étonnement, ce serait 
vous, … 


- Qui donc, si ce n’est moi ? Pensez-vous que les Espagnols 
soient assez amis des Indiens pour qu'ils agissent entre eux, 
quand ils se trouvent face à face dans le désert, avec de si grands 
ménagements ? 


- J'étais sûr ! appuya le général Ibañez, je l'avais deviné au 
premier moment. 


- Mon Dieu, rien de plus simple; votre position, grâce à la 
trahison du Cèdre-Rouge, était des plus critiques; j'ai voulu 
vous donner le temps de vous retourner en supprimant pour 
quelques jours les obstacles qui s'opposaient à la réussite de vos 
projets ; j'ai réussi, je crois. 


- On ne peut mieux, s’écria le général. 
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- Oh ! fit don Miguel d'un ton de reproche, pourquoi vous 
êtes-vous caché de moi ? 


- Par une raison bien simple, mon ami: j'ai voulu en cette 
circonstance que votre volonté et votre conscience fussent 
libres. 


- Mais... 


- Laissez-moi finir : si je vous avais fait part de mon projet, 
il est certain que vous vous y seriez opposé. Vous êtes un 
homme d'honneur, don Miguel, votre cœur est profondément 
loyal. 


- Mon ami... 


- Répondez-moi : si je vous avais expliqué le plan que 
j'avais conçu, qu'auriez-vous fait ? 


- Mais. 
- Répondez franchement, sans tergiverser. 
- Eh bien, j'aurai refusé. 


- J'en étais sûr. Pourquoi auriez-vous refusé ? parce que 
vous n’auriez jamais consenti à violer les droits de l'hospitalité 
et à livrer les ennemis que vous abritiez sous votre toit, tout en 
sachant pertinemment que ces hommes, en vous quittant, au- 
raient considéré comme un devoir de s'emparer de vous, et que 
même à vos côtés, mangeant à votre table, ils surveillaient vos 
moindres actions ; n'est-ce pas cela ? 
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- C'est vrai : mon honneur de gentilhomme se serait révol- 
té ; je n'aurais pu laisser accomplir devant mes yeux une si hor- 
rible trahison. 


- Là ! vous voyez bien que j'ai agi sagement en ne vous di- 
sant rien ; de cette façon, votre honneur est à couvert, votre 
conscience tranquille, et je vous ai, de la façon la plus simple, 
débarrassé pour quelques jours de vos ennemis. 

- C'est vrai ; cependant... 


- Quoi ? les prisonniers ont-ils eu à se plaindre de la ma- 
nière dont on les a traités ? 


- Nullement ; au contraire, les Comanches et l’Unicorne en 
particulier ont été parfaits pour eux. 


- Tout est pour le mieux alors ; vous devez vous féliciter du 
succès inespéré que vous avez obtenu ; il s’agit maintenant d’en 
profiter sans retard. 

—- C'est ce que je compte faire. 


- Il faut agir de suite. 


- Je ne demande pas mieux; tout est prêt, nos hommes 
sont prévenus, au premier signal ils se lèveront. 


- Ce signal, il faut immédiatement le donner. 
- Le temps de laisser ma fille à l’hacienda, puis, accompa- 
gné de mes amis, je marcherai sur le Paso, tandis que le général 


Tbañez à la tête d’une seconde troupe, s'emparera de Santa-Fé. 


- Ce projet est bien conçu. Pouvez-vous compter sur les 
personnes qui vous suivent ? 
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—- Oui, toutes sont ou mes parents ou mes amis. 


- De mieux en mieux. N’allons pas plus loin ; nous voici à 
cheval sur la route du Paso et celle de votre hacienda; laissez 
souffler quelques instants vos chevaux pendant que je vous 
communiquerai un projet que j'ai conçu, et qui, je crois, vous 
sourira. 


La petite troupe s'arrêta. 


Les cavaliers mirent pied à terre et s'étendirent sur le ga- 
zon. 


Tous connaissaient la conspiration ourdie par don Miguel 
et à des degrés différents étaient ses complices. 


Cette halte ne les étonna donc pas, car ils soupçonnèrent 
que le moment d'agir n'était pas éloigné et que leur chef voulait 
sans doute prendre ses dernières mesures avant de lever le 
masque et de proclamer l'indépendance du Nouveau-Mexique. 


En les invitant à la chasse aux chevaux sauvages, don Mi- 
guel ne leur avait pas laissé ignorer la trahison du Cèdre-Rouge 
et la nécessité dans laquelle il se trouvait de frapper un grand 
coup s’il ne voulait pas que tout fut perdu sans rémission. 


Valentin emmena hacendero et le général à une légère dis- 
tance. 


Lorsqu'ils se trouvèrent hors de portée de la voix, le chas- 
seur explora avec soin les environs, puis, au bout de quelques 
minutes, il rejoignit ses amis, que sa manière d'agir intriguait 
fortement. 
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- Caballeros, dit-il, que comptez-vous faire ? Dans votre 
position, les minutes sont des siècles ; êtes-vous prêts à faire 
votre pronunciamiento ? 


- Oui, répondirent-ils. 


- Voici ce que je vous propose : vous, don Miguel, vous al- 
lez immédiatement vous diriger sur le Paso ; à une demi-lieue 
de la ville vous trouverez Curumilla avec une vingtaine des meil- 
leurs rifles de la frontière ; ces hommes, sur lesquels vous pou- 
vez compter, sont des chasseurs canadiens et indiens toleos qui 
me sont dévoués ; ils vous formeront un noyau de troupe suffi- 
sant pour vous emparer sans coup férir du Paso, qui n'est dé- 
fendu que par une garnison de quarante soldats. Ce projet vous 
sourit-il ? 


- Oui, je vais immédiatement le mettre à exécution... Mais 
ma fille. 


- Je m'en charge; vous me laisserez aussi votre fils don 
Pablo, je les conduirai tous deux à l’hacienda. Quand aux autres 
dames, arrivées à la ville, elles rentreront tout simplement chez 
elles, ce qui, je le crois, n'offre aucune difficulté. 


— Aucune. 

- Bien ! ainsi voilà qui est convenu. 

- Parfaitement. 

- Quand à vous, général, vos hommes ont été par mes 
soins échelonnés par troupes de dix et vingt hommes sur la 
route de Santa-Fé, jusqu'à deux lieues de la ville, en sorte que 
vous n'aurez qu'à les ramener; vous vous trouverez ainsi, en 


moins de trois heures, à la tête de cinq cents hommes résolus et 
bien armés. 
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- Eh! Valentin, mon ami, répondit en riant le général, sa- 
vez-vous qu'il y a en vous l’étoffe d’un chef de parti, et que je 
suis presque jaloux de vous ? 


- Oh ? vous auriez tort, général ; car je vous assure que je 
suis bien désintéressé dans la question. 


- Eh ! mon ami, je le sais ; vous êtes un chasseur libre du 
désert, auquel nos mesquines idées importent fort peu. 


- C'est vrai ; mais j'ai voué à don Miguel et à sa famille une 
amitié qui ne finira qu'avec ma vie. Je tremble pour lui et pour 
ses enfants, lorsque je songe aux périls sans nombre qui 
l'entourent, et je cherche à lui venir en aide autant que mon ex- 
périence et mon activité me le permettent. Voilà tout le secret 
de ma conduite. 


- Cette profession de foi était au moins inutile, mon ami ; 
je vous connais trop, et depuis trop longtemps, pour douter de 
vos intentions. Aussi, vous le voyez, j'ai en vous une si grande 
confiance que j'accepte vos idées sans même les discuter, tant je 
suis convaincu de la pureté de vos intentions. 


- Merci, don Miguel ; vous m'avez bien jugé. Voyons, mes- 
sieurs, à cheval, et partons. C'est ici que nous devons nous sépa- 
rer : vous, don Miguel, pour vous diriger par le sentier de droite 
sur le Paso; vous, général, par celui de gauche sur Santa-Fé ; 
moi, avec don Pablo et sa sœur, je continuerai à marcher devant 
moi jusqu'à l’hacienda de la Noria. 


- À cheval, donc! s’écria résolument l’hacendero, et Dieu 
défende le droit. 


- Oui, ajouta le général ; car, à compter de ce moment, la 
révolution est commencée. 
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Les trois hommes revinrent vers leurs amis. 


Don Miguel dit quelques mots à sa fille et à son fils, qui 
s'approchèrent de Valentin, qu'ils reconnurent avec joie. 


En un instant toute la troupe fut en selle. 


- Le sort en est jeté! s'écria Valentin ; Dieu vous garde, 
messieurs |! 


- En route ! commanda don Miguel. 


- En route ! répéta le général Ibañez en s’élançant dans 
une direction opposée. 


Valentin suivit du regard ses amis qui s'éloignaient ; bien- 
tôt leurs silhouettes noires se confondirent avec les ténèbres, 
puis le pas de leur chevaux s'éteignit dans la nuit. 


Valentin poussa un soupir et relevant la tête : 


- Dieu les protégera, murmura-t-il; se tournant ensuite 
vers les deux jeunes gens : Marchons, mes enfants, dit-il. 


Ils se mirent en route. 

Pendant quelques instants ils gardèrent le silence. 

Valentin était trop préoccupé pour adresser la parole à ses 
compagnons ; cependant doña Clara et don Pablo, dont la curio- 
sité était excitée au plus haut degré, brûülaient de l’interroger. 

Enfin la jeune fille auprès de laquelle marchait le chasseur, 


de ce pas gymnastique qui suivait sans peine le trot d'un cheval, 
se pencha vers lui : 
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- Mon ami, lui dit-elle de sa voix douce, que se passe-t-il 
donc ? Pourquoi mon père nous a-t-il quittés au lieu de venir 
avec nous à l'habitation ? 


- Oui, ajouta don Pablo ; il semblait agité en se séparant de 
nous, sa voix était sévère, sa parole brève : que se passe-t-il 
donc, ami ? pourquoi mon père n'a-t-il pas consenti à ce que je 
l'accompagne ? 


Valentin hésita à répondre. 


- Je vous en prie, ami, reprit dona Clara, ne nous laissez 
pas dans cette inquiétude mortelle; l’annonce d’un malheur 
nous ferait, certes, moins de mal que cette perplexité dans la- 
quelle nous nous trouvons. 


- Pourquoi voulez-vous m'obliger à parler, mes enfants ? 
répondit le chasseur d’une voix triste; ce secret que vous me 
demandez ne m'appartient pas. Si votre père ne vous a pas fait 
part de ses projets, c'est que sans doute de grandes raisons s'y 
opposent. Ne me contraignez pas à vous attrister davantage en 
vous apprenant des choses que vous ne devez pas savoir. 


- Mais je ne suis pas un enfant, moi, s’écria don Pablo avec 
impatience ; il me semble que mon père n'aurait pas dû man- 
quer ainsi de confiance en moi. 


- N’accusez pas votre père, mon ami, répondit Valentin 
gravement, sans doute il ne pouvait pas agir autrement. 


- Valentin ! Valentin ! je ne me payerai pas de ces maur- 


vaises raisons, s’écria le jeune homme ; au nom de notre amitié, 
je veux que vous m'expliquiez !.… 
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- Silence ! interrompit tout à coup le chasseur, j'entends 
des bruits suspects autour de nous. 


Les trois voyageurs s'arrêtèrent en prêtant l'oreille. 
Tout était calme. 


L'hacienda de la Noria s'élevait à cinq cents pas au plus de 
l'endroit où se trouvaient les trois personnes. 


Ni don Pablo ni doña Clara n’entendirent rien. 


Valentin leur fit signe de rester immobile ; il se coucha à 
terre et appliqua son oreille sur le sol. 


- Suivez-moi, dit-il, il se passe ici quelque chose qui 
m'inquiète et que je ne puis définir. 


Les jeunes gens le suivirent sans hésiter. À peine avaient-ils 
fait quelques pas que Valentin s'arrêta : 


- Vos armes sont-elles chargées ? demanda-t-il brusque- 
ment à don Pablo. 


- Oui, répondit celui-ci. 
- Bien ; peut-être bientôt faudra-t-il vous en servir. 


Tout à coup le galop d'un cheval lancé à toute bride retentit 
à peu de distance. 


- Attention ! murmura Valentin. 


Cependant le cavalier, quel qu'il fût, avançait rapidement 
dans la direction des voyageurs ; bientôt il se trouva près d'eux. 
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Soudain Valentin bondit comme une panthère, saisit le 
cheval par la bride et l’arrêta net. 


- Qui êtes-vous, et où allez-vous ? s'écria-t-il en appuyant 
le canon d’un pistolet sur la poitrine de l'inconnu. 


- Dieu soit loué s'écria celui-ci sans répondre à la question 
qui lui était faite, peut-être pourrai-je vous sauver ! Fuyez! 
fuyez ! hâtez-vous ! 


- Le père Séraphin ! s'écria Valentin avec stupeur en baïs- 
sant son pistolet ; qu'est-il arrivé, mon Dieu ! 


- Fuyez ! fuyez ! répéta le missionnaire, qui semblaït en 
proie à la plus profonde terreur. 


- 238 - 


XXIITI 


L'Enlevement. 


Le Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio n'étaient pas restés inac- 
tifs depuis leur dernière entrevue jusqu’au jour où don Miguel 
était parti pour la grande chasse aux chevaux sauvages. 


Ces deux personnages si bien faits pour s'entendre avaient 
manoœuvré avec une adresse extrême. 


Fray Ambrosio, dont tous les instincts cupides avaient été 
tenus en éveil depuis qu'il avait si bien volé au pauvre J oaquin 
le secret du placer, s'était hâté de récolter une formidable collec- 
tion de bandits, comme il en foisonne sur les frontières in- 
diennes. 


En quelques jours, il s'était trouvé à la tête d'une troupe de 
cent vingt aventuriers, hommes de sac et de corde, dont il se 
croyait d'autant plus sûr que le but réel de l'expédition ne leur 
avait pas été révélé, et qu'ils croyaient simplement être engagés 
pour faire une partie de guerre et aller à la chasse aux cheve- 
lures. 


Ces hommes, qui tous connaissaient de réputation le 
Cèdre-Rouge, brülaient de partir, tant ils étaient sûrs avec un tel 
chef de faire une productive expédition. 


Deux hommes seuls faisaient tache dans cette troupe entiè- 


rement composée de drôles de toutes sortes, et dont le moins 
compromis avait au moins trois ou quatre meurtres sur la cons- 
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cience. Ces deux hommes étaient les chasseurs canadiens Harry 
et Dick, qui se trouvaient, pour des raisons que le lecteur a de- 
vinées sans doute, fourvoyés à leur grand regret au milieu de ces 
bandits. 


Pourtant nous devons dire, pour rendre complètement jus- 
tice aux soldats de Fray Ambrosio, que c'étaient tous de rudes 
chasseurs, habitués de longue main à la vie du désert, qui en 
connaissaient tous les périls et n’en redoutaient nullement les 
dangers. 


Fray Ambrosio qui craignait pour ses soldats l'influence du 
mezcal et du pulque, les avait fait camper à l'entrée du désert, à 
une distance assez grande du Paso del Norte, afin qu'ils ne pus- 
sent pas facilement s'y rendre. 


Les aventuriers passaient joyeusement le temps à jouer, 
non pas leur argent, ils n’en avaient pas, maïs les chevelures que 
plus tard ils comptaient enlever aux Indiens, et qui chacune leur 
représentait une somme assez ronde. 

Cependant Fray Ambrosio, dès que son expédition avait été 
complètement organisée, n'avait plus eu qu'un désir, celui de se 
mettre en route au plus vite. 

Mais pendant deux jours le Cèdre-Rouge fut introuvable. 


Enfin, Fray Ambrosio parvint à le découvrir au moment où 
il rentrait dans son jacal. 


— Qu'êtes-vous donc devenu ? lui demanda-t-il. 


- Que vous importe, répondit brutalement le squatter, ai-je 
donc des comptes à vous rendre ? 
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- Je ne dis pas cela; cependant, liés comme nous le 
sommes en ce moment, il serait bon que je pusse savoir où vous 
prendre quand j'ai besoin de vous. 


- Après ? j'ai fait mes affaires comme vous avez fait les 
vôtres. 


- Bon, êtes-vous content ? 

- Très content, répondit-il avec un sourire sinistre ; vous 
apprendrez bientôt le résultat de mes courses et de mes dé- 
marches. 

- Tant mieux ; si vous êtes content, moi aussi je le suis. 

- Ah!ah! 

- Oui, tout est prêt pour le départ. 

- Partons ! 

- Jene demande pas mieux. 

- Demain si vous voulez. 


—- Ou cette nuit. 


- C'est cela : vous êtes comme moi, vous n'aimez pas voya- 
ger de jour à cause de la chaleur du soleil. 


Les deux complices sourirent de cette délicate plaisanterie. 


- Mais avant de partir, continua le squatter en redevenant 
sérieux, nous avons encore quelque chose à faire ici. 


- Quoi donc ? demanda Fray Ambrosio avec candeur. 
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- C'est étonnant comme vous avez la mémoire courte ; 
prenez-y garde, ce défaut pourrait quelque jour vous jouer un 
vilain tour. 

- Merci. J e tâcherai de m'en corriger. 


- Oui, le plus tôt possible sera le mieux ; en attendant, je 
vais vous rafraîchir la mémoire. 


- Je vous serai obligé. 


- Et dona Clara, croyez-vous donc que nous allons la lais- 
ser en arrière ? 


— Hum ! Ainsi, vous y tenez toujours ? 

- Pardieu, plus que jamais. 

- C'est qu'elle n’est pas facile à enlever en ce moment. 
- Bah ! pourquoi donc cela ? 

- D'abord, elle n’est pas à l’hacienda. 

— Ceci est une raison. 

— N'est-ce pas ? 


- Oui, mais elle est quelque part, hein ? fit le squatter avec 
un rire goguenardl. 


- Elle est avec son père à la chasse aux chevaux sauvages. 


- La chasse est finie, les chasseurs sont en route pour reve- 
nir. 
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- Vous êtes bien instruit. 


- C'est mon métier. Voyons, voulez-vous toujours me ser- 
vir ? 


— Ille faut bien. 


- Voilà comme je vous aime. Il ne doit pas y avoir grand 
monde à l’hacienda ? 


- Une dizaine d'individus tout au plus. 

- De mieux en mieux. Écoutez-moi : il est quatre heures de 
l'après-midi, j'ai une course à faire ; rendez vous à l’hacienda, je 
m'y trouverai ce soir à neuf heures avec vingt hommes résolus ; 
vous m'ouvrirez la petite porte du corral, et laissez-moi agir en- 
suite, je réponds de tout. 


- Enfin, puisque vous le voulez... fit en soupirant Fray Am- 
brosio. 


—- Allons-nous recommencer encore ? dit d’un ton mena- 
çant le squatter en se levant. 


- Non, non, c'est inutile, s'écria le moine, je vous attendrai. 
- Bon ! Adieu, à ce soir. 

- À cesoir. 

Sur ce, les deux complices se séparèrent. 


Tout arriva comme ils l’avaient arrangé entre eux. 
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À neuf heures du soir, le Cèdre- Rouge se trouva à la petite 
porte, qui lui fut ouverte par Fray Ambrosio, et le squatter 
sS'introduisit dans l’hacienda avec ses trois fils et une troupe de 
bandits. 


Les peones, surpris dans leur sommeil, furent garrottés 
avant même de savoir ce dont il s'agissait. 


- Maintenant, dit le Cèdre-Rouge, nous voici maîtres de la 
place ; la jeune fille peut venir quand elle le voudra. 


- Eh! fit le moine, tout n’est pas fini encore; don Miguel 
est un homme résolu ; il est bien accompagné , il ne laissera pas 
ainsi enlever sa fille sous ses yeux sans la défendre. 


- Don Miguel ne viendra pas, répondit le squatter avec un 
sourire sardonique. 


- Comment le savez-vous ? 

- Cela ne vous regarde pas. 

—- Nous verrons. 

Mais les bandits avaient oublié le père Séraphin. 

Le missionnaire, réveillé par le bruit insolite qu'il entendait 
dans l’hacienda, s'était levé en toute hâte ; il avait entendu les 
quelques mots échangés entre les deux complices ; ces quelques 
mots suffirent pour lui faire deviner l'épouvantable trahison 
qu'ils méditaient. 

N'écoutant que son cœur, le missionnaire se glissa dans le 
corral, sella un cheval, et, ouvrant une porte de dégagement 


dont il portait la clef sur lui afin de rentrer et de sortir de 
l’hacienda lorsque son ministère l’exigeait, il s'élança à fond de 
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train dans la direction qu'il supposait que les chasseurs devaient 
prendre pour revenir à l'hacienda. 


Malheureusement le père Séraphin n'avait pu accomplir sa 
fuite, sans que l'oreille exercée du squatter et de ses bandits qui 
en ce moment, buvaient à longs traits dans une salle basse les 
liqueurs de l’hacendero, entendiît des bruits suspects et inquié- 
tants. 

- Malédiction ! s'écria le Cèdre-Rouge en se précipitant, le 
rifle à la main, vers une fenêtre qu'il brisa d’un coup de poing, 
nous sommes trahis ! 


Les bandits se jetèrent en désordre dans le corral où leurs 
chevaux étaient attachés et se mirent en selle. 


En ce moment une ombre passa avec rapidité dans la cam- 
pagne en face du squatter. 


Le Cèdre-Rouge épaula rapidement son rifle et fit feu. 
Puis il se pencha en dehors. 

Un cri étouffé arriva jusqu'à lui. 

Mais celui sur lequel avait tiré le bandit courait toujours. 


- C'est égal, murmura le squatter, ce bel oiseau a du plomb 
dans l'aile. Alerte ! alerte ! en chasse ! en chasse ! 


Et tous les bandits, roulant comme en ouragan, se précipi- 
tèrent à la poursuite du fugitif. 


Le père Séraphin était tombé évanoui dans les bras de Va- 
lentin. 
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- Mon Dieu ! s'écria le chasseur avec désespoir, qu'est-il 
donc arrivé ? 


Il porta doucement le missionnaire dans un fossé qui bor- 
dait la route et l’étendit au fond. 


Le père Séraphin avait l'épaule fracassée, le sang sortait à 
flots de sa blessure. 


Le chasseur jeta un regard autour de lui. 


En ce moment on entendit une rumeur sourde semblable 
au roulement d’un tonnerre lointain. 


- Il s'agit de nous faire tuer bravement, don Pablo, dit-il 
d'une voix brève. 


- Soyez tranquille, répondit froidement le jeune homme. 
Doña Clara était pâle et défaite, elle tremblait. 
- Venez, dit Valentin. 


Et d'un mouvement brusque comme la pensée, il s'élança 
sur le cheval du missionnaire. 


Les trois fugitifs partirent à fond de train. 

Cette fuite dura un quart d'heure. 

Valentin s'arrêta. 

Il mit pied à terre, fit signe aux jeunes gens de l’attendre, 


s'étendit sur le sol et commença à ramper sur les mains et sur 
les genoux, glissant comme un serpent au milieu des hautes 
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herbes qui le cachaïent, s’arrêtant par intervalle pour regarder 
autour de lui et prêter une oreille attentive aux bruits du désert. 


Tout à coup il s'élança vers ses compagnons, saisit les che- 
vaux par la bride et les entraîna rapidement derrière un tertre, 
où tous trois restèrent blottis sans voix et sans haleine. 

Un bruit formidable de chevaux se fit entendre ; une ving- 
taine de silhouettes noires passèrent comme une trombe à dix 
pas de leur cachette sans les voir, à cause des ténèbres. 

Valentin respira avec force. 

- Tout espoir n’est pas perdu, murmura-t-il. 

Il attendit avec anxiété pendant cinq minutes. 

Ceux qui les poursuivaient s'éloignaient de plus en plus ; 
bientôt le bruit de leurs pas cessa de troubler le silence de la 
nuit. 


- À cheval ! dit Valentin. 


Ils se remirent en selle et repartirent, non pas dans la di- 
rection de l’hacienda, mais dans celle du Paso. 


- Lâchez la bride ! lâchez la bride ! disait le chasseur : en- 
core ! encore ! Nous n’allons pas. 


Tout à coup un hennissement sonore traversa l'espace, et, 
porté sur l'aile du vent, arriva jusqu'aux fugitifs. 


- Nous sommes perdus ! murmura Valentin, ils nous ont 
dépistés. 


C'était en effet ce qui était arrivé. 
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Le Cèdre-Rouge était un trop vieux routier de la prairie 
pour être longtemps mis en défaut ; il avait reconnu son erreur 
et revenait bien certain cette fois de tenir la piste. 


Alors commença une de ces courses fabuleuses comme les 
habitants seuls des prairies peuvent en voir, courses qui eni- 
vrent et donnent ce vertige que nul obstacle n’est assez fort pour 
arrêter ou ralentir, car le but est la réussite ou la mort. 


Les chevaux à demi sauvages des bandits, semblant 
s'identifier avec les passions des maîtres féroces qui les mon- 
taient, glissaient dans la nuit avec la rapidité du coursier fan- 
tôme de la ballade allemande, franchissaient les précipices et 
volaient avec une vitesse qui tenait du prodige. 


Parfois un cavalier roulait avec son cheval du haut d'un ro- 
cher et tombait dans un abîme en poussant un cri de détresse, et 
ses compagnons passaient sur son corps, emportés comme par 
un tourbillon, répondant par un hourra de colère à ce cri 
d'agonie, dernier et lugubre appel d’un frère. 


Cette poursuite durait depuis deux heures déjà, sans que 
les fugitifs eussent perdu un pouce de terrain ; leurs chevaux, 
blancs d'écume, poussaient de sourds râlements de fatigue et 
d'épuisement en soufflant par leurs naseaux une fumée épaisse. 


Doña Clara, les cheveux dénoués et flottant au vent, le vi- 
sage animé, l'oil étincelant, les lèvres serrées, excitait inces- 
samment sa monture du geste et de la voix. 


- Tout est fini ! dit le chasseur, sauvez-vous ! Je vais me 


faire tuer ici pendant que vous courrez dix minutes encore, et 
vous serez sauvés. J e tiendrai bien ce temps-là, allez ! 
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- Non, répondit noblement don Pablo, nous nous sauve- 
rons ou nous périrons ensemble. 


- Oui, dit la jeune fille. 
Valentin haussa les épaules. 
- Vous êtes fou, dit-il. 


Tout à coup il tressaillit, ceux qui les poursuivaient appro- 
chaïient rapidement. 


- Écoutez, dit-il, laissez-vous prendre tous les deux ; moi, 
ils ne me poursuivront pas, ce n'est pas à moi qu'ils en veulent ; 
je vous jure que si je reste libre, dût on vous cacher au fond des 
entrailles de la terre, je vous délivrerai. 

Sans répondre, don Pablo mit pied à terre. 

Valentin s’élança sur son cheval. 

- Espérez, cria-t-il d’une vois stridente, et il disparut. 

Aussitôt qu'il fut seul avec sa sœur, don Pablo la fit des- 
cendre de cheval, l’assit au pied d’un arbre, se plaça devant elle 
un pistolet de chaque main et attendit. 

Il n’attendit pas longtemps. 

Presque immédiatement il fut cerné par les bandits. 

- Rendez-vous ! cria le Cèdre-Rouge d’une voix haletante. 


Don Pablo sourit dédaigneusement. 


- Voilà ma réponse, dit-il. 
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Et de deux coups de pistolet il jeta deux bandits sur le sol. 


Puis il cha ses armes inutiles et croisa ses bras sur sa poi- 
trine en disant : 


- Faites à présent ce que vous voudrez, je suis vengé ! 
Le Cèdre-Rouge bondit de fureur. 
- Tuez ce chien ! s'écria-t-il. 


Schaw se précipita vers le jeune homme, l’enlaça de ses 
bras nerveux, et approchant la bouche de son oreille : 


- Ne résistez pas, dit-il, laissez-vous tomber comme mort. 
Don Pablo suivit machinalement son conseil. 


- C'est fait, dit Schaw. Pauvre diable, il n'avait pas la vie 
dure. 


Il repassa son couteau à sa ceinture, prit le soi-disant ca- 
davre par les épaules et le traîna dans un fossé. 


À la vue du corps de son frère qu'elle croyait mort, doña 
Clara poussa un cri de désespoir et s'évanouit. 


Le Cèdre- Rouge plaça la jeune fille en travers sur le devant 
de sa selle, et toute la troupe repartant au galop s'enfonça dans 
les ténèbres où bientôt elle disparut. 


Don Pablo se releva lentement, il jeta un regard triste au- 
tour de lui. 


- Ma pauvre sœur ! murmura-t-il. 
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Alors il aperçut son cheval auprès de lui. 

- Valentin seul peut la sauver, dit-il. 

Il monta sur son cheval et se dirigea vers le Paso, en 
s'adressant cette question, à laquelle il lui était impossible de 


répondre : Mais pourquoi donc cet homme ne m'a-t-il pas tué ? 


À quelques pas du village, il aperçut deux hommes arrêtés 
sur la route et causant entre eux avec la plus grande animation. 


Ces hommes s’avancèrent à grands pas vers lui; le jeune 
homme poussa un cri de surprise en les reconnaissant. 


C'étaient Valentin et Curumilla ! 
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XXIV 


La révolte. 


Don Miguel Zarate avait marché rapidement vers le Paso 
une heure après avoir quitté Valentin, il aperçut scintiller dans 
le lointain les lumières qui brillaient aux fenêtres du village. 


Le plus grand calme régnait aux environs, seulement par- 
fois on entendait les hurlements des chiens aboyant à la lune, ou 
les miaulements saccadés des chats sauvages cachés dans la fu- 
taie. 


À cent pas environ de la ville, un homme se dressa subite- 
ment devant la petite troupe. 


—- Qui vive ! cria-t-il. 

- Mejico y independencia ! répondit l’hacendero. 

- Que gente ? reprit l'inconnu. 

- Don Miguel Zarate. 

À cette parole, une vingtaine d'hommes cachés dans les 
buissons se levèrent subitement, et jetant leurs rifles sur 
l'épaule, s’avancèrent à la rencontre des cavaliers. 

Ces hommes étaient les chasseurs commandés par Curu- 


milla qui, d'après les ordres de Valentin, attendaient 
l’hacendero et sa troupe pour se joindre à eux. 
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- Eh bien ! demanda don Miguel au chef Indien, quoi de 
nouveau ? 


Curumilla secoua la tête. 

- Rien, dit-il. 

— Alors nous pouvons avancer. 

- Oui. 

- Qu'avez-vous, chef? auriez-vous vu quelque chose 
d'inquiétant. 

- Non, et pourtant j'ai le pressentiment d’une trahison. 

- Comment cela ? 


- Je ne saurais le dire, en apparence tout est comme à 
l'ordinaire ; cependant il y a quelque chose qui ne me semble 
pas habituel. Voyez, il est à peine dix heures ; ordinairement à 
cette heure tous les mesons sont pleins, les ventas regorgent de 
joueurs et de buveurs, les rues sont remplies de promeneurs ; 
cette nuit rien ; tout est fermé, la ville paraît abandonnée ; cette 
tranquillité est factice ; je suis inquiet, car j'entends le silence ! 


prenez garde. 
Don Miguel fut frappé malgré lui des observations du chef. 


Depuis longtemps il connaissait Curumilla ; il avait été à 
même de le voir dans les circonstances les plus périlleuses dé- 
ployer un sang-froid et un mépris de la mort au-dessus de tous 
éloges ; les inquiétudes et les appréhensions d’un tel homme 
méritaient donc qu'on y attachât une certaine importance. 
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L'hacendero fit arrêter sa troupe, réunit tous ses amis et 
tint conseil. 


Tous furent d'avis qu'avant de s’avancer davantage on en- 
voyât en éclaireur un homme adroit qui parcourraïit toute la ville 
et verrait par lui-même si les craintes du chef indien étaient 
fondées. 


Un des chasseurs s'offrit. 


Les conjurés s’embusquèrent de chaque côté de la route et 
attendirent, couchés dans les buissons, le retour de leur messa- 
QE. 


Celui-ci était un sang mêlé, nommé Simon Muñez, auquel 
les Indiens avaient donné le surnom de face de chien, à cause de 
sa ressemblance extraordinaire avec cet animal. Ce nom était 
resté au chasseur, qui, bon gré mal gré, avait été obligé de 
l’accepter. 


Cet homme était petit, trapu, mais doué d’une force ex- 
traordinaire. 


Disons de suite que c'était un émissaire de Cèdre-Rouge, et 
qu'il ne s'était mêlé aux chasseurs que pour les trahir. 


Lorsqu'il eut quitté les conjurés, il s'avança en sifflotant 
vers le village. À peine avait-il fait une dizaine de pas dans 
l'intérieur de la première rue, qu'il avait enfilée, qu'une porte 
s'ouvrit et qu'un homme parut. 

Cet homme fit un pas en avant, et s'adressant au chasseur : 


- Vous sifflez bien tard, l’ami, lui dit-il. 
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- Je siffle pour réveiller ceux qui dorment, répondit le 
sang- mêlé. 


- Entrez, dit l’homme. 
Face-de-Chien entra, la porte se referma sur lui. 


Il resta une demi-heure dans cette maison, puis il sortit et 
reprit à grands pas la route qu'il venait de parcourir. 


Le Cèdre-Rouge, qui voulait avant tout se venger de don 
Miguel Zarate, avait découvert, grâce à Fray Ambrosio, le nou- 
veau plan des conjurés. Sans perdre de temps, il avait pris ses 
mesures en conséquence et s'était si bien arrangé que, bien que 
le gouverneur, le général et le juge criminel fussent prisonniers, 
don Miguel devait cependant succomber dans la lutte qu'il se 
préparait à provoquer. 


Fray Ambrosio, à toutes ses autres qualités, joignait celle 
d'écouter aux portes. Malgré la méfiance que commençait, 
d'après les recommandations de Valentin, à lui témoigner son 
patron, il avait surpris une conversation de don Miguel et du 
général Ibañez. Cette conversation, immédiatement transmise 
au Cèdre-Rouge, qui, suivant son habitude, avait paru n'y atta- 
cher aucune importance, avait cependant suffi au squatter pour 
dresser ses batteries et contre-miner la conspiration. 


Face-de-Chien rejoignit les conjurés après une heure 
d'absence. 


- Eh bien ? lui demanda don Miguel. 


- Tout est calme, répondit le sang-mêlé ; les habitants sont 
retirés dans leurs maisons ; tout le monde dort. 


- Vous n'avez rien aperçu de suspect ? 
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- J'ai parcouru la ville d’un bout à l’autre ; je n’ai rien vu. 
- Nous pouvons avancer, alors ? 

- En toute sécurité : ce ne sera qu'une promenade. 

Sur cette assurance, les conjurés reprirent courage. 


Curumilla fut traité de visionnaire, et l’ordre fut donné de 
marcher en avant. 


Cependant le récit de Face-de-Chien, loin de dissiper les 
doutes du chef indien, avait produit l'effet contraire et les avait 
considérablement accrus. Sans rien dire, il se plaça auprès du 
chasseur en se promettant in petto de le surveiller. 


Le plan des conjurés était simple : marcher directement sur 
le cabildo (maison de ville), s'en emparer, et proclamer un gou- 
vernement provisoire. Dans les circonstances présentes, rien ne 
paraissait plus facile. 


Don Miguel et sa troupe entrèrent dans le Paso sans que 
rien vint éveiller leurs soupçons. 


Partout le calme et le silence. 

Le Paso del Norte ressemblait à cette ville des Mille et une 
Nuits, dont tous les habitants, frappés par la baguette d'un mé- 
chant enchanteur, dorment d’un sommeil éternel. 

Les conjurés s’avançaient dans la ville le canon du fusil en 
avant, l'oail et l'oreille au guet, prêts à faire feu à la moindre 
alerte. 


Mais rien ne bougeait. 
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Comme l'avait fait observer Curumilla, la ville était trop 
calme. Cette tranquillité cachait quelque chose d’extraordinaire, 
elle devait receler la tempête. 


Malgré lui, don Miguel éprouvait une appréhension secrète 
qu'il ne pouvait maîtriser. 


À nos yeux européens, don Miguel Zarate paraîtra peut- 
être un triste conspirateur, un conspirateur sans prévoyance, 
sans grande suite dans les idées ; à notre point de vue, cela est 
possible ; mais dans un pays comme le Mexique, qui compte les 
révolutions par centaines, où les pronunciamientos se font, la 
plupart du temps, sans rime ni raison, parce qu'un colonel veut 
passer général ou un lieutenant capitaine, l’on n’y regarde pas 
d'aussi près, et l’hacendero avait, au contraire, fait preuve de 
tact, et de prudence et de talent en réussissant à tramer une 
conspiration, qui, depuis des années qu'elle se préparait, n'avait 
encore rencontré qu'un traître. 


Et puis maintenant il était trop tard pour reculer ; l'éveil 
était donné, le gouvernement sur ses gardes ; il fallait marcher 
en avant quand même, dût-on succomber dans la lutte. 


Toutes ces considérations avaient été mûürement pesées par 
don Miguel ; ce n'avait été que poussé dans ses derniers retran- 
chements, convaincu qu'il n'existait pas pour lui de faux-fuyants 
ou d’atermoiement pénible, qu'il avait donné le signal. 


Ne valait-il pas mieux mille fois tomber bravement les 
armes à la main en soutenant une cause juste qu'attendre d’être 
arrêté sans avoir essayé de réussir ? 


Don Miguel avait fait le sacrifice de sa vie; on ne pouvait 
lui en demander davantage ! 
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Cependant les conjurés avançaient toujours; ils étaient 
presque parvenus au centre de la ville ; ils se trouvaient en ce 
moment dans une petite rue sale et étroite, nommée calle de 
San Isidro, qui aboutit à la place Mayor, lorsque tout à coup une 
lumière éblouissante éclaira les ténèbres ; des torches brillèrent 
à toutes les fenêtres, subitement ouvertes, et don Miguel 
s'aperçut que les deux bouts de la rue dans laquelle il se trouvait 
étaient gardées par de forts détachements de cavalerie. 


- Trahison ! s’écrièrent les conjurés avec terreur. Curumil- 
la bondit sur Face-de-Chien et lui enfonça son couteau entre les 
deux épaules. 


Le sang-mêlé tomba comme une masse, foudroyé, sans 
pousser un cri. 


Don Miguel jugea la position du premier coup d'œil, il vit 
que lui et sa troupe étaient perdus. 


- Faisons-nous tuer ! dit-il. 

- Faisons-nous tuer ! répondirent résolument les conjurés. 

Curumilla, d’un coup de crosse, enfonça la porte d’une 
maison voisine du détachement et se précipita dans l'intérieur ; 


les conjurés le suivirent. 


Bientôt ils furent retranchés sur le toit : au Mexique, toutes 
les maisons ont les toits plats en forme de terrasse. 


Grâce à l’idée du chef indien, les conjurés se trouvaient en 
possession d’une forteresse improvisée, du haut de laquelle ils 
pouvaient longtemps se défendre et vendre chèrement leur vie. 


De chaque bout de la rue les troupes s’avançaient ; les toits 
de toutes les maisons s'étaient garnis de soldats. 
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La bataille allait s'engager entre ciel et terre : elle promet- 
tait d’être terrible. Le général qui commandait les troupes fit 
faire halte et s’avança seul devant la maison sur le sommet de 
laquelle les conjurés étaient retranchés. 


Don Miguel releva les fusils de ses compagnons qui cou- 
chaient en joue cet officier supérieur. 


- Attendez, leur dit-il ; et, s'adressant au général : Que vou- 
lez-vous ? cria-t-il. 


- Vous faire des propositions. 

- Parlez. 

Le général s’approcha encore de quelques pas, afin que 
ceux auxquels il s’adressait ne perdissent pas une seule de ses 


paroles. 


- Je vous propose la vie sauve et la liberté si vous consen- 
tez à livrer votre chef, dit-il. 


- Jamais s'écrièrent tout d’une voix les conjurés. 

- C'est à moi à répondre, fit don Miguel, et se tournant vers 
le général : Quelle assurance me donnez-vous que ces condi- 
tions seront loyalement exécutées ? 


- Ma parole d'honneur de soldat, fit le général. 


- Écoutez, reprit don Miguel, j'accepte ; tous les hommes 
qui m'accompagnent quitteront la ville l'un après l’autre. 


- Non, nous ne voulons pas, s’écrièrent les conjurés en 
brandissant leurs armes, mourons plutôt ! 
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- Silence ! dit l’hacendero d’une voix vibrante ; moi seul ai 
le droit de parler ici, je suis votre chef; la vie de braves gens 
comme vous ne doit pas être inutilement sacrifiée. Partez, je le 
veux, je vous l’ordonne, je vous en prie, ajouta-t-il des larmes 
dans la voix, peut-être bientôt prendrez-vous votre revanche. 


Les conjurés baïssèrent tristement la tête. 
- Eh bien ? demanda le général. 


- Mes amis acceptent, je resterai seul ici, le dernier. Si vous 
manquez à votre parole, je me tuerai. 


- Je vous répète que vous avez ma parole, répondit le géné- 
ral. 


Les conjurés vinrent l’un après l’autre embrasser don Mi- 
quel, puis ils descendirent dans la rue et s’éloignèrent sans être 
inquiétés. 

Les choses se passent ainsi dans ce pays où les conspira- 
tions et les révolutions sont pour ainsi dire à l’ordre du jour ; on 
s'épargne autant que l'on peut par la raison toute simple que le 
lendemain on risque de se trouver côte à côte combattant pour 
la même cause. 

Curumilla demeura le dernier. 


- Tout n’est pas fini encore, dit-il à don Miguel, Koutonepi 
vous sauvera, père. 


L'hacendero hocha tristement la tête. 
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- Chef, dit-il d’une voix émue, je lègue ma fille à Valentin, 
au père Séraphin et à vous. Veillez sur elle, la pauvre enfant 
bientôt n'aura plus de père. 


Curumilla embrassa silencieusement don Miguel et se reti- 
ra. 


Bientôt il eut disparu dans la foule. 


Le général avait loyalement tenu sa parole. Don Miguel jeta 
ses armes et descendlit. 


- Je suis votre prisonnier, dit-il. 


Le général s’inclina et lui fit signe de monter sur un cheval 
qu'un soldat avait amené. 


- Où allons-nous donc ? demanda l’hacendero. 
- À Santa-Fé, répondit le général, où vous serez jugé ainsi 
que le général Ibañez, qui sans doute sera bientôt prisonnier 


comme vous. 


- Oh ! murmura don Miguel d'un ton peiné, qui donc nous 
a trahis encore ? 


- Toujours le Cèdre-Rouge, fit le général. 


L'hacendero baïssa la tête sur sa poitrine et garda le si- 
lence. 


Un quart d'heure plus tard le prisonnier sortait du Paso del 
Norte, escorté par un régiment de dragons. 


Lorsque le dernier soldat eut disparu dans les méandres de 
la route, trois hommes sortirent des buissons qui les cachaïient 
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et se dressèrent comme trois fantômes au milieu de la plaine 
déserte. 


- Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria don Pablo d’une voix dé- 
chirante ; mon père !... ma sœur !... qui meles rendra ?.… 


- Moi ! dit Valentin d'une voix grave en lui posant la main 
sur l'épaule ; ne suis-je pas le Chercheur de pistes !.… 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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DEUXIÈME PARTIE 


EL PRESIDIO DE SANTA-FÉ. 
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El Rancho del Coyote. 


Un mois environ après les événements que nous avons 
rapportés dans la première partie de cette histoire, deux cava- 
liers bien montés et embossés avec soin dans leurs manteaux 
entrèrent au grand trot dans la ville de Santa-Fé, entre trois et 
quatre heures de la tarde. 


Santa-Fé, capitale du Nouveau-Mexique, est une jolie ville 
bâtie au milieu d’une plaine riante et fertile. 


Une de ses faces occupe l'ouverture du coude que forme 
une petite rivière ; elle est ceinte naturellement par les murs en 
adobes des habitations dont elle est bordée ; l'entrée de chaque 
rue est fermée par des pieux qui font palissade, et comme dans 
la plupart des ciudades (villes) de l'Amérique espagnole, les 
maisons, seulement élevées d'un étage à cause des tremble- 
ments de terre, sont couvertes en terrasses de terre bien battue 
nommées azoteas, ce qui est un abri suffisant dans ce beau pays 
où le ciel est toujours pur. 


Au temps de la domination castillane, Santa-Fé jouissait 
d'une certaine importance, grâce à sa position stratégique qui 
lui permettait de se défendre facilement contre les incursions 
des Indiens; maïs depuis l'émancipation du Mexique, cette 
ville, de même que tous les autres centres de population de ce 
malheureux pays, a vu sa splendeur s'évanouir à jamais, et, 
malgré la fertilité de son sol et la magnificence de son climat, 
elle est entrée dans une ère de décadence telle, que le jour est 
prochain où ce ne sera plus qu'une ruine inhabitée ; en un mot, 
cette cité qui, il y a cinquante ans, avait plus de 10.000 habi- 
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tants, en possède aujourd'hui 3.000 à peine, rongés par les 
fièvres et les plus honteuses misères. 


Cependant, depuis quelques semaines Santa-Fé semblait 
comme par magie être sortie de la léthargie dans laquelle elle 
est habituellement plongée, une certaine animation régnait 
dans ses rues ordinairement désertes ; enfin une vie nouvelle 
circulait dans les veines de cette population, à laquelle cepen- 
dant tout devait paraître indifférent. 


C'est que pendant ces quelques semaines un événement 
d'une portée immense s'était passé dans cette ville. 


À la suite de la conspiration à la tête de laquelle se trou- 
vaient don Miguel Zarate et le général Ibañez, les deux cabecil- 
las (chefs) avaient été transférés à Santa-Fé. 


Les Mexicains, fort lents d'ordinaire quand il s’agit de 
rendre la justice, sont le peuple le plus expéditif du monde pour 
tout ce qui a trait à une conspiration. 


Don Miguel et le général n'avaient pas longtemps langui en 
prison ; un conseil de guerre composé à la hâte s'était réuni sous 
la présidence du gouverneur, et les conspirateurs avaient été 
condamnés, à l'unanimité, à être passés par les armes. 


L'hacendero avait par son nom, par sa position et surtout à 
cause de sa fortune, de nombreux partisans dans la province. 


L'annonce du verdict rendu par le conseil de guerre avait 
causé une stupeur profonde qui s'était presque immédiatement 
changée en colère parmi les riches propriétaires et les Indiens 
du Nouveau-Mexique. 


Une sourde agitation régnait dans la contrée, et le gouver- 
neur, qui intérieurement se sentait trop faible pour faire tête à 
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l'orage qui le menaçait et regrettait d'avoir poussé les choses 
aussi loin, temporisait et tâchait de conjurer les périls de sa po- 
sition en attendant qu'un régiment de dragons qu'il avait de- 
mandé au gouvernement fût arrivé et assurât par sa présence 
force à la loi ; les condamnés que le gouverneur n'avait pas jus- 
qu'à ce moment osé mettre en capilla, étaient encore provisoi- 
rement détenus à la prison. 


Les deux cavaliers dont nous avons parlé traversèrent sans 
s'arrêter les rues de la ville, déserte à cette heure où chacun fait 
la siesta renfermé dans l'intérieur de sa maison, et se dirigèrent 
vers un rancho de peu d'apparence, bâti sur le bord de la rivière, 
à l'extrémité opposée au côté par lequel ils étaient arrivés. 


- Eh bien, dit un des cavaliers en s'adressant à son compa- 
gnon, n’avais-je pas raison ? Vous le voyez, tout le monde dort ; 
personne n'est là pour nous espionner ; nous arrivons juste au 
bon moment. 


- Bah ! répondit l’autre d’un ton bourru, vous croyez cela, 
vous ? Dans les villes, il y a toujours quelqu'un aux aguets pour 
voir ce qui ne le regarde pas et en rendre compte à sa manière. 


- C'est possible, murmura le premier en haussant les 
épaules avec dédain ; dans tous les cas, je m'en soucie comme 
d'un cheval boiteux. 


- Et moi ! reprit vivement l’autre, vous figurez-vous, par 
hasard, que je m'occupe plus que vous de ce que l’on dira ? 
Mais, tenez je crois que nous sommes au rancho d'Andrès Ga- 
rote ; ce doit être cette hideuse masure, si je ne me trompe. 


- En effet, c'est ici que nous avons affaire ; pourvu que ce 


drôle n’ait pas oublié le rendez-vous que je lui ai donné. Atten- 
dez, señor padre, je vais lui faire le signal convenu. 
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- Ce n’est pas la peine Cèdre-Rouge. Vous savez bien que je 
suis toujours aux ordres de votre seigneurie, quand il lui plaît de 
m'en donner, répondit une voix railleuse partant de l'intérieur 
du rancho, dont la porte s'’ouvrit immédiatement pour livrer 
passage aux nouveaux venus, et laissa voir dans son entrebäil- 
lement la haute stature et la figure intelligente et sardonique 
d'Andréa Garote lui-même. 


- Ave Maria purisima ! dirent les voyageurs en descendant 
de cheval et en entrant dans le rancho. 


- Sin pecado concebida ! répondit Andrès en prenant la 
bride des chevaux qu'il conduisit dans le corral, où il les dessella 
et les mit à même une botte d'alfalfa. 


C'étaient bien le Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio qui arri- 
vaient à Santa-Fé. 


Les voyageurs, fatigués d’une longue route, s’assirent sur 
des butaques adossées au mur, et attendirent le retour de leur 
hôte en essuyant leurs fronts baignés de sueur, et en tordant 
entre leurs doigts une cigarette de maïs. 


La salle dans laquelle ils se trouvaient n'avait rien de bien 
attrayant : c'était une grande chambre percée de deux fenêtres 
garnies de forts barreaux de fer dont les vitres crasseuses ne 
laissaient pénétrer qu'un jour douteux qui lui donnait un aspect 
lugubre ; ses murs nus et enfumés étaient couverts par places 
d'images grossièrement enluminées représentant divers sujets 
de sainteté. 


Le mobilier ne se composait que de trois ou quatre tables 


boiteuses, autant de bancs et quelques butaques dont le cuir 
troué et racorni annonçait leur long usage. 
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Quant au plancher, c'était tout simplement le sol battu, 
mais rendu raboteux par la boue incessamment apportée par les 
pieds des visiteurs. 


Une porte soigneusement fermée conduisait à une chambre 
intérieure dans laquelle couchaït le ranchero ; une autre porte 
faisait face à la première, et par celle-là Andrès ne tarda pas à 
rentrer dès qu'il eut donné la provende aux chevaux. 


- Je ne vous attendais pas encore, dit-il en entrant, mais 
soyez les bien venus. Quoi de nouveau ? 


- Ma foi, je ne sais rien autre que l'affaire qui nous amène ; 
elle est assez sérieuse, je suppose, pour que nous ne nous occu- 
pions pas d’autre chose, dit le Cèdre-Rouge. 


- Capista ! quelle vivacité, compadre! s’écria Andrès ; 
mais avant de causer, j'espère que vous vous rafraîchirez au 
moins : il ny a rien de tel qu’un trago de mezcal ou de pulque 
pour éclaircir les idées, hein ? 


- Avec cela, interrompit Fray Ambrosio, qu'il fait une cha- 
leur de tous les diables et que j'ai la langue collée au palais, tant 
j'ai avalé de poussière. 


- Cuerpo de Dios! dit Andrès en allant chercher parmi 
plusieurs outres, rangées avec symétrie sur une espèce de comp- 
toir, une bouteille qu'il posa devant les voyageurs ; faites atten- 
tion à cela, señor padre, cela est sérieux on risque d'en mourir, 
carai ! 


- Donnez-moi donc le remède alors, bavard, répondit le 
moine en tendant son verre. 


Le mezcal, versé à pleins bords, fut absorbé d'un trait par 
les trois hommes, qui reposèrent leurs verres sur la table avec 
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un hum de satisfaction et ce claquement de langue particulier 
aux buveurs lorsqu'ils dégustent quelque chose qui leur gratte 
agréablement le gosier. 


- Et maintenant, causons sérieusement, voulez-vous ? dit 
le Cèdre-Rouge. 


- À vos ordres ! señores caballeros, répondit Andrès ; ce- 
pendant si vous préfériez tailler un monté, vous savez que j'ai 
des cartes à votre disposition. 


- Plus tard, señor Andrès, plus tard, chaque chose aura son 
temps; réglons d’abord nos petites affaires, observa judicieu- 
sement Fray Ambrosio. 


Andrès Garote baïissa la tête avec résignation, en renfon- 
çant dans sa poche le jeu qu'il en avait déjà tiré à demi ; les trois 
hommes s'accommodèrent le plus confortablement possible, et 
le Cèdre-Rouge après avoir jeté un regard soupçonneux autour 
de lui, prit enfin la parole. 


- Vous savez, caballeros, dit-il, comment, lorsque nous 
pensions n'avoir plus qu’à nous diriger vers l’Apacheria, la dé- 
sertion subite de presque tous nos gambusinos est venue tout à 
coup nous arrêter. La position était des plus critiques pour 
nous, l'enlèvement de doña Clara nous obligeait à prendre des 
précautions extrêmes. 


- C'est vrai, observa Andrès Garote avec conviction. 


- Bien que certaines personnes influentes nous protègent 
sous le manteau, nous devons, autant que possible, nous tenir 
dans l'ombre, continua le Cèdre- Rouge ; j'ai donc cherché à re- 
médier à ce que le cas avait de plus grave : d’abord la jeune fille 
a été cachée dans une retraite inaccessible puis je me suis mis 
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en quête de compagnons pour remplacer ceux qui nous ont si 
brusquement abandonnés. 


- Eh bien ! demandèrent vivement les deux hommes. 


- En ce moment, dit impassiblement le Cèdre-Rouge, où 
les placeres de la Californie enlèvent tous les hommes du mé- 
tier, ce n'était pas, certes, chose facile que de réunir une cen- 
taine d'hommes comme ceux qu'il nous faut, d'autant plus que 
nous aurons maille à partir avec les Indios bravos sur notre 
route. Je ne me souciais pas d’enrôler des novices qui, à la vue 
des premiers sauvages Apaches ou Comanches, se sauveraient 
avec épouvante en nous abandonnant au milieu des prairies. Ce 
que je voulais, c'était des hommes résolus, que nulle fatigue ne 
dégoûterait, et qui, une fois attachés à notre entreprise, la sui- 
vraient jusqu'au bout : j'ai donc depuis un mois parcouru tous 
les anciens presidios de la frontière ; le diable m'est assez bien 
venu en aide ; aujourd’hui le mal est réparé, la troupe est com- 
plète. 


- J'espère, Cèdre-Rouge, demanda Fray Ambrosio, que 
vous n'avez pas parlé de placer à vos hommes ? 


- Me prenez-vous pour un niais ? Non, padre, répondit 
brusquement le squatter, non ! non! Cent mille raisons nous 
engagent à être prudents et à tenir l'expédition secrète : d'abord, 
je ne veux pas faire la fortune du gouvernement en faisant la 
nôtre; une indiscrétion nous perdrait, aujourd'hui que le 
monde entier ne rêve que placers et mines, et que l'Europe nous 
envoie une foule de vagabonds maigres et affamés, avides de 
s'engraisser à nos dépens. 


—- Puissamment raisonné, fit Andres. 


- Non ! non! rapportez-vous-en à moi: j'ai réuni la plus 
belle collection de picaros qui jamais se soient associés pour 
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une expédition, tous gaïillards de sac et de corde, ruinés par le 
monté, qui ne demandent que plaie et bosse, et sur lesquels je 
puis compter parfaitement, tout en ayant grand soin de ne pas 
leur dire un mot qui les puisse renseigner sur l'endroit où nous 
comptons les conduire; car, alors, je sais aussi bien que vous 
qu'ils nous abandonneraient sans le moindre scrupule, ou, ce 
qui est encore plus probable, ils nous assassineraient pour 
s'emparer plus à l'aise des immenses trésors que nous convoi- 
tons. 


- Ceci est on ne peut plus juste, répondit Fray Ambrosio ; 
je suis entièrement de votre avis, Cèdre-Rouge; maintenant, 
qu'avez-vous résolu ? 


- Nous n'avons pas un instant à perdre, répliqua le squat- 
ter ; ce soir même, ou demain sans faute, nous nous mettrons en 
route. Qui sait si déjà nous n'avons pas trop retardé notre dé- 
part ? Peut-être quelqu'un de ces vagabonds d'Europe a-t-il dé- 
couvert notre placer; ces misérables ont un flair particulier 
pour trouver l'or. 


Fray Ambrosio jeta un regard soupçonneux sur son associé. 

- Hum! murmura-t-il, ce serait fort malheureux, car, jus- 
qu'ici, l'affaire a été bien menée. 

- Aussi, se hâta de reprendre le Cèdre-Rouge, n'est-ce 


qu'un doute que j'émets, et pas autre chose. 


- Voyons, Cèdre-Rouge, dit le moine, vous venez de détail- 
ler vous-même tous les embarras de notre position, les difficul- 
tés sans nombre que nous aurons à surmonter pour atteindre 
notre but ; à quoi bon compliquer encore ce que notre situation 
a de grave, et nous créer comme à plaisir de nouveaux ennuis ? 
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- Je ne vous comprends pas, señor padre ; veuillez, je vous 
prie, vous expliquer plus clairement. 


- Je veux parler de la jeune fille que vous avez enlevée. 


- Ah ! ah! fit le Cèdre-Rouge en ricanant, c’est donc là que 
le bât vous blesse, compagnon ? j'en suis fâché ; maïs je ne ré- 
pondrai pas à la question que vous m'adressez. Si j'ai enlevé 
cette femme, c'est que j'avais pour le faire de pressantes rai- 
sons ; ces raisons existent toujours, voilà tout ce que je puis 
vous dire. Tant mieux si ces explications vous suffisent, sinon 
vous en prendrez votre parti, car vous n'en aurez pas d’autres. 


- Cependant, il me semble que, dans les conditions où 
nous sommes vis-à-vis l'un de l’autre. 


- Que peut avoir de commun l'enlèvement de doña Clara 
avec la découverte d’un placer au fond de l’Apacheria ? Allons, 
vous êtes fou, Fray Ambrosio ; le mezcal vous a porté à la tête. 

- Mais. dit en insistant le moine. 

- Brisons là, s'écria Cèdre-Rouge en frappant brutalement 
la table de son poing fermé. J e ne veux pas entendre un mot de 
plus sur ce sujet. 


En ce moment, deux coups vigoureux retentirent sur la 
porte soigneusement verrouillée. 


Les trois hommes tressaillirent. Le Cèdre-Rouge 
s'interrompit. 


— Faut-il ouvrir ? demanda Andrès. 


- Oui, répondit Fray Ambrosio ; hésiter ou refuser pourrait 
donner l'éveil, nous devons tout prévoir. 


= 9 712,:= 


Le Cèdre-Rouge consentit d’un hochement de tête, et le 
ranchero se dirigea de mauvaise grâce vers la porte, contre la- 
quelle on continuait à frapper, comme si l’on voulait la jeter bas. 
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Il 


La Cuchillada. 


Dès que la porte fut ouverte, deux hommes apparurent sur 
le seuil. 


Le premier était Curumilla. 

Le second, embossé dans un large manteau, les ailes du 
feutre rabattues sur les yeux, entra dans la salle en faisant au 
guerrier indien signe de le suivre. 


Celui-là était évidemment un Mexicain. 


- Santas tardes ! dit-il en portant la maïn à son chapeau, 
sans cependant se découvrir. 


- Dios las de a Ud. buenas, répondit le ranchero ; que faut- 
il servir à vos seigneuries ? 


- Une bouteille de mezcal, répondit l'étranger. 

Les nouveaux venus s'installèrent devant une table placée 
au fond de la salle, dans un endroit où le jour arrivait tellement 
affaibli qu'il y faisait presque obscur. 

Lorsqu'ils furent servis, ils se versèrent chacun un verre de 


liqueur qu'ils burent, et appuyant la tête sur la main, le Mexi- 
cain sembla se plonger dans de sérieuses réflexions, sans 
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s'occuper le moins du monde des personnes qui se trouvaient 
auprès de lui. 


Curumilla croisa les bras sur sa poitrine, ferma à demi les 
yeux et demeura immobile. 


Cependant l’arrivée des deux hommes, surtout la présence 
de l'inconnu, avait glacé subitement la faconde des trois per- 
sonnages ; mornes et silencieux, ils pressentaient instinctive- 
ment que les nouveaux arrivés étaient des ennemis, et atten- 
daient avec anxiété ce qui allait se passer. 


Enfin le Cèdre-Rouge, sans doute plus impatient que ses 
compagnons et voulant de suite savoir à quoi s’en tenir, se leva, 
remplit son verre, et se tournant vers les étrangers toujours im- 
passibles en apparence : 


- Señores caballeros, dit-il en imitant cette exquise poli- 
tesse que possèdent au suprême degré tous les Mexicains, j'ai 
l'honneur de boire à votre santé. 


À cette invitation, Curumilla demeura insensible comme 
une statue de granit ; l’homme qui l’accompagnait leva lente- 
ment la tête, fixa un instant son regard sur son interlocuteur et 
lui répondit d’une voix haute et ferme : 


- C'est inutile, señor, car je ne boirai pas à la vôtre. Ce que 
je vous dis à vous, ajouta-t-il en appuyant sur ces mots, vos amis 
peuvent également le prendre pour eux si bon leur semble. 


Fray Ambrosio se leva avec violence. 


- Qu'est-ce à dire ? s'écria-t-il d'un ton provocateur. Au- 
riez-vous la prétention de m'insulter ? 
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- Il y a des gens que l'on ne peut avoir la prétention 
d'insulter, reprit l'inconnu d'une voix incisive. Du reste, retenez 
bien ceci, señor padre ou soi-disant tel, je ne veux avoir avec 
Vous aucun rapport. 


— Parce que ? 


- Parce que cela ne me plaît pas, voilà tout. Maintenant, 
messieurs, ne vous occupez plus de moi, je vous prie, continuez 
votre conversation : elle était à mon arrivée des plus intéres- 
santes ; vous parliez, je crois, d'une expédition que vous prépa- 
rez ; il était même question, si je ne me trompe, à l'instant où je 
suis entré, d’une jeune fille que votre digne ami ou associé, je ne 
sais lequel, a enlevée, de compte à demi avec vous. Que je ne 
vous dérange pas. Je serai charmé, au contraire, de savoir ce 
que vous avez l'intention de faire de cette malheureuse jeune 
femme. 


Aucune expression ne saurait rendre le sentiment de stu- 
peur et d'épouvante qui s'empara des trois associés à cette révé- 
lation foudroyante de leurs projets. Lorsqu'ils pensaient être 
parvenus, à force d'adresse et de ruse, à les dissimuler complè- 
tement, les voir ainsi dévoilés tout à coup dans toute leur éten- 
due, par un homme qu'ils ne connaissaient pas, mais qui les 
connaissait, lui, et ne pouvait, en conséquence, être pour eux, 
qu'un ennemi, cela les effraya à un tel point qu'un instant ils 
crurent avoir affaire au génie du mal. Les deux Mexicains firent 
simultanément le geste de se signer ; le Nord-Américain poussa 
une sourde exclamation de colère. 


Mais Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio étaient des hommes 
trop endurcis dans le vice pour qu'un événement, si grave qu'il 
fût, les abattit longtemps. Le premier moment passé, ils se re- 
dressèrent, et l’'étonnement faisant place à la fureur, le moine 
tira de sa botte vaquera un couteau à lame acérée et fut se placer 
devant la porte pour barrer le passage à l'inconnu, tandis que le 
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Cèdre-Rouge, le sourcil froncé et la machete à la main, 
s'avançait résolument vers la table, derrière laquelle leur auda- 
cieux adversaire, debout et les bras croisés, semblait les défier 
d'un ironique sourire après les avoir si cruellement raillés. 


- Qui que vous soyez, by God! dit le Cèdre-Rouge en 
s'arrêtant à deux pas de son adversaire, le hasard vous a rendu 
maître d'un secret qui tue, vous allez mourir ! 


- Croyez-vous, en effet, que ce soit au hasard que je doive 
de savoir vos secrets ? répondit l’autre avec un accent railleur. 


- Défendez-vous ! hurla le Cèdre-Rouge avec rage, si vous 
ne voulez pas que je vous assassine; car, con mil diablos ! je 
n'hésiterai pas, je vous en préviens. 


- Jele sais, répondit tranquillement l'inconnu ; je ne serais 
pas la première personne à laquelle cela serait arrivé, les 
mornes de la Sierra Madré et el Bolson de Mapini ont souvent 
entendu les cris d’agonie de vos victimes, lorsque les Indiens 
vous manquaient pour compléter votre contingent de cheve- 
lures. 


À cette allusion à son affreux métier, le squatter sentit une 
pâleur livide envahir son visage, un tremblement agita tous ses 
membres, et il s'écria d'une voix étranglée : 


- Vous mentez ! je suis chasseur ! 

- De chevelures ! reprit immédiatement l'inconnu, à moins 
que depuis votre dernière expédition au village des Coras vous 
n'ayez renoncé à cet honorable et lucratif métier. 

- Oh ! s'écria le squatter avec un geste de rage indicible, 


c'est un lâche celui qui, pour prononcer de telles paroles, se 
cache le visage. 
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L'inconnu haussa les épaules avec dédain et, faisant re- 
tomber d’un geste brusque et prompt comme la pensée les plis 
de son manteau : 


- Reconnaïissez-moi donc, Cèdre-Rouge, puisque jusqu'à 
cet instant votre conscience ne vous a pas crié mon nom. 


- Oh! s'écrièrent avec épouvante les trois hommes en re- 
culant instinctivement, don Pablo de Zarate ! 


- Oui, reprit le jeune homme, don Pablo de Zarate, qui 
vient, Cèdre-Rouge, vous demander compte de sa sœur que 
vous avez enlevée. 


Le Cèdre-Rouge était dans un état d’agitation extrême, ses 
yeux démesurément ouverts, les traits contractés par la terreur ; 
il sentait une sueur froide perler à ses tempes à cette apparition 
terrible. 


- Ah ! fit-il d’une voix sourde, les morts sortent-ils donc du 
tombeau ! 


- Oui ! s'écria le jeune homme d'une voix stridente, oui, ils 
sortent du tombeau pour vous ravir vos victimes !.. Cèdre- 
Rouge, rendez-moi ma sœur ! 


Le squatter bondit comme une hyène sur le jeune homme 
en brandissant son machete. 


- Chien, hurla-t-il, je te tuerai une seconde fois s’il le faut ! 
Mais son poignet fut saisi soudain par une main de fer, et le 


bandit recula en trébuchant jusqu'au mur du rancho, où il fut 
contraint de s'appuyer pour ne pas rouler sur le sol. 
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Curumilla, qui jusque-là était demeuré spectateur impas- 
sible de la scène qui se passait devant lui, avait jugé que le mo- 
ment d'intervenir était arrivé et l'avait brusquement rejeté en 
arrière. 


Le squatter, les yeux injectés de sang, les lèvres serrées par 
la rage, jetait autour de lui des regards de bête fauve. 


Fray Ambrosio et le ranchero, tenus en respect par le chef 
indien, n’osaient intervenir. 


Don Pablo s’avança d’un pas lent et mesuré vers le bandit ; 
quand il fut à dix pas de lui, il s'arrêta, et le regardant fixement : 


- Cèdre-Rouge, répéta-t-il d'une voix calme, rendez-moi 
ma Sœur. 


- Jamais !... répondit le squatter d’une voix étranglée par la 
rage. 


Cependant le moine et le ranchero s'étaient rapprochés 
sournoisement près du jeune homme, épiant le moment propice 
de se jeter sur lui. 


Les cinq hommes réunis dans cette salle offraient un 
étrange et sinistre aspect aux lueurs incertaines qui filtraient 
par les fenêtres, chacun d'eux, la maïn sur ses armes, prêt à tuer 
ou à être tué et n'attendant que l’occasion de se précipiter sur 
son ennemi. 


Il y eut un instant de silence suprême. Certes, ces hommes 
étaient braves; dans maintes circonstances ils avaient vu la 
mort sous toutes les formes, et pourtant le cœur leur battait à 
rompre leur poitrine, car ils savaient que le combat qui allait 
s'engager entre eux serait sans trêve ni merci. 
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Enfin don Pablo reprit la parole : 


- Prenez garde! Cèdre-Rouge, dit-il; je suis venu vers 
vous, seul et loyalement ; je vous ai redemandé ma sœur à deux 
reprises différentes, vous ne m'avez pas répondu, prenez garde ! 


- Ta sœur est une chienne que je vendrai aux Apaches ! 
hurla le squatter. Quant à toi, maudit, tu ne sortiras que mort ; 
malédiction sur moi si ton cœur ne sert pas de gaine à mon cou- 
teau ! 


- Ce misérable est fou ! répondit le jeune homme avec mé- 
pris. 


Il fit un pas en arrière et s'arrêta. 


- Écoutez, reprit-il, je me retire mais nous nous reverrons ; 
et malheur à vous alors, car je serai sans pitié pour vous comme 
vous l'avez été pour moi ! Adieu ! 


- Oh! vous ne partirez pas ainsi mon maître ! s'écria le 
squatter qui avait repris toute son audace et sa jactance; ne 
vous ai-je pas dit que je vous tuerais ? 


Le jeune homme fixa sur lui un regard d'une expression in- 
définissable, et, se croisant résolument les bras sur la poitrine : 


- Essayez, dit-il d’une voix brève et saccadée par la colère 
qui bouillonnait au fond de son cœur. 


Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage et se précipita sur 
don Pablo. 


Celui-ci attendit impassible le choc qui le menaçaiït, mais 


dès que le squatter fut à sa portée, il se débarrassa virement de 
son manteau, et l’élevant au-dessus de sa tête, il le jeta sur la 
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tête de son ennemi, qui, aveuglé par les plis de l’épais vêtement, 
roula en hurlant sur le sol sans pouvoir se délivrer de l’étoffe 
maudite qui l’enveloppait comme d’un réseau inextricable. 


D'un bond le jeune homme sauta par dessus la table, et 
sans plus s'occuper du Cèdre-Rouce, il se dirigea vers la porte. 


Mais Fray Ambrosio s’élança sur lui, cherchant à lui enfon- 
cer son couteau dans la poitrine. 


Sans se déconcerter, don Pablo saisit le poignet de son 
agresseur, et avec une force que celui-ci était loin de soupçon- 
ner, il lui tordit le bras de telle façon que ses doigts se détendi- 
rent, et il laissa échapper le couteau avec un cri de douleur. 


Don Pablo le ramassa, et serrant le moine à la gorge : 


- Écoute, misérable, lui dit-il, je suis maître de ta vie : tu as 
trahi mon père qui avait eu pitié de toi et t’avait accueilli dans sa 
maison, tu déshonores la robe que tu partes par tes accoin- 
tances avec les scélérats dont tu partages les crimes ; je pourrais 
te tuer, je le devrais peut-être, mais ce serait voler le bourreau 
auquel tu appartiens, et faire tort au garote qui t'attend. Cet 
habit, dont tu es indigne, te sauve la vie; seulement je veux te 
marquer pour que tu te souviennes toujours de moi. 


Et appuyant la pointe du couteau sur la face blême du 
moine, il lui fit deux entailles en forme de croix, qui lui partagè- 
rent le visage dans toute sa longueur, mais profondes à peine de 


quelques lignes. 


- Au revoir ! ajouta-t-il d'une voix effrayante, en jetant le 
couteau avec dégoût. 


André Garote n'avait pas osé faire un geste; la terreur le 
clouait, immobile, sous l’œil implacable du guerrier indien. 
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Don Pablo et Curumilla s’élancèrent hors de la salle et dis- 
parurent. 


Bientôt on entendit résonner sur les caïlloux de la rue les 
sabots de deux chevaux qui s'éloignaient à fond de train de San- 
ta-Fé. 


Grâce aux soins du ranchero, le Cèdre-Rouge parvint enfin 
à se débarrasser des plis du manteau qui l’étouffaient. 


Lorsque les trois complices se retrouvèrent seuls, une ex- 
pression de rage impuissante et de haine mortelle contracta leur 
visage. 


- Oh ! murmura le squatter en grinçant des dents et en le- 
vant le poing vers le ciel, je me vengerai !.… 


- Et moi ! murmura Fray Ambrosio d’une voix sourde, en 
étanchant le sang qui souillait son visage. 


- Hum ! c'est égal, dit à part lui André Garote, cette famille 
de Zarate est une belle famille ; maïs, caraï ! il faut avouer que 
don Pablo est un rude homme. 


Le digne ranchero était le seul que le hasard avait assez fa- 
vorisé dans cette rencontre pour qu'il s’en tirât sain et sauf. 
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III 


Les Chasseurs. 


À deux lieues au plus de Santa-Fé, dans une clairière située 
sur le bord de la petite rivière qui borde la ville, le soir du même 
jour un homme était assis devant un grand feu qu'il entretenait 
avec soin, tout en s’occupant activement des préparatifs de son 
souper. 


Frugal repas, du reste, que ce souper ! Il se composait 
d'une bosse de bison, de quelques patates et de tortillas de maïs 
cuites sous la cendre, le tout arrosé de pulque. 


La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient lour- 
dement dans l'espace, interceptant parfois les rayons blafards 
de la lune, qui ne répandait qu'une lueur incertaine sur le pay- 
sage noyé lui-même dans un flot de ces épaisses vapeurs qui, 
dans les pays équatoriaux, s'exhalent de la terre à la suite d’une 
chaude journée. 


Le vent soufflait violemment au travers des arbres dont les 
branches s’entrechoquaient avec des râles plaintifs, et dans les 
profondeurs des bois les miaulements des chats sauvages se mé- 
laient aux glapissements des carcajous et aux hurlements des 
pumas et des jaguars. 


Tout à coup le bruit d'une course précipitée s'entendit dans 
la forêt, et deux cavaliers firent irruption dans la clairière. 
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En les apercevant, le chasseur poussa une exclamation de 
joie et s’avança à leur rencontre. 


Ces cavaliers étaient don Pablo de Zarate et Curumilla. 


- Dieu soit loué ! s’écria le chasseur, vous voilà donc; je 
commençais à être inquiet de votre longue absence. 


- Vous le voyez, il ne m'est rien arrivé, répondit le jeune 
homme en serrant affectueusement les mains du chasseur. 


Don Pablo était descendu de cheval et avait entravé sa 
monture et celle de Curumilla près de Valentin, que le lecteur a 
sans doute déjà reconnu. 


Pendant ce temps-là le chef indien avait tout préparé pour 
le souper. 


- Allons, allons, dit gaiement le chasseur, à table. Vous de- 
vez avoir appétit, moi je meurs de faim ; en mangeant vous me 
raconterez ce qui s'est passé. 


Les trois hommes se mirent à table, c'est-à-dire qu'ils 
s'assirent sur l’herbe devant le feu et attaquèrent vigoureuse- 
ment leur maigre repas. 


La vie du désert a cela de particulier que, quelle que soit la 
position où l’on se trouve, comme généralement les luttes qu’on 
a à soutenir sont plutôt physiques que morales, la nature ne 
perd jamais ses droits ; on sent le besoin d'entretenir ses forces 
pour être prêt à toutes les éventualités ; il n’y a pas d'inquiétude 
assez grande pour empêcher de manger et de dormir. 


- Maintenant, demanda Valentin au bout d’un instant, 
qu'avez-vous fait ? Il me semble que vous êtes resté beaucoup 
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plus longtemps que cela n'était nécessaire dans cette ville mau- 
dite. 


- En effet mon ami ; certaines raisons m'ont obligé à y res- 
ter plus que je n'aurais voulu d’abord. 


- Procédons par ordre, si cela vous est égal ; c'est, je crois, 
le seul moyen de nous reconnaître. 


- Agissez comme vous le voudrez, mon ami. 


- Fort bien : le chef et moi nous allumerons nos pipes in- 
diennes ; vous, vous ferez votre cigarette. Nous nous mettrons le 
dos au feu afin de surveiller les environs, et de cette façon nous 
pourrons causer sans inquiétude : qu’en dites-vous, Pablo ? 


- Vous avez toujours raison, mon ami ; votre gaieté inépui- 
sable, votre loyale insouciance me rendent mon courage et font 
de moi un tout autre homme. 


- Hum ! fit Valentin, je suis heureux de vous entendre par- 
ler ainsi. La position est grave, il est vrai, mais elle est loin d’être 
désespérée : le chef et moi nous nous sommes maintes fois 
trouvés dans des circonstances où notre vie ne tenait plus qu’à 
un fil, et pourtant nous en sommes toujours sortis à notre hon- 
neur ; n'est-ce pas, chef ? 


- Oui, répondit laconiquement l’'Indien en aspirant une 
énorme quantité de fumée qu'il exhala par la bouche et les na- 
rines. 


- Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit en ce moment. J'ai 
juré de sauver votre père et votre sœur, Pablo, et je les sauverai, 
ou mon corps deviendra dans la prairie la pâture des bêtes 
fauves et des oiseaux de proie ; ainsi laissez-moi agir : avez-vous 
vu le père Séraphin ? 
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- Je l'ai vu, oui. Notre pauvre ami est encore bien faible et 
bien pâle, sa blessure est à peine cicatrisée; cependant, sans 
tenir compte de ses souffrances et puisant des forces dans son 
dévouement sans bornes pour l’humanité, il a fait tout ce dont 
nous étions convenus. Depuis huit jours il ne quitte mon père 
que pour courir auprès de ses juges ; il a vu le général, le gou- 
verneur, l'évêque, tout le monde enfin, il n’a négligé aucune 
démarche ; malheureusement, jusqu'à présent, tous ses efforts 
sont demeurés infructueux. 


- Patience ! dit le chasseur avec un sourire d’une expres- 
sion singulière. 


- Le père Séraphin croit savoir que mon père sera mis 
avant deux jours en capilla. Le gouverneur veut en finir, voilà 
l'expression dont il s’est servi; nous n'avons pas un instant à 
perdre, m'a dit le père Séraphin. 


- Deux jours sont bien longs, mon ami ; avant qu'ils soient 
écoulés il peut s’en passer des choses. 


- C'est vrai, mais il s’agit de la vie de mon père, et j'ai peur. 


- Bien, don Pablo, j'aime vous entendre parler ainsi ; mais 
rassurez-vous, tout va bien, je vous le répète. 


- Cependant, mon ami, je crois qu'il serait bon de prendre 
certaines précautions ; songez donc que c’est une question de 
vie ou de mort qui nous occupe et qu'il faut se hâter. Combien 
de fois en pareilles circonstances n'’a-t-on pas vu échouer les 
projets les mieux conçus et les combinaisons les plus adroites ? 
Pensez-vous que vos mesures soient bien prises ? Ne craignez- 
vous pas qu'un hasard malheureux ne vienne tout à coup au 
moment décisif déranger tous vos plans ? 
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- Nous jouons en ce moment le jeu du diable, mon ami, ré- 
pondit froidement Valentin ; nous avons pour nous le hasard, 
c'est-à-dire la force la plus grande qui existe, celle qui gouverne 
le monde. 


Le jeune homme baïssa la tête d'un air peu convaincu. 


Le chasseur le considéra un instant avec un mélange 
d'intérêt et de douce pitié, puis il reprit d’une voix insinuante : 


- Écoutez, don Pablo de Zarate, dit-il, je vous ai dit que je 
sauverai votre père, je le sauverai ; seulement je veux qu'il sorte 
de la prison dans laquelle il se trouve en ce moment, comme un 
homme de son caractère doit en sortir, en plein soleil, à la face 
de tous, aux applaudissements de la foule, et non pas en 
s'échappant furtivement pendant la nuit, au milieu des té- 
nèbres, comme un vil criminel. Pardieu, croyez-vous qu'il 
m'aurait été difficile de m'introduire dans la villa et de faire 
échapper votre père, en sciant un barreau de sa prison ou en 
corrompant le geôlier ? Je ne l’ai pas voulu ; don Miguel n'aurait 
pas accepté cette fuite lâche et honteuse : noblesse oblige, mon 
ami. Votre père sortira de prison, mais prié par le gouverneur 
lui-même et toutes les autorités de Santa-Fé de sortir. Aïnsi re- 
prenez courage, et ne doutez plus d’un homme dont l'amitié et 
l'expérience doivent, au contraire, vous rassurer. 


Le jeune homme avait écouté ces paroles avec un intérêt 
toujours croissant. Lorsque Valentin s'arrêta, il lui prit la main. 


- Pardonnez-moi, mon ami, lui répondit-il. Je sais com- 
bien vous êtes dévoué à ma famille ; mais je souffre, la douleur 
rend injuste, pardonnez-moi ! 


- Enfant, oublions cela. La ville était-elle tranquille au- 
jourd’hui ? 


- 287- 


- Je ne saurais trop vous dire, j'étais tellement absorbé par 
mes pensées que je ne voyais rien autour de moi ; pourtant il me 
semble que vers la place Mayor, aux environs du palais du gou- 
verneur, il régnait une certaine agitation qui n'était pas natu- 
relle. 


Valentin sourit encore de ce rire étrange qui déjà une fois 
avait plissé les coins de ses lèvres fines. 


- Bien, dit-il; et avez-vous, comme je vous l'avais recom- 
mandé, cherché à prendre quelques renseignements sur le 
Cèdre-Rouge ? 


- Oui, répondit-il avec un mouvement de joie, j'en ai, et de 
positifs. 


- Ah ! ah ! comment cela ? 
- Je vais vous le dire. 


Et don Pablo raconta dans tous ses détails la scène qui 
s'était passée, dans le rancho. 


Le chasseur écouta ce récit avec la plus grande attention. 


Lorsqu'il fut terminé, il hocha la tête à plusieurs reprises 
d'un air mécontent. 


- Tous les jeunes gens sont ainsi, murmura-t-il ; toujours 
ils se laissent emporter par la passion hors des bornes de la 
prudence. 


- Vous avez eu tort, don Pablo, extrêmement tort; le 
Cèdre-Rouge vous croyait mort, cela pouvait plus tard nous être 
d'une grande utilité. Vous ne connaissez pas le pouvoir im- 
mense dont dispose ce démon ; tous les bandits de la frontière 
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lui sont dévoués ; votre incartade nous est on ne peut plus nui- 
sible pour le salut de votre sœur. 


- Cependant, mon ami... 


- Vous avez agi comme un fou en réveillant la haïne en- 
dormie d’un tigre. Le Cèdre-Rouge s'acharnera à votre perte ; je 
connais de longue date ce misérable ; maïs ce que vous avez fait 
de pis, ce n’est pas encore cela. 


— Qu'est-ce donc ? 


- Comment, fou que vous êtes, au lieu de vous tenir coi, de 
surveiller vos ennemis sans rien dire, de voir dans leur jeu en- 
fin, par une bravade impardonnable vous démasquez toutes vos 
batteries ! 


- Je ne vous comprends pas, mon ami. 


- Fray Ambrosio est un coquin d’une autre espèce que le 
Cèdre-Rouge, c'est vrai ; mais je le crois encore plus scélérat que 
le chasseur de chevelures : au moins celui-là est-il franchement 
coquin, on sait à quoi s’en tenir de suite avec lui ; tout dans sa 
personne porte l'empreinte de son âme hideuse. Que vous ayez 
fait blanc de votre épée avec cette bête fauve qui pue le sang par 
tous les pores et ne respire que le meurtre, à la rigueur je vous le 
pardonnerais ; mais vous avez complètement manqué non seu- 
lement de prudence, mais encore de bon sens en agissant 
comme vous l'avez fait avec Fray Ambrosio. Cet homme est un 
hypocrite, il doit tout à votre famille, il est furieux de voir sa 
trahison découverte. Prenez garde, don Pablo, vous vous êtes 
fait, par un coup de tête, deux ennemis implacables, d'autant 
plus terribles maintenant qu'ils n’ont plus rien à ménager. 


- C'est vrai, dit le jeune homme, j'ai agi comme un fou ! 
Mais que voulez-vous, à la vue de ces deux hommes, lorsque j'ai 
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appris de leur bouche même les crimes qu'ils ont commis et 
ceux qu'ils méditent encore contre nous, je n’ai plus été maître 
de moi, je suis entré dans le rancho, et alors vous savez le reste. 


- Oui, oui, la cuchillada a été belle. Certes, le bandit ne l’a 
pas volée; mais je crains que cette croix que vous lui avez si 
prestement dessinée sur le visage ne vous coûte cher un jour. 


- Enfin, à la grâce de Dieu ! Vous connaissez le proverbe : 
Cosa que no tiene remedio, olvidarla es lo mejor (ce qui est 
sans remède, il vaut mieux l'oublier.) Pourvu que mon père 
échappe au sort qui le menace, je serai heureux. Quant à moi, je 
prendrai des précautions. 


- N'avez-vous rien appris encore ? 
- Si. Les gambusinos du Cèdre-Rouge sont campés à peu 
de distance de nous; je sais, à n’en pas douter, que leur chef a 


l'intention de partir demain au plus tard. 


- Oh ! oh ! déjà ! Il faut nous hâter de tendre notre embus- 
cade, si nous voulons découvrir le chemin qu'ils suivront. 


- Quand partons-nous ? 

- Desuite. 

Aussitôt les trois hommes firent leurs préparatifs, les che- 
vaux furent sellés, les petites outres de peau de chevreau que 
tout cavalier, dans ce pays aride, porte continuellement à l’arçon 


de sa selle furent remplies d’eau. 


Quelques minutes plus tard, les chasseurs montaïient à 
cheval. 
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Au moment où ils allaient quitter la clairière, un craque- 
ment de feuilles se fit entendre, les branches s’écartèrent et un 
Indien parut. 

C'était l’'Unicorne, le grand sachem des Comanches. 


À sa vue, les trois hommes descendirent de cheval et atten- 
dirent. 


Valentin s'élança seul au-devant de l'Indien. 
—- Mon frère est le bienvenu, dit-il. Que désire-t-il de moi ? 
- Voir le visage d’un ami, répondit le chef d’une voix douce. 


Alors les deux hommes se saluèrent selon l'étiquette de la 
prairie. 


Après cette cérémonie, Valentin reprit la parole : 


- Que mon père s'approche du feu et fume dans le calumet 
de ses amis blancs, dit-il. 


- Ainsi ferai-je, répondit l’'Unicorne. 


Et, s’approchant du feu, il s’accroupit à la mode indienne, 
détacha son calumet de sa ceinture et fuma en silence. 


Les chasseurs, voyant la tournure que prenait cette visite 
imprévue, avaient attaché leurs chevaux et étaient revenus 
s'asseoir autour du brasier. 


Quelques minutes se passèrent ainsi sans que personne 


parlât, chacun attendant que le chef indien expliquât le motif de 
son arrivée. 
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Enfin l’Unicorne secoua la cendre de son calumet, le repas- 
sa à sa ceinture, et s'adressant à Valentin : 


- Mon frère repart chasser les bisons ? dit-il; il y en a 
beaucoup cette année dans les prairies du rio Gila. 


- Oui, répondit le Français, nous nous remettons en 
chasse ; mon frère a-t-il l'intention de nous accompagner ? 


- Non. Mon cœur est triste. 
—- Que veut dire le chef, lui serait-il arrivé un malheur ? 


- Mon frère ne me comprend-il pas ; ou bien me serais-je 
trompé ? et mon frère n'aime-t-il réellement que les bisons dont 
il mange la chair et dont il vend la peau dans les tolderias ? 


- Que mon frère s'explique plus clairement, alors je tâche- 
rai de lui répondre. 


Il y eut un instant de silence. L'Indien semblait réfléchir 
profondément : ses mains se gonflaient et parfois son œil noir 
lançait des éclairs. 


Les chasseurs attendaient impassibles la suite de cet entre- 
tien dont ils ne saisissaient pas encore le but. 


Enfin l’Unicorne releva la tête, rendit à son regard toute sa 
sérénité, et d’une voix basse et mélodieuse. 


- Pourquoi feindre de ne pas me comprendre, Koutonepi 
(Vaillant) ? dit-il : un guerrier ne doit pas avoir la langue four- 
chue ; ce qu'un homme seul ne peut faire, deux peuvent le ten- 
ter et réussir; que mon frère parle, les oreilles d'un ami sont 
ouvertes. 
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- Mon frère a raison, je ne tromperai pas son attente : la 
chasse que je veux faire est sérieuse; c'est une femme de ma 
couleur que je tente de sauver ; mais que peut la volonté d’un 
homme seul ? 


- Koutonepi n’est pas seul ; je vois à son côté les deux meil- 
leurs rifles des frontières. Que me dit donc le chasseur blanc ? 
Ne serait-il plus le grand guerrier que je connais ? Douterait-il 
de l'amitié de son frère Haboutzelze, le grand sachem des Co- 
manches ? 


- Je n'ai jamais douté de l'amitié de mon frère : je suis un 
fils adoptif de sa nation ; en ce moment même ne cherche-il pas 
à me rendre service ? 


- Ce service n'est que la moitié de ce que je veux faire ; que 
mon frère dise un mot, et deux cents guerriers comanches se 
joindront à lui pour délivrer la vierge des Faces Pâles et prendre 
la chevelure de ses ravisseurs. 


Valentin tressaillit de joie à cette offre loyale. 


- Merci chef, dit-il avec effusion, j'accepte, je sais que votre 
parole est sacrée. 


- Michabou nous protège, dit l’Indien; mon frère peut 
compter sur moi, un chef n'oublie pas un service ; je suis l'obligé 
du chasseur pâle, je lui livrerai les ladrones gachupines sans 
défense. 


- Voici ma main, chef; depuis longtemps vous avez mon 
CŒUT. 


- Mon frère parle bien ; ce dont il m'avait chargé, je l'ai 
fait. 
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Et, s'inclinant avec courtoisie, le chef comanche se retira 
sans ajouter une parole. 


- Don Pablo ! s’écria Valentin avec joie, maintenant je puis 
vous garantir le salut de votre père; cette nuit, demain peut- 
être, il sera libre. 


Le jeune homme se laissa aller dans les bras du chasseur et 
cacha sa tête sur sa loyale poitrine, sans avoir la force de pro- 
noncer une parole. 


Quelques minutes plus tard, les chasseurs quittaient la clai- 
rière pour se mettre à la recherche des gambusinos et dresser 
leur embuscade. 


- 294 - 


IV 


Le rayon de soleil. 


Nous ferons maintenant quelques pas en arrière, afin 
d'éclaircir certaines parties de la conversation de Valentin et de 
l’'Unicorne dont le lecteur n’a pu saisir le sens. 


Quelques mois à peine après leur arrivée dans l’Apacheria, 
le Français et Curumilla chassaient un jour le bison sur les 
bords du rio Gila. 


C'était par une splendide journée du mois de juillet ; les 
deux chasseurs, fatigués d’une longue course faite sous les 
rayons d'un soleil incandescent qui leur tombaient d'aplomb sur 
la tête, s'étaient abrités dans un bouquet de bois de cèdres, et 
nonchalamment étendus sur l'herbe, ils fumaient en attendant 
que la grande chaleur fut passée et que la brise du soir en se le- 
vant leur permît de continuer leur chasse. 


Un quartier d’elk rôtissait pour leur dîner. 

- Eh ! penni, dit Valentin en s'adressant à son compagnon 
et se redressant sur le coude, le dîner me semble cuit à point, si 
nous mangions ; voilà le soleil qui descend rapidement là-bas 
derrière la forêt vierge, et il nous faudra bientôt repartir. 


- Mangeons, répondit brusquement Curumilla. 
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Le rôti fut placé sur une feuille entre les deux chasseurs, 
qui se mirent à manger de bon appétit, en se servant de gâteau 
d'hautle. 


À propos de ces gâteaux qui sont forts bons, voici certains 
détails curieux. 


Ces hautles sont faits avec des œufs réduits en farine d’une 
espèce de punaise d’eau qui se récolte par une sorte de culture 
réglée dans les lacs de Mexico. 


On les trouve sur des feuilles de toulé (de jonc). Cette fa- 
rine s'accommode de différentes manières. 


C'est un plat aztèque par excellence. Déjà en 1625 on en 
vendait sur les marchés de la capitale du Mexique. 


Les Indiens en font leur principal aliment. Ils en sont aussi 
friands que les Chinois de leurs nids d’hirondelles, avec lesquels 
cette nourriture a de certains rapports de goût. Quoi qu'il en 
soit, le fait est certain. Valentin mordait à belles dents pour la 
seconde ou la troisième fois dans son gâteau d’hautle, lorsque 
tout à coup il s'arrêta subitement, le bras en l'air, la tête penchée 
en avant, comme si un bruit insolite avait soudain frappé son 
oreille. 


Curumilla avait imité son ami. Tous deux écoutaient avec 
cette attention profonde que donne seule l'habitude de la prai- 
rie. 


Tout bruit est suspect au désert. Toute rencontre est redou- 
tée, surtout celle de l’homme. 


Un laps de temps assez long s'écoula sans que le bruit qui 
avait ému les chasseurs se renouvelât. Un instant ils crurent 
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s'être trompés, Valentin mordit dans son hautle, mais il s'arrêta 
subitement. 


Cette fois il avait distinctement entendu un bruit semblable 
à celui d’un soupir étouffé, maïs si faible, si sourd, qu'il fallait 
l'oreille exercée du chercheur de pistes pour l'avoir entendu. 


Curumilla lui-même n'avait rien perçu; il regardait son 
ami avec étonnement, ne sachant à quoi attribuer l'agitation 
dans laquelle il le voyait. Valentin se leva précipitamment, saisit 
son rifle et s'élança du côté de la rivière; son ami le suivit en 
toute hâte. 


C'était de la rivière, en effet, qu'était parti le soupir plutôt 
deviné qu'entendu distinctement par Valentin. 


Heureusement que la rivière n'était éloignée que de 
quelques pas. 


Dès que les chasseurs eurent bondi par-dessus les fourrés 
qui les cachaïent, ils se trouvèrent sur la rive. 


Alors un affreux spectacle s'offrit subitement à leurs yeux 
effrayés. 


Une longue poutre descendait au fil de l’eau en roulant sur 
elle-même, emportée par le courant assez fort à cet endroit. 


Sur cette poutre était attachée une femme qui tenait un en- 
fant dans ses bras crispés. 


À chaque tour de la poutre, la malheureuse plongeait avec 
son enfant dans la rivière ; à dix pas au plus de la poutre, un 
énorme caïman nageait vigoureusement pour happer les deux 
victimes. 
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Valentin épaula son rifle. 


Curumilla se laissa en même temps glisser dans l’eau, mor- 
dant entre ses dents la lame de son couteau, et il se dirigea vers 
la poutre. 


Valentin resta quelques secondes immobile, comme s'il 
avait été changé en un bloc de marbre. Tout à coup il lâcha la 
détente, le coup partit, répercuté au loin par les échos. Le 
caïman bondit sur lui-même, plongea en faisant bouillonner 
l’eau, maïs il reparut presque immédiatement le ventre en l’air ; 
il était mort. 


La balle de Valentin lui était entrée dans l'oœil et l'avait fou- 
droyé. 

Cependant Curumilla avait en quelques brassées atteint la 
poutre. 


Sans perdre de temps, il lui imprima une direction opposée 
à celle qu'elle suivait, et tout en la maintenant de façon à ce 
qu'elle ne püût pas tourner et submerger la malheureuse qu'elle 
portait, il l'échoua sur le sable de la rive. 


En deux coups il trancha les liens qui attachaient la mal- 
heureuse, la saisit dans ses bras et la porta tout courant jus- 
qu'auprès du feu du campement. 

La pauvre femme ne donnait pas signe de vie. 


Les deux chasseurs s'empressèrent autour d'elle. 


C'était une Indienne. Elle paraissait avoir dix-sept à dix- 
huit ans au plus ; elle était belle. 
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Valentin ne parvint qu'à grand'peine à desserrer ses bras et 
à lui enlever son enfant. 


La frêle créature, âgée d'un an à peine, par un miracle in- 
compréhensible, grâce sans doute au dévouement de sa mère, 
avait été complètement préservée; elle sourit doucement au 
chasseur, lorsque celui-ci la posa délicatement sur un lit de 
feuilles sèches. 


Curumilla entr'ouvrit avec la lame de son couteau la 
bouche de la femme, y introduisit le goulot de sa gourde et lui fit 
avaler quelques gouttes de mezcal. 


Un temps assez long s'écoula sans que la noyée fit le 
moindre mouvement qui indiquât un retour prochain à la vie. 


Les chasseurs ne se rebutèrent point en voyant l’insuccès 
de leurs soins, ils redoublèrent au contraire d'efforts. 


Enfin un profond soupir s'exhala péniblement de la poi- 
trine oppressée de la malade, et elle ouvrit les yeux en murmu- 
rant d’une voix faible, comme une souffle, ce seul mot : 


- Xocoyotl ! (Mon fils !) 

Ce cri de l’âme, ce premier et suprême appel d’une mère 
sur le bord de la tombe, émut ces deux hommes au cœur de 
bronze. 

Valentin saisit avec précaution l'enfant, qui s'était païisi- 
blement endormi sur son lit de feuilles, et le présenta à sa mère 
en disant d’une voix douce : 


- Nantli, joltinemi ! (Mère, il vit!) À ces paroles qui lui 
rendaient l'espérance, la malade se redressa comme poussée par 
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un ressort, s'empara de son enfant et le couvrit de baisers en 
fondant en larmes. 


Les chasseurs respectèrent cet épanchement de l'amour 
maternel ; ils se retirèrent en laissant auprès de la femme des 
vivres et de l’eau. 


Au coucher du soleil, les deux hommes revinrent. 


La femme était accroupie près du feu ; elle berçaït son en- 
fant en chantant à voix basse une chanson indienne. 


La nuit s'écoula calme et tranquille ; les deux chasseurs 
veillèrent tour à tour sur le sommeil de la femme qu'ils avaient 
sauvée et qui reposait paisiblement. 

Au lever du soleil elle se réveilla, et, avec cette adresse et 
cette vivacité particulière aux femmes de sa race, elle ralluma le 
feu et prépara le déjeuner. 


Les deux hommes la laissèrent faire en souriant, jetèrent 
leur rifle sur l'épaule, et partirent en quête de gibier. 


Quand ils retournèrent au camp, le repas était prêt. 


Après avoir mangé, Valentin alluma sa pipe indienne, 
s'assit au pied d'un arbre, et s'adressant à la jeune femme : 


—- Comment se nomme ma sœur ? lui dit-il. 
- Tonameyotl (le rayon de soleil), répondit-elle avec un 
joyeux sourire qui découvrit la double rangée de perles qui or- 


nait sa bouche. 


- Ma sœur porte un beau nom, répondit Valentin ; elle ap- 
partient sans doute à la grande nation des Apaches ? 


- 300 - 


- Les Apaches sont des chiens, répondit-elle d'une voix 
sourde avec un éclair de haine dans le regard, les femmes co- 
manches leur tisseront des jupons. Les Apaches sont lâches 
comme des coyotes, ils ne combattent que cent contre un; les 
guerriers comanches sont comme la tempête. 


- Ma sœur est la femme d’un thatoani (cacique) ? 


- Quel est le guerrier qui ne connaît pas l’Unicorne ? ré- 
pondit-elle avec orgueil. 


Valentin s'inclina. Déjà plusieurs fois il avait entendu pro- 
noncer le nom de ce chef redoutable ; Mexicains et Indiens, 
chasseurs, trappeurs et guerriers, tous avaient pour lui un res- 
pect mêlé de terreur. 


- Rayon-de-Soleil est la femme de l’Unicorne, reprit 
l’Indienne. 


- Jectli (bon), répondit Valentin ; ma sœur me dira où se 
trouve l’altepetl (village) de sa tribu, et je la reconduirai près du 
chef. 

La jeune femme sourit. 

- J'ai dans le cœur un petit oiseau qui chante à chaque ins- 
tant du jour, dit-elle de sa voix douce et mélodieuse ; le cuicuitz- 
catl (hirondelle) ne peut vivre sans sa compagne, le chef est sur 
la piste du Rayon-de-Soleil. 

- Nous attendrons donc le chef ici, répondit Valentin. 


Le chasseur trouvait un plaisir extrême à causer avec cette 
naive enfant. 
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- Comment ma sœur avait-elle été attachée ainsi sur un 
tronc d'arbre et livrée, pour y périr avec son enfant, au courant 
du Gila ? c'est une vengeance atroce ! 


- Oui, répondit-elle, c'est la vengeance d’une chienne 
apache. Aztatl (le héros), la fille de Stanapat, le grand chef des 
Apaches, aimait l’Unicorne, son cœur bondissait au seul nom du 
grand guerrier comanche ; mais le chef de ma nation n’a qu'un 
cœur, il appartient au Rayon-de-Soleil. Il y a deux jours, les 
guerriers de ma tribu sont partis pour une grande chasse aux 
bisons, les femmes seules restèrent au village. Pendant que je 
dormais dans ma hutte, quatre voleurs apaches, profitant de 
mon sommeil, se sont emparés de moi et de mon enfant, et 
m'ont remise entre les mains de la fille de Stanapat. Tu aimes 
ton mari, me dit-elle en ricanant, tu souffres sans doute d'être 
séparée de lui ; sois heureuse, je vais t'envoyer à lui par le che- 
min le plus court. Il chasse dans les prairies au bas de la rivière, 
dans deux heures tu seras dans ses bras, à moins, ajouta-t-elle 
en riant, que les caïmans ne t'arrêtent en route. Les femme co- 
manches méprisent la mort, lui répondis-je; pour un cheveu 
que tu m'arracheras, l'Unicorne prendra les scalps de toute ta 
tribu, agjis à ta guise ; et je détournai la tête, résolue à ne plus lui 
répondre. Elle m'attacha elle-même sur la poutre, le visage diri- 
gé vers le ciel, afin, me dit-elle, que je pusse reconnaître mon 
chemin, puis elle me lança dans le fleuve en me criant: 
L'Unicorne est un lapin poltron que les femmes apaches mépri- 
sent ; voilà comment je me venge ! J'ai dit à mon frère le chas- 
seur pâle les choses telles qu'elles se sont passées. 


- Ma sœur est une ciuatl (femme courageuse), répondit 
Valentin ; elle est digne d'être la tecihuauch (épouse) d’un chef 
renommé. 


La jeune mère sourit en embrassant son enfant, qu'elle 


présenta, par un mouvement plein de charme, au chasseur, qui 
lui mit un baiser sur le front. 
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En ce moment le chant du mawkawis se fit entendre à peu 
de distance. 


Les deux chasseurs levèrent la tête avec étonnement et 
cherchèrent autour d'eux. 


—- [La caille chante bien tard, il me semble, murmura Valen- 
tin avec soupçon. 


L'Indienne sourit en lui jetant un regard en dessous, mais 
elle ne répondit pas. 


Tout à coup un léger craquement de branches sèches trou- 
bla le silence. 


Valentin et Curumilla firent un mouvement pour se lever et 
saisir leurs rifles posés à terre auprès d'eux. 


- Que mes frères ne bougent pas, dit vivement la jeune 
femme, c’est un ami. 


Les chasseurs restèrent immobiles. 


La jeune femme imita alors avec une rare perfection le 
chant de la hulotte bleue. 


Alors les buissons s'écartèrent, et un guerrier indien, com- 
plètement peint et armé en guerre, bondit comme un chacal au- 
dessus des herbes et des plantes qui obstruaient le passage et 
s'arrêta en face des chasseurs. 

Ce guerrier était l’Unicorne. 


Il salua les deux hommes avec cette grâce innée dans la 
race indienne ; puis il croisa les bras sur sa poitrine et attendit, 
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sans jeter un regard sur sa femme, sans même paraître l'avoir 
vue. 


De son côté l'indienne ne fit pas un geste. 
Pendant quelques secondes, un silence pénible plana sur 
les quatre personnages que le hasard avait réunis d’une façon si 


bizarre. 


Enfin Valentin, voyant que le guerrier s'obstinait dans son 
mutisme, se décida à lui parler le premier. 


- L'Unicorne est le bienvenu à notre camp, dit-il; qu'il 
prenne place au feu de ses frères, et partage avec eux les vivres 
qu'ils possèdent. 

- Je prendrai place au foyer de mon frère le visage pâle, 
répondit-il, mais avant il faut qu'il réponde à une question que 
je veux lui adresser. 

- Mon frère peut parler ; mes oreilles sont ouvertes. 


- Bien, répondit le chef; comment les chasseurs ont-ils 
avec eux la femme de l’Unicorne ? 


- Que Rayon-de- Soleil réponde elle-même à cette question, 
dit gravement Valentin. 


Le chef se tourna vers sa femme. 
- J'attends, fit-il. 


L'Indienne répéta mot pour mot à son mari le récit qu'elle 
avait fait quelques instants auparavant. 
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L'Unicorne l’écouta sans témoigner ni surprise ni colère, 
son visage demeura impassible, seulement ses sourcils se fron- 
cèrent imperceptiblement. 


Lorsque sa femme eut fini de parler, le chef comanche pen- 
cha la tête sur sa poitrine et demeura un instant plongé dans de 
sérieuses réflexions. 


Puis il releva la tête. 


- Qui a sauvé le Rayon-de-Soleil du fleuve où elle allait pé- 
rir ? lui demanda-t-il. 


Le visage de la jeune femme s’éclaira d’un charmant sou- 
rire. 


- Ces chasseurs, dit-elle. 

- Bon, répondit laconiquement le chef en jetant sur les 
deux hommes un regard empreint d’une expression de recon- 
naissance ineffable. 

- Pouvions-nous la laisser périr ? dit Valentin. 

- Mes frères ont bien agi. L'Unicorne est un des premiers 
sachems de sa nation, sa langue n'est pas fourchue, il donne son 
cœur une fois et ne le reprend plus, le cœur de l’Unicorne est 
aux chasseurs. 

Ces paroles si simples furent prononcées avec cette majesté 
et cette grandeur que les Indiens savent si bien, lorsqu'il leur 
plaît, mettre dans leurs paroles. 


Les deux hommes s’inclinèrent en signe de remerciement. 


Le chef continua : 
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- L'Unicorne retourne à son village avec sa femme, ses 
jeunes hommes l’attendent à vingt pas d'ici : il serait heureux 
que les chasseurs voulussent bien l'accompagner jusque là. 


- Chef, répondit Valentin, nous sommes descendus dans la 
prairie pour chasser le bison. 


- Eh bien, que fait cela ? mes frères chasseront avec moi et 
mes jeunes gens ; mais s'ils veulent me prouver qu'ils acceptent 
mon amitié, ils me suivront jusqu'à mon village. 


- Le chef est à cheval, tandis que nous sommes à pied. 
- J'ai des chevaux. 


Résister davantage eût été commettre une grave impoli- 
tesse, les chasseurs acceptèrent l'invitation. 


Valentin, jeté par le hasard de ses courses aventureuses 
dans les prairies du rio Gila et du del Norte, n'était pas fâché 
intérieurement de s'y faire des amis et d’avoir au besoin des al- 
liés dont il pourrait réclamer l'appui. 


La squaw s'était levée ; elle s’approcha timidement de son 
mari et lui présenta son enfant en lui disant d’une voix douce et 
craintive : 

- Owai payskIKk Inomogonisk (embrassez ce guerrier). 

Le chef prit la frêle créature dans ses bras nerveux et la baïi- 
sa à plusieurs reprises avec un emportement de tendresse 


inouie, puis il la rendit à sa mère. 


Celle-ci l’enveloppa d'une petite couverture, puis elle 
l’attacha sur une planche en forme de corbeille, garnie de 
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mousse sèche, posa un cerceau à l'endroit où reposait la tête 
afin de la préserver des rayons ardents du soleil et suspendit le 
tout sur son dos, au moyen d’un ceinturon de laine filée attaché 
à son front. 

- Je suis prête, dit-elle. 

- Partons, répondit, le chef. 


Les chasseurs le suivirent. 


Ils furent bientôt dans la prairie. 
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V 


L'Adoption. 


Une soixantaine de guerriers comanches étaient couchés 
sur l'herbe en attendant leur sachem, tandis que leurs chevaux, 
entravés à l’amble, broutaient l'herbe haute de la plaine et les 
jeunes pousses des arbres. 


On reconnaissait au premier coup d'oail que ces hommes 
étaient des guerriers d'élite choisis avec soin pour une expédi- 
tion dangereuse ; tous traînaient derrière leurs talons cinq et six 
queues de loup, marques d'honneur que les guerriers renommés 
ont seuls le droit de porter. 


À la vue de leur chef, ils se levèrent avec empressement et 
se mirent en selle. 


Tous savaient que la femme de leur sachem avait été enle- 
vée et que le but de leur expédition était de la délivrer ; cepen- 
dant, en la voyant, ils ne manifestèrent aucune surprise et la 
saluèrent comme s'ils ne l'avaient quittée que depuis quelques 
minutes à peine. 

Le détachement de guerre avait avec lui plusieurs chevaux 
de rechange ; le chef en fit donner à sa femme et à ses nouveaux 
amis ; puis, sur un signe de lui, toute la troupe s'ébranla et par- 
tit à fond de train. 


Les Indiens ne connaissent pas d'autre allure que le galop. 
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Après deux heures environ de cette course désordonnée, on 
arriva à peu de distance du village dont les abords se faisaient 
sentir déjà depuis quelque temps, à cause de l'habitude qu'ont 
les Comanches de placer leurs morts sur des échafaudages où ils 
se pourrissent en dehors des villages ; ces échafaudages, compo- 
sés de quatre pieux plantés en terre, se terminent en fourche ; 
auprès se trouvaient plusieurs grandes perches auxquelles 
étaient suspendues des peaux et autres offrandes faites par les 
Indiens au génie du bien. 


À l'entrée du village, une foule de cavaliers étaient réunis et 
attendaient le retour du sachem; dès qu'ils l’aperçurent, ils 
poussèrent un hourra formidable et arrivèrent comme un oura- 
gan en criant, tirant des coups de fusil et brandissant leurs 
armes. 


La troupe de l’Unicorne imita cet exemple, et bientôt ce fut 
un chaos et un tohu-bohu sans nom. 


Le sachem fit son entrée dans le village au milieu des cris, 
des aboiements des chiens, des coups de fusil ; enfin il fut ac- 
compagné jusqu'à la place par un vacarme indescriptible. 


Arrivés là, les guerriers s’arrêtèrent. L'Unicorne fit mettre 
pied à terre aux chasseurs et les guida jusqu’à son calli (hutte), 
où il les fit entrer avant lui. 


- Maintenant, leur dit-il, frères, vous êtes chez vous ; repo- 
sez en paix, buvez, mangez. Ce soir, je viendrai causer avec vous 
et vous faire une proposition que je souhaite vivement ne pas 
VOUS voir repousser. 


Les deux chasseurs, fatigués de la longue course qu'ils ve- 


naïient de faire, se laissèrent aller avec un plaisir extrême, sur les 
lits de feuilles sèches qui les attendaient. 
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- Eh bien, demanda Valentin a Curumilla, penni, que 
dites-vous de ce qui nous arrive ? 


- Cela peut être bon. 
- N'est-ce pas ? 
- Oui. 


Sur ce, Curumilla s'endormit; Valentin ne tarda pas à 
suivre son exemple. 


Ainsi qu'il le leur avait promis, vers le soir l’Unicorne entra 
dans le calli. 


- Mes frères sont-ils reposés ? demanda-t-il. 

- Oui, répondit Valentin. 

- Sont-ils disposés à m'entendre ? 

- Parlez, chef, nous vous écoutons. 

Le sachem comanche s’accroupit alors auprès du foyer et 
resta quelques minutes la tête penchée en avant, les yeux fixés 


sur le sol, dans la position d’un homme qui réfléchit. 


Les deux chasseurs attendaient impassibles qu'il se décidât 
à s'expliquer. 

Enfin il releva la tête, étendit le bras en avant comme pour 
donner plus d'autorité aux paroles qu'il allait prononcer, et 
commença ainsi : 


- Frère, vous et votre ami vous êtes deux braves guerriers, 
les prairies se réjouissent de votre arrivée parmi nous; les 
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daims et les bisons fuient à votre approche, car votre bras est 
fort et votre œil infaillible. L'Unicorne n'est qu'un pauvre In- 
dien, mais c’est un grand guerrier parmi les Comanches et un 
chef redouté dans sa tribu ; vous avez sauvé sa femme, Rayon:- 
de-Soleil que les chiens apaches avaient attachée sur un bois 
flottant au courant du Gila, et que les hideux alligators se prépa- 
raient à dévorer. Depuis que sa femme, la joie de son foyer, et 
son fils, l'espoir de ses vieux jours, lui sont rendus, l’Unicorne 
cherche dans son cœur les moyens, de vous prouver sa recon- 
naissance ; il a demandé au Chef de la vie ce qu'il pourrait faire 
pour vous attacher à lui. L’'Unicorne est terrible dans les com- 
bats, il a le cœur de l'ours gris pour ses ennemis, il a le cœur de 
la gazelle pour ceux qu'il aime. 


- Chef, répondit Valentin, les paroles que vous prononcez 
en ce moment nous payent amplement de ce que nous avons 
fait; nous sommes heureux d’avoir sauvé la femme et le fils 
d'un célèbre guerrier : notre récompense est dans notre cœur, 
nous n’en voulons pas d'autre. 


Le chef secoua la tête. 


- Non, dit-il, les deux chasseurs ne sont plus des étrangers 
pour les Comanches ; ils sont des frères pour notre tribu. Pen- 
dant leur sommeil, l’'Unicorne a réuni autour du feu du conseil 
les chefs de sa nation, il leur a rapporté ce qui s’est passé : les 
chefs se sont rangés à l'avis de l’Unicomne ; ils l'ont chargé de 
faire connaître aux chasseurs la résolution qu'ils ont prise. 


- Parlez donc, chef, répondit Valentin, et croyez que les dé- 
sirs du conseil seront des ordres pour nous. 


Un sourire de joie plissa les lèvres du chef. 


- Bon ! dit-il. Voilà ce qui a été convenu entre les grands 
chefs : mes frères les chasseurs seront adoptés par la tribu, ils 
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seront désormais fils de la grande nation comanche. Que disent 
mes frères ? 


Un vif mouvement de plaisir fit tressaillir Valentin à cette 
proposition inattendue : être adopté par les Comanches était 
obtenir de fait le droit de chasse dans toute l'étendue des im- 
menses prairies où cette nation puissante prédomine par son 
courage indomptable et le nombre de ses guerriers. Le chasseur 
échangea un regard avec son silencieux compagnon et se leva. 


- J'accepte pour moi et pour mon ami, dit-il en tendant la 
main au chef, l'honneur que me font les Comanches de 
m'admettre au nombre des fils de leur nation belliqueuse. Nous 
saurons nous rendre dignes de cette faveur insigne. 


L'Unicorne sourit. 


- Demain, dit-il en se levant, mes frères seront adoptés par 
la nation. 


Après avoir gracieusement salué les chasseurs, il prit congé 
d'eux et se retira. 


Le lendemain, au point du jour, les chefs entrèrent dans le 
calli. 


Valentin et Curumilla étaient prêts, ils connaissaient de 
longue date les épreuves qu'ils avaient à subir. 


Les néophytes furent conduits dans la grande hutte de mé- 
decine, où un copieux repas était préparé. 


Ce repas se composait de chair de chien bouillie dans la 


graisse d'ours, de camottes, de tortillas de maïs, et de gâteaux 
de hautle. 


21919. 


Les chefs s’accroupirent en rond, les femmes les servirent. 


Quand le repas fut terminé, chacun se leva ; l’Unicorne se 
plaça entre les deux chasseurs, appuya la main sur leur tête et 
entonna le grand chant de guerre. 


Ce chant fut répété en chœur par les assistants, au bruit des 
sifflets de guerre, des tambours et des chichikoués. 


Voici la traduction de ce chant : 
« Maître de la vie, vois-nous d’un œil favorable. 


« Nous recevons deux frères d'armes qui paraissent avoir 
du sens ! 


« Ils montrent de la vigueur dans leurs bras ! 


« Ils ne craignent point d'exposer leur corps aux coups de 
l'ennemi ! » 


Il est impossible si l'on n'a pas assisté à une scène sem- 
blable, de se faire une idée, même lointaine, du tapage ef- 
froyable que forment ces voix rauques mêlées à ces instruments 
criards et discordants qui détonnent à l'unisson ; il y a de quoi 
devenir sourd. 


Lorsque le chant fut terminé, chacun prit place autour du 
feu du conseil. 


Les chasseurs furent assis sur des robes de castor, et on 
leur présenta le grand calumet de guerre dont ils tirèrent 
quelques bouffées, et qui passa ensuite à la ronde. 


L'Unicorne se leva alors et leur attacha à chacun un collier 
de wampum et un collier de griffes d'ours gris au cou. 


- 313 - 


On se leva ensuite. 


Près de la loge de médecine les Indiens construisirent 
alors, en moins d’une heure, une hutte pour les sueurs. 


Dès que cette hutte fut terminée, les chasseurs quittèrent 
leurs vêtements et y entrèrent. 


Les chefs apportèrent deux grandes pierres qui avaient été 
préalablement chauffées à un foyer ardent. 


Ils placèrent auprès des tasses d’écorce pleines d’eau et des 
branches de cèdre pour les asperger, puis ils sortirent, bouchè- 
rent la porte de la hutte et laissèrent seuls les néophytes. 


Ceux-ci jetèrent de l’eau sur les pierres; la vapeur qui 
s'éleva presque aussitôt leur procura une sueur abondante. 


Aussitôt que la transpiration fut arrivée à son plus haut de- 
gré, les chasseurs partirent en courant de la hutte, passèrent au 
milieu des guerriers rangés en deux files sur leur passage et allè- 
rent, comme c'est la coutume, se plonger dans la rivière. 


On les sortit immédiatement de l’eau, on les enveloppa 
dans des couvertures et on les conduisit, toujours au bruit d’une 
musique infernale, au calli de l’Unicorne afin de subir la der- 
nière épreuve, qui est aussi la plus douloureuse. 


Les chasseurs s'étendirent sur le dos ; alors avec un bâton 
pointu, enduit d’une eau dans laquelle on avait dissous de la 
poudre, l’Unicorne traça sur leurs poitrines la figure de l'animal 
qui servait de totem (protecteur) à la tribu. 


Puis, avec dix arêtes attachées à un petit morceau de bois et 
trempées dans du vermillon, il procéda au piquage de ce dessin. 
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Lorsque parfois il se rencontrait des endroits trop rudes, 
l’'Unicorne faisait une incision dans la chair avec une pierre à 
fusil ; les places qui ne furent pas marquées avec le vermillon 
furent frottées avec de la poudre, de sorte qu'il en résulta un 
tatouage bleu et rouge. 


Pendant le cours de l'opération, les chants de guerre et les 
grincements du chichikoué ne cessèrent de se faire entendre 
afin d’étouffer les cris que les atroces douleurs qu'ils souffraient 
auraient pu arracher aux patients. 


Mais ceux-ci supportèrent tout sans qu'un froncement des 
sourcils ou une contraction des traits du visage témoignassent 
de leurs souffrances. 


Quand le tatouage fut terminé, les plaies furent cautérisées 
avec du bois pourri, afin d'empêcher la suppuration. 


Puis les blessures furent lavées avec de l’eau froide dans la- 
quelle on avait fait infuser une herbe appelée pockqueesegou, 
plante qui ressemble au buis et que les Indiens mêlent beau- 
coup à leur tabac pour en ôter la force. 


L'épreuve que nous venons de décrire est si douloureuse à 
supporter, que presque toujours elle ne s’accomplit que par in- 
tervalles et dure souvent une semaine. 


Cette fois les chasseurs la supportèrent bravement pendant 
plus de six heures qu'elle dura, sans jeter un cri, sans donner un 
signe de faiblesse ; aussi les Indiens les considérèrent-ils, à par- 
tir de ce moment, avec une espèce de respect ; car pour eux le 
courage est la première des qualités. 


- Mes frères sont enfants de la tribu, dit le chef en leur of- 
frant à chacun un cheval ; la prairie leur appartient. Ce coursier 
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les portera aux limites les plus éloignées du désert, à la chasse 
des bêtes fauves et à la poursuite des chiens apaches. 


- Bon, répondit Valentin. 


D'un bond les deux chasseurs se mirent en selle et firent 
exécuter à leurs montures les plus élégantes et les plus difficiles 
courbettes. 


Cette dernière et héroïque prouesse, après tout ce qu'ils 
avaient souffert pendant le cours de cette journée, porta à son 
comble la joie et l'enthousiasme des Comanches, qui applaudi- 
rent avec des cris et des trépignements frénétiques ce qu'ils 
voyaient exécuter à leurs nouveaux frères. 


Après être demeurés une heure à peu près à cheval, ils mi- 
rent pied à terre et suivirent les chefs dans la hutte de médecine. 


Lorsque chacun eut pris place autour du feu du conseil, un 
nouveau calumet fut fumé, et l'Unicorne se leva : 


- Le Maître de la vie (Dieu) aime ses fils Comanches, puis- 
qu'il leur donne pour frères des guerriers comme Koutonepi et 
Curumilla. Qui peut égaler leur courage ? qui oserait lutter avec 
eux ? L'ours gris se cache à leur approche au fond de son antre ; 
le jaguar bondit au loin en les voyant ; l'aigle lui-même, qui re- 
garde en face le soleil, fuit leur balle infaillible. Frères, nous 
nous félicitons de vous compter au nombre de nos guerriers ; 
désormais nous serons invincibles. Frères, quittez les noms que 
jusqu'à ce jour vous avez portés pour prendre, à compter de cet 
instant, ceux que nous vous donnons : vous, Koutonepi, vous 
êtes maintenant Quauhtli, vous porterez le nom de l’aigle dont 
vous avez le courage et la force; vous, Curumilla, vous vous 
nommez Vexolotl, et le coq sera fier de voir que vous vous êtes 
emparé de son nom. 
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Les deux chasseurs remercièrent chaleureusement leurs 
nouveaux frères et furent reconduits à leur calli par les chefs, 
qui leur souhaïitèrent une bonne nuit après une journée aussi 
rude. 


Voici de quelle façon Valentin et Curumilla, auxquels nous 


continuerons de donner leurs anciens noms, avaient fait la con- 
naissance de l’'Unicorne, et ce qui en était résulté pour eux. 


- 317- 


VI 


Le Missionnaire. 


Avec le temps les relations étaient encore devenues plus 
étroites, les rapports plus amicaux entre les Indiens et les chas- 
seurs. 


Dans le désert, la force physique est la qualité la plus pri- 
sée. L'homme, contraint de lutter constamment contre les dan- 
gers de toutes sortes qui surgissent à chaque instant devant lui, 
doit ne chercher qu'en lui-même les moyens de les combattre et 
de les surmonter : aussi les Indiens professent-ils un profond 
mépris pour les natures rachitiques et les esprits faibles et 
craintifs. 


Valentin avait facilement persuadé à l’'Unicorne de 
s'emparer, pendant la chasse aux chevaux sauvages, des magjis- 
trats mexicains, afin d’en faire plus tard des otages, si la conju- 
ration avortait. 


Ce que le chasseur avait prévu arriva : le Cèdre-Rouge avait 
opposé la ruse à la ruse, et, ainsi que nous l'avons rapporté, don 
Miguel avait été arrêté au milieu de son triomphe, au moment 
même où il croyait être le maître du Paso del Norte. 


Après que Valentin, Curumilla et don Pablo eurent vu, ca- 


chés sous les buissons, défiler devant eux la lugubre escorte qui 
conduisait prisonnier don Miguel à Santa-Fé, ils tinrent conseil. 
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Les instants étaient précieux. Les conspirateurs ont, au 
Mexique, sur les autres criminels, le triste privilège d'être jugés 
vite et de ne pas languir ; il fallait sauver le prisonnier. 


Valentin, avec cette promptitude de décision qui faisait le 
point saïllant de son caractère, eut en quelques minutes formé 
dans sa tête un de ces plans hardis comme lui seul savait en 
trouver. 


- Du courage, dit-il à don Pablo ; tant que le cœur bat dans 
la poitrine, il y a de l'espoir, vive Dieu ! La première partie est 
perdue, soit ; mais à nous la revanche ! 


Don Pablo avait dans Valentin une foi entière ; il avait été 
souvent à même d’éprouver son ami. Si ces paroles ne le rassu- 
rèrent pas complètement, au moins elles lui rendirent presque 
l'espoir et lui redonnèrent le courage qui lui était si nécessaire à 
cet instant suprême et qui l'avait abandonné. 


- Parlez, lui dit-il, mon ami, que faut-il faire. 


- Allons au plus pressé d’abord, sauvons le père Séraphin, 
qui s'est dévoué pour vous. 


Les trois hommes se mirent en route. La nuit était sombre. 


La lune n'apparaissait que par intervalles ; incessamment 
voilée par d’épais nuages qui passaient sur son disque, elle sem- 
blait ne répandre qu'à regret sur la terre les lueurs blafardes de 
ses froids rayons. 


Le vent sifflait entre les branches des arbres qui 
s'entrechoquaient avec de sourds et mystérieux murmures ; les 
coyotes hurlaient à plein gosier dans la plaine, et parfois leurs 
sinistres silhouettes se dessinaïient rapides à l'horizon. 
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Après une heure de marche environ, les trois hommes arri- 
vèrent à l'endroit où le missionnaire était tombé renversé par la 
balle de Cèdre-Rouge. 

La Père Séraphin avait disparu. 


Une inquiétude mêlée d’une angoisse terrible serra le cœur 
des chasseurs. 


Valentin jeta autour de lui un regard désespéré. 


Mais les ténèbres étaient trop épaisses pour qu'il lui fût 
possible de rien distinguer. 


- Que faire ? murmura don Pablo avec tristesse. 


- Chercher, répondit vivement Valentin; il ne peut être 
loin. 


Curumilla s'était déjà lancé sur la piste et avait disparu 
dans les ténèbres. 


Curumilla n'avait jamais été grand parleur de sa nature ; 
avec l'âge il était devenu d’un mutisme presque complet ; il ne 
prononçait une parole que lorsqu'il le fallait absolument. 


Mais en revanche, si le digne Indien ne parlait pas, il agis- 
sait, et dans les situations critiques sa détermination valait sou- 
vent les plus longs discours. 


Don Pablo, docile à l’ordre de Valentin, jeta son rifle sur 
son épaule et se prépara à l’exécuter. 


—- Où allez-vous ? lui demanda le chasseur en lui saisissant 
le bras. 
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- À la recherche du père Séraphin. 

- Attendez ! 

Les deux hommes restèrent immobiles, écoutant ces bruits 
mystérieux du désert, mélodie sans nom qui plonge l'âme dans 
une douce rêverie. 

Près d’une heure s'écoula aïnsi, sans que rien vint révéler 
aux chasseurs que les recherches de Curumilla eussent été cou- 
ronnées de succès. 

Valentin impatienté de cette longue attente, se préparait à 
se mettre, lui aussi, sur la piste, lorsque tout a coup le cri faible 
et saccadé du walkon (oiseau de paradis) s'éleva dans l'air. 

— Qu'est-ce cela ? demanda don Pablo étonné. 

- Silence ! murmura Valentin. 

Une seconde fois le walkon chanta. 

Cette fois son cri était plus fort, partant plus rapproché. 

Valentin porta ses doigts à sa bouche et imita le cri bref et 
strident de l’oncelot, à deux reprises différentes, et cela avec une 
perfection telle que don Pablo tressaillit malgré lui et chercha 
du regard la bête fauve dont il croyait déjà voir étinceler les yeux 


derrière un buisson. 


Presque aussitôt le cri du walkon recommença une troi- 
sième fois. 


Valentin posa la crosse de son rifle à terre. 
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- Bon, dit-il. Ne soyez pas inquiet, don Pablo, Curumilla a 
retrouvé le père Séraphin. 


Le jeune homme le regarda avec étonnement. 

Le chasseur sourit. 

- Vous allez les voir arriver tous les deux, dit-il. 

- Mais comment, savez-vous ? 

- Enfant, interrompit Valentin, dans le désert la voix hu- 
maine est plutôt nuisible qu'utile. Le chant des oiseaux, le cri 
des bêtes fauves nous servent de langage. 

- Oui, répondit naïvement le jeune homme, c'est vrai ; 
j'avais entendu dire cela plusieurs fois, mais j’ignorais qu'il vous 
fût aussi facile de vous comprendre. 

- Ceci n’est rien, fit le chasseur avec bonhomie; vous en 
verrez bien d’autres, si vous passez seulement un mois en notre 
compagnie. 

Au bout de quelques instants un bruit de pas se fit en- 
tendre, faible d'abord, mais peu à peu plus rapproché, et deux 


ombres se dessinèrent vaguement dans la nuit. 


- Hé! cria Valentin en épaulant son rifle qu'il arma, êtes- 
vous amis ou ennemis ? 


- Pennis (frères), répondit une voix. 
— C'est Curumilla, fit Valentin : allons à sa rencontre. 


Don Pablo le suivit. 
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Ils atteignirent l’indien qui marchait lentement, obligé qu'il 
était de soutenir, presque de porter, le missionnaire. 


Lorsqu'il avait roulé en bas de son cheval, le père Séraphin 
avait instantanément perdu connaissance. 


Longtemps il était demeuré étendu dans le fossé où il était 
tombé ; cependant peu à peu le froid de la nuit l'avait fait reve- 
nir à lui. 


Dans le premier moment le pauvre prêtre, dont les idées 
était encore obscurcies, avait jeté autour de lui des regards in- 
quiets en se demandant comment il se trouvait là et quel con- 
cours de circonstances étranges l'y avait amené. 


Il voulut se relever, mais alors une douleur cuisante, qu'il 
sentit à l'épaule, réveilla ses souvenirs; cependant il ne 
s'abandonna pas. Seul, la nuit, dans le désert, exposé à mille 
dangers inconnus, dont le moindre était d’être dévoré par les 
bêtes fauves, sans armes pour se défendre, trop faible d’ailleurs 
pour le tenter quand bien même il en aurait eu, il résolut cepen- 
dant de ne pas rester dans cette position terrible et de faire les 
plus grands efforts pour se relever et se traîner tant bien que 
mal jusqu'au Paso, éloigné de trois lieues tout au plus, où il était 
sûr de trouver les secours que son état exigeait. 


Le père Séraphin, de même que la plupart des mission- 
naires qui se dévouent généreusement au bonheur de 
l'humanité, était un homme qui, sous une apparence débile et 
presque féminine, cachait une énergie indomptable et une réso- 
lution à toute épreuve. 


Dès qu'il eut pris son parti, il l’exécuta ; avec une peine ex- 
trême et des douleurs atroces, il parvint à placer sur la plaie 
qu'il avait à l'épaule son mouchoir roulé en tampon, afin 
d'arrêter le sang qui coulait abondamment de sa blessure. 
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Il resta plus d’une heure avant de parvenir à se tenir droit 
sur ses pieds ; souvent il se sentit défaillir, une sueur froide per- 
lait à la racine de ses cheveux, il avait des bourdonnements dans 
les oreilles, tout semblait tourner autour de lui ; mais il se roidit 
contre la douleur, il joignit les mains avec effort, leva vers le ciel 
ses yeux pleins de larmes, et du fond du cœur il murmura : 


- Mon Dieu ! daignez soutenir votre serviteur, il a placé en 
vous tout son espoir et toute sa confiance. 


La prière, lorsqu'elle est faite avec foi, produit sur l’homme 
un effet dont les conséquences sont immédiates ; elle le console, 
lui donne le courage et lui rend presque toutes les forces qui 
l'avaient abandonné. 


Ce fut ce qui arriva au père Séraphin. Après avoir prononcé 
ces quelques mots, il se mit résolument en marche, assurant ses 
pas chancelants avec un bâton, qu'un hasard providentiel avait 
placé près de lui. 


Il fit ainsi près d’une demie-lieue, s’arrêtant à chaque ins- 
tant pour reprendre haleine ; mais les forces humaines ont des 
limites qu'elles ne peuvent franchir : malgré les efforts qu'il fai- 
sait, le missionnaire sentit enfin ses jambes manquer sous lui, il 
comprit qu'il ne pouvait aller plus loin, et il se laissa tomber au 
pied d’un arbre, certain d’avoir tenté l'impossible pour son sa- 
lut, et s'en remettant désormais à la Providence du soin de le 
sauver. 


C'est à ce moment que Curumilla était arrivé auprès de lui. 


L'Indien l'avait aidé à se relever, puis il avait, en imitant le 
cri du walkon, averti ses amis du succès de ses recherches. 
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Le père Séraphin, bien que le chef lui eût proposé de le por- 
ter, avait refusé, et avait voulu marcher pour rejoindre les amis 
qui lui venaient en aide. 


Mais ses forces le trahirent une seconde fois. Il perdit con- 
naissance et tomba dans les bras de l’'Indien, qui le surveillait 
attentivement, car il s'était aperçu de sa faiblesse de plus en plus 
grande, et prévoyait la chute de celui qu'il soutenait. 


Valentin et Curumilla, aidé par don Pablo, construisirent à 
la hâte, avec des branches d'arbres, un brancard sur lequel ils 
étendirent le pauvre blessé, et, le chargeant sur leurs épaules, ils 
s'éloignèrent au plus vite. 


La nuit s'écoula tout entière, et le soleil était haut déjà à 
l’horizon, que les chasseurs marchaient encore. 


Enfin, vers onze heures du matin, ils arrivèrent à la caverne 
qui servait de retraite à Valentin, et dans laquelle il avait résolu 
de transporter le blessé afin de le soigner lui-même. 


Le père Séraphin avait une fièvre intense, son visage était 
rouge, ses yeux brillants. Comme cela arrive presque toujours 
pour les blessures d'armes à feu, la fièvre de suppuration s'était 
déclarée avec une grande force. 


Le missionnaire fut étendu sur un lit de fourrures, et Va- 
lentin s'occupa immédiatement à sonder la blessure. Par un ha- 
sard singulier, la balle s'était logée dans l'épaule sans briser 
l’omoplate. Valentin la retira ; puis, aidé par Curumilla qui avait 
silencieusement pilé des feuilles d'oregano, il en forma un cata- 
plasme qu'il appliqua sur la plaie après l'avoir lavée avec soin. 


À peine fut-il pansé, le missionnaire tomba dans un som- 
meil profond dont il ne sortit que le soir. 
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Le traitement suivi par Valentin avait fait merveille; la 
fièvre avait disparu, les traits du prêtre étaient reposés, la rou- 
geur qui empourprait ses joues avait fait place à une pâleur cau- 
sée par la perte du sang; bref il était aussi bien qu'on pouvait 
l'espérer. 


En ouvrant les yeux, il aperçut les trois chasseurs qui 
épiaient son réveil et fixaient sur lui des regards inquiets ; il 
sourit, et d’une voix faible dont le timbre pur les émut douce- 
ment : 


- Merci, mes frères, leur dit-il, merci du secours que vous 
m'avez donné, Dieu vous récompensera ; je me sens beaucoup 
mieux. 


- Dieu soit loué ! répondit Valentin ; vous en serez, mon 
père, quitte à meilleur marché que je n’osais l’espérer. 


- Serait-il possible ? 


- Oui, votre blessure, quoique grave, n'est pourtant pas 
dangereuse, et dans quelques jours vous pourrez, si vous le ju- 
gez nécessaire, reprendre le cours de vos occupations. 


- Je vous remercie de cette bonne nouvelle, mon cher Va- 
lentin ; je ne compte plus les fois que je vous dois la vie : Dieu, 
dans sa bonté infinie, vous a placé auprès de moi pour me sou- 
tenir dans mes tribulations et me secourir dans les jours de 
danger. 


Le chasseur rougit. 
- Ne parlez pas ainsi, mon père, dit-il; je n'ai fait 


qu'accomplir un devoir sacré. Vous sentez-vous assez fort pour 
causer quelques instants avec moi ? 
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- Oui, parlez, mon ami. 

- Je voudrais vous demander conseil. 

- Mes lumières sont bien faibles, cependant vous savez 
combien je vous aime, Valentin ; dites-moi ce qui vous chagrine, 
et peut-être pourrai-je vous être utile. 

- Jele crois, mon père. 

- Parlez donc, au nom du ciel, mon ami, car pour que vous 
ayez recours à moi, il faut que l'affaire dont vous voulez 
m'entretenir soit sérieuse. 

- On ne peut davantage. 

- Allez, je vous écoute. 

Et le missionnaire s'arrangea sur sa couche de façon à en- 


tendre le plus commodément possible la confidence que voulait 
lui faire le chasseur. 
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VII 


L’Entrevue. 


Le lendemain au point du jour, Curumilla partit pour le vil- 
lage de l’Unicorne. Au coucher du soleil il était de retour à la 
caverne. 


Le chef comanche l’accompagnait. Le sachem avait pour le 
père Séraphin, dont il appréciait le beau caractère, le plus pro- 
fond respect ; il fut peiné de l’état dans lequel il le voyait. 


- Père, lui dit-il en lui baisant la main, quels sont les mé- 
chants qui vous ont ainsi blessé, vous à qui le Maître de la vie a 
donné les secrets qui rendent heureux ; quels qu'ils soient, ces 
hommes mourront. 


- Mon fils, répondit doucement le prêtre, je ne prononcerai 
pas devant vous le nom du malheureux qui, dans un moment de 
folie, a porté la main sur moi. Mon Dieu est un Dieu de paix, il 
est souverainement bon, et recommande surtout à ses créatures 
d'oublier les injures et de rendre le bien pour le mal. 


L’Indien le regarda avec étonnement ; il ne comprenait pas 
la sublimité douce et touchante de ces préceptes d'amour. Elevé 
dans les principes sanguinaires de sa race, persuadé comme 
tous les Peaux-Rouges que le premier devoir d'un guerrier est la 
vengeance, il n’admettait que cette féroce loi des prairies qui 
dit : Œil pour œil, dent pour dent; loi terrible que cependant 
nous n'’osons pas complètement condamner dans des pays où 
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les embuscades sont permanentes et où la mort se dresse impla- 
cable à chaque angjle de la route. 


- Mon fils, reprit le père Séraphin, vous êtes un grand 
guerrier ; maintes fois vous avez bravé les atroces tortures du 
poteau du sang, mille fois plus terribles que la mort elle-même ; 
souvent vous avez, avec un plaisir que j'excuse, car il est dans 
votre nature, renversé, le genou sur la poitrine, votre ennemi, à 
vos pieds ; n’avez-vous jamais pardonné dans un combat ? 


- Jamais, répondit l'Indien, dont l'œil rayonna d'orgueil 
satisfait ; l’'Unicorne a envoyé bien des chiens apaches dans les 
prairies bienheureuses ; leurs chevelures sèchent à l'entrée de 
son calli. 


- Eh bien, fit doucement le missionnaire, essayez de la 
clémence une fois, une seule, et vous connaîtrez alors un des 
plus grands bonheurs que Dieu a donnés à l’homme sur cette 
terre, celui de pardonner. 

Le chef secoua la tête. 


- Non, dit-il, un ennemi mort n’est plus à redouter ; mieux 
vaut le tuer que lui laisser les moyens de se venger plus tard. 


- Mon fils, vous m'aimez, n'est-ce pas ? 
- Oui, mon père est bon, il a fait du bien aux Peaux 
Rouges ; les Comanches sont reconnaissants. Que mon père 


commande, son fils obéira. 


- Je n'ai pas le droit de vous donner d'ordre, mon fils, je ne 
puis que vous adresser une prière. 


- Bon ! Que mon père s'explique, l'Unicorne fera ce qu'il 
désire. 
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- Eh bien, reprit le missionnaire avec un vif sentiment de 
joie, promettez-moi de pardonner au premier malheureux, quel 
qu'il soit, qui tombera entre vos mains, et vous me rendrez bien 
heureux. 


Le chef indien fronça le sourcil, une expression de mécon- 
tentement parut sur ses traits. 


Le père Séraphin suivait avec anxiété sur le visage si intel- 
ligent du Comanche les différentes nuances qui sy reflétaient 
comme sur un miroir. 


Enfin, l’Indien reprit son impassibilité, et son visage se ras- 
séréna. 

- Mon père l'exige ? dit-il d’une voix douce. 

- Jele désire. 

- Soit; que mon père soit satisfait, je lui promets de par- 
donner au premier ennemi que le manitou fera tomber sous le 
fer de ma lance. 

- Merci, chef, s'écria le missionnaire avec joie, merci ; Dieu 
vous récompensera de cette bonne pensée, lui qui lit dans les 


CŒUrS. 


L'Indien s'inclina silencieusement et se tourna vers Valen- 
tin, qui avait assisté immobile à cet entretien. 


- Mon frère m'a appelé, je suis venu; que veut-il de 
l’'Unicorne ? 
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- Que mon frère prenne place au feu du conseil et fume le 
calumet avec son ami; des chefs ne parlent pas sans réfléchir 
aux paroles qu'ils vont prononcer. 


- Mon frère parle bien, je prendrai place à son foyer. 


Curumilla avait allumé un grand feu dans le premier com- 
partiment de la caverne. Les quatre hommes laissèrent le père 
Séraphin prendre quelques instants de repos ; ils se placèrent 
autour du feu et le calumet passa de main en main. 


Les Indiens n’entreprennent jamais rien d'important, ils 
n'entament pas une discussion sans, provisoirement, fumer le 
calumet en conseil quelles que soient les circonstances dans les- 
quelles ils se trouvent. 


Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, Valentin se le- 
Va : 


- Tous les jours, dit-il en saluant le chef, j'apprécie davan- 
tage l'honneur que m'ont fait les Comanches en m'adoptant 
pour fils. La nation de mon frère est puissante, ses territoires de 
chasse couvrent toute la surface de la terre ; les Apaches fuient 
devant les guerriers comanches comme les coyotes poltrons de- 
vant les hommes courageux. Déjà, plusieurs fois, mon frère m'a 
rendu service avec cette grandeur d'âme qui le distingue et ne 
peut appartenir qu'à un guerrier aussi célèbre qu'il l'est; au- 
jourd'hui, c'est encore un service que je viens demander à mon 
frère ; ce service, voudra-t-il me le rendre ? je le présume, car je 
connais son cœur, et je sais que le grand esprit du Maître de la 
vie réside en lui. 


- Que mon frère s'explique, répondit l’Unicorne ; il parle à 
un chef, il doit ôter la peau de son cœur, et laisser son sang cou- 
ler rouge et limpide devant un ami. Le grand chasseur blanc est 
une partie de moi-même; pour que je refusasse une demande 
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émanant de lui, il faudrait que je fusse arrêté par une impossibi- 
lité flagrante. 


- Merci, frère, dit Valentin avec émotion ; vos paroles sont 
passées de vos lèvres dans mon cœur qu'elles ont réjoui. Je ne 
me suis pas trompé, je vois que je puis en toute chose compter 
sur votre amitié à toute épreuve et votre loyal concours. Acuma- 
picthzin de Zarate, le descendant des Tlatoanis (rois), Mexicain, 
l'ami des Peaux-Rouges, que toujours il a protégés, est prison- 
nier des Gachupines8 ; ils l’ont conduit à Santa-Fé, afin de le 
mettre à mort et enlever aux Indiens le seul ami qui leur reste. 


- Et que veut faire mon frère ? 
- Je veux sauver mon ami. 


- Bon, répondit le chef ; mon frère réclame mon aide pour 
réussir dans ce projet, n'est-ce pas ? 


- Oui. 


- Bon. Le descendant des Tlatoanis sera sauvé ; que mon 
frère se rassure ! 


- Je puis donc compter sur l’aide de mon frère ? demanda 
vivement Valentin. 


Le chef sourit. 


- L'Unicormne tient entre ses mains des Espagnols qui lui 
répondront de la vie du prisonnier. 


8 Porteurs de souliers, sobriquet donné par les Indiens aux Espa- 
gnols à l’époque de la conquête. 
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- C'est vrai ! s'écria Valentin en se frappant le front ; votre 
idée est bonne, chef. 


- Que mon frère me laisse agir, je lui réponds du succès sur 
ma tête. 


- Caramba ! Chef, agissez à votre guise ; seulement, ne se- 
rait-ce que pour la forme, je ne serais pas fâché de savoir ce que 
vous entendez faire. 


- Mon frère a la peau blanche, mais son cœur est indien ; 
qu'il s'en rapporte à la prudence d'un chef: l’Unicorne sait 
comment s'y prendre pour traiter avec les Gachupines. 

- Sans doute. 

- L'Unicomne ira à Santa-Fé parler au chef des blancs. 

Valentin le regarda avec étonnement. 

Le sachem sourit. 

- N'ai-je pas des otages ? dit-il. 

- C'est vrai, fit Valentin. 

Le chef reprit : 

- Les Espagnols sont, comme les vieilles femmes bavardes, 
prodigues de paroles séduisantes, mais l’'Unicorne les connaît. 
Combien de fois déjà, à la tête de ses guerriers, a-t-il foulé le 
sentier de la guerre sur leur propre territoire ! Ils n’oseront le 
tromper. Avant que tonatiuh (le soleil) ait deux fois accompli sa 


révolution autour de la grande tortue dont l'écaille immense 
supporte le monde, le chef des Comanches ira porter les flèches 
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sanglantes aux blancs et leur proposer la paix ou la guerre. Mon 
frère est-il satisfait ? 


- Je suis satisfait ; mon cœur est plein de reconnaissance 
pour mon frère rouge. 


- Bon ! Qu'est cela pour l’Unicorne ? moins que rien. Mon 
frère a-t-il autre chose à me demander ? 


—- Une chose encore. 


- Que mon frère s'explique le plus tôt possible, afin qu'il ne 
reste plus de nuage entre lui et son ami rouge. 


- Je m'expliquerai donc. Des hommes sans crainte du 
grand esprit, poussés on ne sait par quel désir insensé, ont enle- 
vé doña Clara, la fille du chef blanc que mon frère s’est engagé à 
sauver. 


— Quels sont ces hommes ? Mon frère les connaîït-il ? 


- Oui, je ne les connais que trop : ce sont des bandits, à la 
tête desquels se trouve un monstre à face humaine, nommé le 
Cèdre-Rouge. 


À ce nom, l’Indien tressaillit imperceptiblement ; une lueur 
sinistre jaillit de sa prunelle, et une ride profonde creusa son 
front. 


- Le Cèdre-Rouge est un jaguar féroce, dit-il d'une voix 
sourde mais accentuée par la fureur ; il s’est fait le bourreau des 
Indiens, dont il veut les chevelures. Cet homme n'a de pitié ni 
pour les femmes, ni pour les enfants, maïs il est sans courage ; il 
n’attaque ses ennemis que dans l'ombre, vingt contre un, et 
lorsqu'il est sûr qu'on ne lui peut résister. 
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- Mon frère connaît cet homme, je le vois. 
- Et cet homme a enlevé la gazelle blanche ? 


Les Indiens nommaient ainsi doña Clara, dans leur langage 
imagé et plein de poésie. 


- Oui. 


- Bon. Mon frère veut savoir ce que le Cèdre-Rouge a fait 
de sa prisonnière ? 


- Je veux le savoir. 

L'Indien se leva. 

- Le temps se passe, dit-il ; l’Unicorne retourne auprès des 
siens. Que mon frère le chasseur soit sans inquiétude, 
l’'Unicornehttp://ru.nicor.ne/ veille. 

Après avoir prononcé ces quelques mots, le chef salua ses 
amis, sortit de la caverne, descendit dans le ravin, se mit en selle 
et disparut au galop dans la direction du désert. 

Généralement les Indiens parlent peu, ils détestent les 
longs discours ; mais on peut entièrement compter sur leur pa- 
role lorsqu'ils s'engagent sérieusement à faire une chose. 

Dans cette circonstance, Valentin avait mille raisons d’être 
satisfait de son entrevue avec le chef comanche dont il était fort 
aimé, et qui lui avait de grandes obligations. 


Le père Séraphin fut moins satisfait que le chasseur. 


Le digne prêtre n'était, ni par nature, ni à cause de son mi- 
nistère, d'avis d'employer les moyens violents qui lui répu- 
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gnaïent ; il aurait voulu, ce qui était impossible, que tout 
s'arrangeñt doucement et, sans courir le risque de verser du 
sang. 


Cependant, trois semaines se passèrent sans que 
l’'Unicorne parût donner efficacement suite au projet qu'il avait 
développé devant Valentin. 


Le Français apprit seulement d'une manière indirecte 
qu'un fort parti de guerriers comanches avait envahi les fron- 
tières mexicaines. 


Le père Séraphin, bien que non encore complètement guéri 
de sa blessure, avait absolument voulu se rendre à Santa-Fé 
pour tenter quelques démarches en faveur de don Miguel, dont 
le procès avait marché sans entraves, et qui était sur le point 
d'être exécuté. 


De son côté, don Pablo, dévoré d'inquiétudes, s'était obsti- 
né, lui aussi, malgré les prières et les observations de Valentin, à 
s'introduire dans Santa-Fé pour chercher à voir son père et le 
sauver. 


Le soir où nous avons rencontré Valentin dans la clairière, 
l’'Unicorne le voyait pour la première fois depuis un mois; il 
venait lui annoncer le succès des démarches qu'il avait faites. 
Bien que ses paroles fussent assez ambiguëés, Valentin, habitué 
aux façons indiennes, avait compris à demi mot : aussi n’avait-il 
pas hésité à annoncer à don Pablo, comme un fait positif, que 
son père serait bientôt libre. 
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VIII 


La Prison. 


Don Miguel avait été transféré dans la prison de Santa-Fé. 


Les Français, habitués aux mœurs philanthropiques qui, en 
Europe, où la vie d'un homme est comptée pour beaucoup, sont 
à l'ordre du jour, ne pourront se figurer combien d’atrocités ren- 
ferme ce mot prison au Mexique. 


Dans les pays d'outre-mer, le système pénitentiaire n'est 
pas, nous dirons, dans son enfance, nous mentirions ; nous se- 
rons plus vrai en avouant du premier coup qu'il est complète- 
ment ignoré et qu'il n'existe même pas à l’état de projet. 


Les États-Unis de l'Amérique du Nord exceptés, les prisons 
sont, en Amérique, ce quelles étaient au temps de la domination 
espagnole, c'est-à-dire des bouges infects, où les malheureux 
qui y sont renfermés souffrent mille tortures. 


Au rebours de chez nous, où tant que le crime d’un homme 
n'est pas prouvé juridiquement, il est regardé comme simple 
prévenu, c'est-à-dire presque comme innocent, là, aussitôt 
qu'on est arrêté on est considéré comme coupable ; en consé- 
quence, toute considération, toute pitié s'évanouissent, pour 
faire place à des traitements brutaux et barbares. 


Jetés sur un peu de paille dans des trous sans air, et parfois 
habités par des serpents ou autres animaux immondes, les pri- 
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sonniers ont souvent, au bout de vingt-quatre heures, été trou- 
vés morts et à moitié dévorés dans ces antres hideux. 


Nous avons été témoin, maintes et maintes fois, des tor- 
tures atroces infligées, par des soldats grossiers et cruels, à de 
pauvres diables dont les crimes auraient, dans notre pays, méri- 
té tout au plus une légère peine disciplinaire. 


Cependant, dans les grands centres de population, les pri- 
sons sont mieux tenues que dans les bourgades et les villages, et 
dans ce pays où l'argent est le plus puissant levier, un homme 
riche parvient facilement à se procurer tout ce qu'il veut et à 
rendre au moins sa position tolérable. 


Don Miguel et le général Ibañez avaient obtenu à force de 
sollicitations et au poids de l'or à être enfermés ensemble. 


Ils habitaient deux misérables chambres dont tout 
l’ameublement consistait en une table boïiteuse, quelques bur- 
taques recouvertes en cuir et deux cadres à fond de cuir qui leur 
servaient de lits. 


Ces deux hommes, si fortement trempés, avaient supporté 
sans se plaindre toutes les avanies et les humiliations dont on 
les avait abreuvés pendant le cours de leur procès, résolus à 
mourir comme ils avaient vécu, la tête haute, le cœur ferme, 
sans donner aux juges qui les avaient condamnés la satisfaction 
de les voir faiblir au moment suprême. 


C'était vers le soir du même jour où nous avons rencontré 
Valentin dans la clairière, l'obscurité tombait rapidement, et 
l'unique meurtrière, car nous ne pouvons donner le nom de fe- 
nêtre à l'espèce de fente étroite qui servait à éclairer la prison, 
ne laissait plus pénétrer qu'une lueur faible et incertaine. 
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Don Miguel se promenait à grands pas dans la prison, tan- 
dis que le général, nonchalamment étendu sur un des cadres, 
fumait tranquillement sa cigarette en suivant de l'œil, avec un 
plaisir d'enfant, les légers nuages de fumée bleuâtre qui mon- 
taient en tournoyant au plafond et qu’il chassait incessamment 
de sa bouche. 


- Eh bien ! dit tout à coup don Miguel, il paraît que ce n'est 
pas encore pour aujourd'hui. 


- Oui, répondit le général, à moins, ce que je ne crois pas, 
qu'ils veuillent nous faire les honneurs d’une exécution aux 
flambeaux. 


- Comprenez-vous quelque chose à ce retard ? 


- Ma foi non ; je me suis vainement creusé la tête pour de- 
viner la raison qui les empêche de nous fusiller, et, de guerre 
lasse, j'y ai renoncé. 


- C'est comme moi : un moment j'ai cru que c'était une tac- 
tique pour tâcher de nous amollir par les appréhensions conti- 
nuelles de la mort, incessamment suspendue sur notre tête 
comme une autre épée de Damoclès, mais cette idée m'a semblé 
tellement absurde que j'y ai renoncé. 


- Je suis entièrement de votre avis : pourtant il doit se pas- 
ser quelque chose d’extraordinaire autour de nous. 


- Qui vous le fait supposer ? 
- Ceci : depuis deux jours notre digne geôlier, nô Quesada, 
devient non pas poli avec nous, cela lui serait impossible, mais 


moins brutal; je me suis aperçu qu'il rentre ses griffes, il 
cherche à sourire ; il est vrai que son visage est si peu habitué à 
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prendre cette expression, que le seul résultat qu’il obtienne est 
de faire une ignoble grimace. 


— Que concluez-vous de cela ? 


- Moi, dit le général, rien de positif ; seulement je me de- 
mande d'où provient ce changement incompréhensible dont je 
cherche vainement la cause; il serait aussi absurde de 
l’attribuer à la pitié qu'il éprouve pour la position dans laquelle 
nous nous trouvons que de supposer que le gouverneur viendra 
nous demander pardon de nous avoir jugés et condamnés. 


- Eh ! fit don Miguel en hochant la tête, tout n'est pas fini 
encore, nous ne sommes pas morts. 


- C'est vrai ; mais soyez tranquille, nous le serons bientôt. 


- Notre vie est entre les mains de Dieu, il en disposera à 
son gré. 


- Amen ! dit en riant le général, qui tordait entre ses doigts 
une nouvelle cigarette. 


- Ne trouvez-vous pas extraordinaire que depuis un mois 
que nous sommes détenus ici, nos amis ne nous aient pas donné 
signe de vie ? 


Le général haussa les épaules avec insouciance. 

- Hum ! dit-il, un homme prisonnier est bien malade, nos 
amis ont sans doute craint de nous affliger par le spectacle de 
leur douleur ; voilà pourquoi ils se sont privés du plaisir de nous 
faire visite. 


- Ne raillez pas ainsi, général ; vous les accusez à tort, j'en 
Suis convaincu. 
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- Dieu le veuille! Pour moi, je leur pardonne de grand 
cœur leur indifférence et l'oubli dans lequel ils nous ont laissés. 


- Je ne puis croire que don Valentin, cette nature d'élite si 
franche et si loyale, lui pour lequel j'avais une si profonde ami- 
tié, n'ait pas cherché à me voir. 


- Bah! Comment, don Miguel, près de la mort comme 
vous l’êtes, vous croyez encore à des sentiments honorables chez 
l’homme ! 


En ce moment, il se fit un assez grand bruit de ferraille au 
dehors, et la porte de la chambre dans laquelle se trouvaient les 
condamnés s’entrebäilla pour livrer passage au geôlier, qui pré- 
cédait un autre personnage. 


L'obscurité presque complète qui régnait dans la prison 
empêcha les condamnés de reconnaître le visiteur, qui portait 
une longue robe noire. 


- Eh! eh! murmura le général à l'oreille de son compa- 
gnon, je crois que le général Ventura, notre aimable gouverneur, 
a enfin pris son parti. 


- Comment cela ? répondit don Miguel à voix basse. 


- Canarios ! il nous envoie un prêtre, ce qui signifie que 
demain nous serons exécutés. 


- Ma foi, tant mieux ! ne peut s'empêcher de dire don Mi- 
quel. 


Cependant le geôlier, petit homme trapu, à la mine de 


fouine et au regard louche, s'était tourné vers le prêtre qu'il 
avait engagé à entrer, en lui disant d'une voix rauque : 
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- C'est ici, señor Padre, voilà les condamnés. 
- Veuillez nous laisser seuls, mon ami, répondit l'étranger. 


- Voulez-vous que je vous laisse ma lanterne ? Il com- 
mence à faire assez sombre, et quand on cause on aime assez à 
se voir. 


- Bien, laissez-la ; je vous remercie. Vous m'ouvrirez lors- 
que je vous appellerai en frappant contre la porte. 


- C'est bon, on le fera; et il se tourna vers les condamnés, 
auxquels il dit d’un ton bourru : Eh! seigneuries, voilà un 
prêtre, profitez-en pendant que vous le tenez ! Dans votre posi- 
tion, on ne sait pas ce qui peut arriver d'un moment à l’autre. 


Les prisonniers haussèrent les épaules avec dédaïin sans 
répondre. Le geûlier sortit. 


Lorsque le bruit de ses pas se fut éteint dans le lointain, le 
prêtre, qui, jusqu'à ce moment, était demeuré le corps penché 
en avant et l'oreille tendue, se redressa et marcha droit à don 
Miguel. 


Cette manœuvre de l'étranger surprit les deux hommes, qui 
attendirent avec anxiété ce qui allait arriver. 


La lanterne laissée par le geôlier ne répandait qu’une lueur 
faible et tremblotante, qui suffisait à peine pour distinguer les 
objets. 


- Mon père, dit l’hacendero d'une voix ferme, je remercie 
celui qui vous a envoyé pour nous préparer à la mort, je désirais 
vivement remplir mes devoirs de chrétien avant d’être exécuté. 
Si vous voulez passer avec moi dans la chambre à côté, je vous 
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confesserai mes fautes ; ce sont celles qu’un honnête homme 
commet d'ordinaire, car mon cœur est pur et je n’ai rien à me 
reprocher. 


Le prêtre Ôta son chapeau, saisit la lanterne et l’approcha 
de son visage pâle, dont les traits nobles et doux furent soudain 
frappés par la lumière. 


- Le père Séraphin ! s'écrièrent les deux hommes avec un 
étonnement mêlé de joie. 


- Silence ! commanda vivement le prêtre. Ne prononcez 
pas mon nom si haut, mes frères ; tout le monde ignore ma pré- 
sence ici ; seul, votre geôlier est mon confident. 


- Lui ! fit don Miguel avec stupeur, cet homme qui depuis 
un mois nous abreuve de dégoûts et d’humiliations ! 


- Cet homme est à nous désormais. Ne perdons pas de 
temps, venez, j'ai des moyens sûrs de vous faire sortir de la pri- 
son et de quitter la ville avant que l’on puisse se douter de votre 
fuite ; les chevaux sont préparés, une escorte vous attend ; ve- 
nez, messieurs, les minutes sont précieuses. 


Les deux prisonniers échangèrent un regard d’une élo- 
quence sublime. 


Puis le général Ibañez alla tranquillement s’adosser à une 
butaque tandis que don Miguel répondit : 


- Merci, mon père; vous avez entrepris la noble tâche de 
compatir à toutes les douleurs, et vous ne voulez pas manquer à 
votre mandat; merci de la proposition que vous nous faites, 
mais nous ne pouvons l’accepter : des hommes comme nous ne 
doivent pas donner raison à leurs ennemis en fuyant comme des 
criminels. Nous avons combattu pour un principe sacré, nous 
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avons succombé ; nous devons à nos compatriotes, nous nous 
devons à nous-mêmes de subir bravement la mort. Lorsque 
nous avons conspiré, nous savions fort bien ce qui nous atten- 
dait si nous étions vaincus. Encore une fois, merci; mais nous 
ne sortirons de cette prison que libres, ou pour marcher au sup- 
plice. 

- Je n'ai pas le courage de vous blâmer, messieurs, de votre 
résolution héroïque; en pareil cas j'agirais de même. Il vous 
reste un bien faible espoir, attendez : peut-être d'ici à quelques 
heures, des événements imprévus viendront-ils changer la face 
des choses. 

- Nous n'espérons plus rien, mon père. 


- Cette parole est un blasphème dans votre bouche, don 
Miguel. Dieu peut ce qu'il veut ; espérez, vous dis-je. 


- J'ai tort, mon père, pardonnez-moi. 
- Maintenant je suis prêt à entendre votre confession. 


Les prisonniers s’inclinèrent. Le père Séraphin les confessa 
l'un après l’autre et leur donna l’absolution. 


- Holà ! cria le geôlier à travers la porte ; hâtez-vous, il se 
fait tard ; bientôt il sera impossible de sortir de la ville. 


- Ouvrez, répondit le missionnaire d’une voix ferme. 
Le geôlier parut. 


— Eh bien ? demanda-t-il. 
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- Éclairez-moi, et conduisez-moi hors de la prison ; ces ca- 
balleros refusent de profiter de la chance de salut que je suis 
venu leur offrir. 

Le geôlier secoua la tête en haussant les épaules. 


— Ils sont fous, dit-il. 


Et il sortit suivi du prêtre, qui, du seuil de la porte, fit un 
dernier geste d'espoir à ses pénitents en leur montrant le ciel. 


Les prisonniers restèrent seuls. 


- 345 - 


IX 


L'Ambassade. 


Le jour même où le père Séraphin était venu dans la prison 
proposer aux prisonniers de s'évader, un fait assez étrange avait 
mis en rumeur toute la population de Santa-Fé. 


Voici ce qui était arrivé : 


Vers midi à peu près, au moment où les habitants de la 
ville, retirés au fond de leurs demeures, faisaient la siesta, et que 
les rues calcinées par les rayons d’un soleil incandescent étaient 
complètement désertes, un hourra formidable, le terrible cri de 
guerre des Indiens comanches, éclata à l'entrée de la ville. 


Ce fut un sauve-qui-peut général ; chacun se barricada chez 
soi, croyant à une invasion subite des sauvages. 


Bientôt une clameur immense, cris de détresse et de déses- 
poir poussés par une population aux abois, s'éleva dans toute la 
ville. 


Déjà plusieurs fois, dans leurs incursions périodiques, les 
Comanches avaient dirigé leurs pas vers Santa-Fé sans cepen- 
dant s'en rapprocher autant, et le souvenir des cruautés qu'ils 
avaient exercées contre les malheureux Espagnols tombés entre 
leurs mains était encore présent à toutes les mémoires. 


Cependant quelques habitants, plus enhardis que les autres 
ou n'ayant rien à perdre, s'étaient, bien qu'avec les plus grandes 
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précautions, dirigés vers l'endroit où les hourras s'étaient fait 
entendre ; alors un singulier spectacle s'était offert à leurs yeux. 


Un détachement de guerriers comanches à pied, fort de 
deux cents hommes environ, s’avançait au pas de course en 
masse serrée, flanqué sur les ailes par deux troupes de cin- 
quante cavaliers environ. 


À vingt pas en avant caracolait l'Unicorne. 


Tous ces hommes avaient une apparence martiale réelle- 
ment remarquable ; tous étaient étrangement peints, bien or- 
nés, et dans leur costume complet de guerre. 


Les cavaliers étaient en grand costume, chargés de toutes 
sortes d'armes et d'ornements ; ils avaient l’arc et le carquois 
sur le dos, le fusil en travers garni de leurs talismans ou méde- 
cines, leur longue lance à la main. Ils étaient couronnés de ma- 
onifiques plumes d’aigie noires et blanches avec le plumet re- 
tombant. 


Le haut de leur corps était nu sous une peau de coyote rou- 
lée et passée en sautoir par-dessus l'épaule; leurs boucliers 
étaient ornés de plumes, de draps de diverses couleurs et de 
scalps humains. 


Ils étaient assis sur de belles housses de peaux de panthère, 
doublées de rouge, qui couvraient presque tout le dos du che- 
val ; suivant la mode des prairies, ils n'avaient pas d’étriers. 


L'Unicorne brandissait de la main droite la longue lance 
médecine, marque distinctive de la puissante danse des chiens 
des prairies ; c'était une perche ayant la forme d'une houlette, 
recouverte de peau de loutre et garnie dans toute sa longueur de 
plumes de chat-huant. 
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Ce talisman qu'il possédait par héritage avait, disait le chef, 
le pouvoir de ramener sous ses ordres tous les guerriers de sa 
nation épars dans les prairies ; aussi dans les grandes occasions 
il ne manquait jamais de le porter. 


Il avait une chemise de cuir de bighorn blanc, brodée aux 
manches de fleurs bleues, ornée, sur le bras droit, de longues 
bandes d'hermine blanche roulées et de plumes rouges, et sur le 
bras gauche de longues tresses de cheveux noirs provenant des 
scalps dont il s'était emparé ; sur ses épaules était jetée une pa- 
latine de peau de gazelle, ayant à chaque bout un énorme gland 
d'hermine. Sur son front, le chef avait attaché deux cornes de 
bison qui, avec les peintures bleues, vertes et jaunes qui déco- 
raient son visage, achevaient de lui donner un aspect terrible. 


Son cheval magnifique, Mustang, plein de feu, qu'il maniaït 
avec une grâce et une adresse inimitables, était peint en rouge 
de différentes façons ; il avait aux jambes des raies comme un 
zèbre, et de chaque côté de l’épine dorsale étaient dessinés des 
pointes de flèches, des lances, des castors, des tortues, etc., ainsi 
qu'aux palerons, sur le devant de la tête et sur les cuisses de der- 
rière. Il y avait quelque chose d’imposant et de saisissant à la 
fois dans l’aspect que présentait cette troupe de féroces guer- 
riers qui s’avançaient à travers les rues désertes de la ville en 
brandissant leurs armes redoutables et en poussant, par inter- 
valles, leur sinistre cri de guerre qu'ils accompagnaient du sif- 
flement aigu de longs sifflets faits avec des tibias humains qu'ils 
portaient pendus par des lanières de cuir fauve. 


Cependant les Comanches avaient pénétré dans l’intérieur 
de la ville, refoulant devant eux, mais sans violence, les 
quelques habitants qui s'étaient hasardés à se placer sur leur 


passage. 
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Ils marchaïient en bel ordre, ne s'écartant ni à droite ni à 
gauche pour piller, et ne commettant, en somme, rien de répré- 
hensible. 


Les Espagnols, de plus en plus étonnés de l'attitude fière et 
hardie des Indiens et de leur conduite exempte de tout re- 
proche, se demandaient avec frayeur ce que voulaient ces 
hommes, et quelle raison les avait ainsi poussés à envahir leurs 
frontières d’une façon si subite et si secrète que les éclaireurs 
que le gouvernement mexicain paye pour les surveiller n'avaient 
eu aucune connaissance de leur marche. 


Comme cela arrive assez ordinairement en pareil cas, peu à 
peu la frayeur fit place à la curiosité : d’abord les lépreux et les 
aventuriers se hasardèrent à s'approcher des Indiens, puis peu à 
peu les habitants, sinon complètement tranquillisés, du moins 
rassurés par leur attitude pacifique, se mêlèrent aux groupes, de 
sorte que lorsque le détachement de guerre des Comanches ar- 
riva sur la plaza Mayor, il était suivi d'une foule d’Espagnols qui 
les considéraient avec cette curiosité inquiète et stupide qui 
n'appartient qu'aux masses. 


Les Comanches ne semblèrent pas s'apercevoir de 
l'empressement qu'ils excitaient ; aussitôt qu'ils furent sur la 
plaza Mayor, ils firent halte et demeurèrent immobiles comme 
si leurs pieds eussent subitement adhéré au sol. 


L'Unicorne fit un signe avec son talisman. 

Un cavalier se détacha des rangs et alla en caracolant se 
poser devant la sentinelle qui, placée en faction devant le palais 
du gouverneur, regardait cette scène singulière d’un air hébété. 

- Ooah ! fit l’Indien avec un accent railleur en touchant lé- 


gèrement le soldat du bout de sa lance, mon frère dort-il qu’il 
n'entend pas qu'un guerrier lui parle ? 
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- Je ne dors pas, répondit le soldat en faisant un pas en ar- 
rière ; que demandez-vous ? 


- Le grand sachem des Comanches, le Hatouni (cacique), 
que les Enfants Rouges nomment Haboutzelze (l’Unicorne), 
vient parler à son grand père blanc, le chef des Visages Pâles de 
la frontière. 


- Que lui veut-il ? demanda le soldat sans savoir ce qu'il di- 
sait, tant l'aspect imprévu du Peau- Rouge l'avait troublé. 


- Mon frère est-il un chef ? fit l'Indien d’un air narquois. 

- Non, répondit le soldat tout penaud de cette leçon. 

- Eh bien, alors, qu'il ferme les oreilles pour ce qui regarde 
ceux que le Grand-Esprit a placés au-dessus de lui et qu'il 
s'acquitte du message que je lui donne au nom du sachem. 

Pendant que le guerrier comanche échangeait ces quelques 
paroles avec le factionnaire, plusieurs personnes attirées au de- 
hors par le bruit inusité qu'elles entendaïient, étaient sorties du 
palais et s'étaient mêlées à la foule. 


Parmi ces personnes se trouvaient plusieurs officiers ; l’un 
d'eux s'avança vers le cavalier indien. 


— Que désire mon frère ? lui demanda-t-il. 
Le guerrier reconnut au premier coup d'oail que cette fois il 
avait affaire à un chef : il salua son interlocuteur avec courtoisie 


et lui répondit : 


- Une députation de la grande nation comanche désire être 
introduite auprès de mon grand-père blanc. 


- 390 - 


- Bien; mais tous les guerriers ne peuvent entrer dans le 
palais, reprit l'officier. 


- Mon frère a raison : trois chefs seulement pénétreront 
dans l’intérieur, leurs jeunes hommes les attendront ici. 


- Que mon frère soit patient, je vais en toute hâte 
m'acquitter de son message. 


- Bien, mon frère est un chef, Tocatl (l'Araignée) 
l’attendra. 


L'officier disparut dans l’intérieur, tandis que l’Araignée, 
puisque tel était le nom du guerrier, plantait le bout de sa 
longue lance en terre et demeurait l'œil fixé sur la porte du pa- 
lais, sans donner aucune marque d’impatience. 


Le nouveau gouverneur de Santa-Fé était un général nom- 
mé don Benito Ventura. 


Il était ignorant comme un poisson, bête et orgueilleux 
comme un coq de bruyère ; il avait, ainsi que la plupart de ses 
collègues dans ces pays excentrique, gagné ses épaulettes de 
général à force de pronunciamientos, s'arrangeant de façon à 
monter d'un grade à chaque révolution, sans cependant avoir 
jamais vu d'autre feu que celui du mince pajillo de maïs qu'il 
avait continuellement à la bouche. Du reste, il était fort riche, 
partant excessivement poltron et redoutant les coups plus que 
tout au monde. 


Voilà pour le moral. 


Quant au physique, c'était un gros petit homme, rond 
comme une futaille, ventru ou pansu outre mesure, qui avait 
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une face rubiconde éclairée par deux tout petits yeux gris percés 
comme avec une vrille. 


Ce digne officier suait sang et eau lorsque les devoirs de sa 
charge l'obligeaient à se sangler dans son uniforme chargé sur 
toutes les coutures d’une profusion de dorures qui le faisaient 
ressembler à une châsse ; sa poitrine disparaïissait littéralement 
sous le nombre infini de croix de toutes sortes dont chaque pré- 
sident l'avait gratifié en arrivant au pouvoir. 


En résumé, le général Ventura était un brave homme nul- 
lement méchant, fait pour être soldat autant que pour être car- 
dinal, et qui n'avait qu'un but : celui d’être président de la répu- 
blique à son tour ; mais ce but, il le poursuivait activement sans 
jamais s'en écarter en quoi que ce soit. 


S'il avait accepté la place de gouverneur du Nouveau- 
Mexique, c'était par la raison toute simple que Santa-Fé étant 
fort éloigné de Mexico, il avait calculé qu'il lui serait facile de se 
faire un pronunciamiento en sa faveur et de devenir président 
de la république ipso facto. 


Il ignoraïit, en venant à Santa-Fé, que la province qu'il allait 
gouverner était incessamment menacée des incursions in- 
diennes ; sans cela, tout avantageux que le poste de gouverneur 
fût pour ses projets, il aurait refusé net et décliné catégorique- 
ment un honneur aussi périlleux. 


Il avait appris avec la plus grande terreur l'entrée des Co- 
manches dans la ville, et lorsque l'officier qui s'était chargé du 
message de l’Araignée se présenta à lui, il avait perdu littérale- 
ment la tête. 


On eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre 
que les Indiens venaient en amis, qu'ils désiraient seulement 
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causer avec lui, et que depuis leur arrivée leur conduite avait été 
des plus dignes et des plus exemplaires. 


Heureusement, pour l'honneur espagnol, d’autres officiers 
entrèrent dans l'appartement où se trouvait le gouverneur, atti- 
rés au palais par la nouvelle, qui s'était répandue avec la vitesse 
d'une traînée de poudre, de l'apparition à Santa-Fé d'un déta- 
chement indien. 


Lorsque le général se vit entouré et soutenu par les officiers 
de son état-major, sa frayeur se calma un peu; il reprit sa pré- 
sence d'esprit, et ce fut avec un maintien calme et presque digne 
qu'il discuta pour savoir s'il était convenable de recevoir la dé- 
putation indienne, et de quelle façon on la recevrait. 


Les autres officiers qui, dans le cours de leur carrière, 
avaient souvent eu maille à partir avec les Peaux-Rouges, ne se 
souciaient nullement de les mécontenter. 


Ils firent valoir, en faveur de leur opinion, des raisons tel- 
lement péremptoires, que le général Ventura, convaincu par 
leurs arguments, donna à l'officier qui le premier s'était fait le 
porteur du message, l’ordre d'introduire les trois principaux 
chefs indiens dans le palais. 


L'officier salua, et partit. 
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X 


La présentation. 


Il fallait la profonde connaissance que possédaient les Co- 
manches de la terreur qu'ils inspiraient aux Mexicains pour 
qu'ils eussent osé, en aussi petit nombre, s'aventurer dans une 
ville comme Santa-Fé, où ils devaient s'attendre à trouver une 
forte garnison. 


Cependant l'officier envoyé par le général Ventura s'était 
acquitté de sa mission. 


L'Unicorne et deux autres chefs comanches mirent pied à 
terre et entrèrent à sa suite dans le palais, tandis que les guer- 
riers indiens, malgré la chaleur des rayons incandescents du 
soleil qui tombaient d’aplomb sur leurs têtes, restaient immo- 
biles à l'endroit où le sachem les avait arrêtés. 


Le général voulait, par un certain déploiement de forces, en 
imposer aux députés peaux-rouges. Malheureusement, aïnsi 
que cela arrive constamment au Mexique, la garnison qui, sur le 
papier, était de huit cents hommes, ne se composait, en réalité, 
que de soixante au plus, ce qui était bien peu pour une ville 
frontière, surtout dans les circonstances présentes. 


Mais si les soldats marquaient, en revanche les officiers ne 
faisaient pas défaut, trente environ se trouvaient au palais, ce 
qui était bien suffisant, vu la force de la garnison, puisque cela 
faisait juste un officier pour deux soldats. Ce détail, qui pourrait 
paraître exagéré, est cependant d'une rigoureuse exactitude et 


- 354 - 


montre dans quel état d’anarchie se trouve plongé ce malheu- 
reux pays. 


Les trente officiers, revêtus de leurs splendides uniformes 
brillants d'or et de décorations, se rangèrent autour du général, 
tandis que trois postes de dix hommes chaque, juste la moitié de 
la garnison, s'emparaient des portes de la salle de réception. 


Lorsque ces préparatifs furent achevés, on introduisit les 
ambassadeurs. 


Les chefs indiens, accoutumés depuis longtemps au luxe 
espagnol, entrèrent sans témoigner la moindre surprise, ils sa- 
luèrent avec dignité les assistants, et croisant les bras sur la poi- 
trine, ils attendirent qu'on leur adressât la parole. 


Le général les considéra un instant avec un étonnement 
bien pardonnable, c'était la première fois qu'il se trouvait en 
présence de ces Peaux-Rouges indomptables, dont la renommée 
terrible l'avait si souvent fait frissonner. 


- Quelle raison assez puissante a obligé mes fils à me venir 
trouver? dit-il d’un ton gracieux et conciliant: Qu'ils 
m'adressent leur demande, et si je puis y faire droit, je 
m'empresserai de les satisfaire. 


Ce début, que le gouverneur croyait très politique, était au 
contraire on ne peut plus maladroit, puisqu'il froissait l’orgueil 
de ceux auxquels il s'adressait et qu'il avait le plus grand intérêt 
à ménager. 


L'Unicorne fit un pas en avant, un sourire sardonique plis- 


sa ses lèvres, et il répondit d’une voix légèrement empreinte de 
raillerie. 
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- J'ai entendu parler un toznem (perroquet), est-ce donc à 
moi que s'adressent ces paroles ? 


Le général rougit jusqu'aux yeux de cette insulte, qu'il n’osa 
cependant pas relever. 


- Le chef a mal compris mes paroles, dit-il mes intentions 
sont bonnes, je n'ai que le désir de lui être agréable. 


- Les Comanches ne viennent pas ici pour demander une 
grâce, répondit fièrement l’Unicorne, ils savent se faire justice 
quand on les offense. 


—- Que veulent donc mes fils ? 

- Traiter avec mon père de la rançon des chefs blancs qui 
sont en leur pouvoir. Cinq Visages Pâles habitent les calli des 
Comanches, les jeunes hommes de la tribu demandent leur 
supplice, le sang des Visages Pâles est agréable au maître de la 
tribu ; demain les prisonniers auront vécu si mon père ne les 
rachète pas aujourd'hui. 


À la suite de ces paroles, prononcées d’un ton ferme et pé- 
remptoire, il y eut un instant de silence suprême. 


Les officiers mexicains réfléchissaient tristement au sort af- 
freux qui menaçait leurs amis. 


L'Unicorne continua : 


- Que dit mon père ? attacherons-nous nos prisonniers au 
poteau du sang ou leur rendrons-nous la liberté ? 


- Quelle rançon demandez-vous ? reprit le général. 
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- Écoutez, vous tous, chefs des Visages Pâles, ici présents, 
et jugez de la clémence et de la générosité des Comanches : nous 
ne voulons pour la vie de ces cinq chefs que la vie de deux 
hommes. 


- C'est bien peu, en effet, observa le général, et quels sont 
les deux hommes dont vous demandez la vie ? 


- Les Visages Pâles les nomment : le premier, don Miguel 
Zarate ; le second, le général Ibañez. 


Le gouverneur tressaillit. 


- Ces deux hommes ne peuvent vous être remis, répondit- 
il ; ils sont condamnés à mort, demain ils mourront. 


- Bon, mes prisonniers seront torturés ce soir, répondit 
impassiblement le chef. 


- Mais, s'écria vivement le général, ne serait-il pas possible 
de nous arranger autrement ? Que mes frères me demandent 
une chose que je puisse leur donner, et... 


- Je veux ces deux hommes, interrompit vivement le chef, 
sinon mes guerriers les délivreront eux-mêmes, et alors les 
chefs comanches ne pourront s'opposer aux dégâts que com- 
mettront leurs guerriers dans la ville. 


Un des officiers qui assistaient à l’entrevue fut outré du ton 
affecté depuis le commencement de l'audience par l’Unicorne. 
C'était un vieux soldat fort brave : la lâcheté de ses compagnons 
lui fit honte. 


Il se leva. 
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- Chef, dit-il d’une voix ferme, vos paroles sont bien hau- 
taines ; elles sont folles dans la bouche d'un ambassadeur. Vous 
vous trouvez avec deux cents guerriers à peine au milieu d’une 
ville peuplée d'hommes braves ; malgré tout mon désir de vous 
être agréable, si vous ne respectez pas davantage l'assemblée 
devant laquelle vous vous trouver, prompte et sévère justice se- 
ra faite de votre insolence. 


Le chef indien se tourna vers ce nouvel interlocuteur dont 
le discours avait excité un murmure de sympathie. 


- Mes paroles sont celles d'un homme qui ne craint rien et 
tient entre ses mains la vie de cinq hommes. 


- Eh! reprit vivement l'officier, que nous importent ces 
hommes ? S'ils ont été assez maladroits pour se laisser prendre 
par vous, qu'ils subissent les conséquences de leur folie; nous 
ne pouvons payer pour eux ; d’ailleurs on vous l’a dit déjà, ceux 
que vous réclamez doivent mourir. 


- Bon ! nous nous retirons, dit fièrement l’'Unicorne; de 
plus longs discours sont inutiles, nos actions parleront pour 
nous. 


- Un instant ! s’écria le général, tout peut s'arranger en- 
core; une détermination comme celle dont il s’agit ne se peut 
terminer ainsi de suite ; nous avons besoin de réfléchir aux pro- 
positions qui nous sont faites. Mon fils est un chef; il est sage 
qu'il nous donne un terme raisonnable pour que nous ayons le 
temps de lui répondre. 


L'Unicorne fixa un regard soupçonneux sur le gouverneur. 
- Mon père a parlé sagement, répondit-il après un instant ; 


demain, à la douzième heure, je viendrai prendre la réponse 
définitive des Visages Pâles. Mais mon père me promettra de ne 
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pas ordonner le supplice de ses prisonniers avant de m'avoir 
signifié ses intentions définitives. 


- Soit, répondit le général ; mais que feront jusque-là les 
Comanches ? 


- Ils sortiront de la ville comme ils y sont entrés et campe- 
ront dans la prairie. 


—- Qu'il en soit ainsi ! 


- Le Maître de la vie a entendu la promesse de mon père ; 
s'il manque à sa parole, s'il a la langue fourchue, le sang versé 
retombera sur sa tête. 


Le Comanche prononça ces paroles d’un ton significatif qui 
fit intérieurement tressaillir le général, puis il s’inclina devant 
rassemblée et sortit de la salle ainsi que ses compagnons. 


Arrivés sur la place, les chefs remontèrent à cheval et se 
placèrent à la tête de leurs guerriers. 


Une heure plus tard, les Comanches avaient quitté la ville 
et étaient campés à deux portées de fusil des murs, sur les bords 
de la rivière. 


C'était à la suite de cette entrevue avec le gouverneur de 
Santa-Fé que l’'Unicorne avait eu avec Valentin la conversation 
que nous avons rapportée plus haut. 


Cependant, lorsque les officiers mexicains furent seuls avec 
le général, le courage leur revint tout à coup, et ils lui reprochè- 
rent le peu de dignité qu'il avait montrée en face des indiens et 
surtout la promesse qu'il leur avait faite. 
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Le général les écouta tranquillement, le sourire sur les 
lèvres, et se borna à leur répondre avec un accent d’une expres- 
sion indéfinissable : 


- Cette promesse que vous me reprochez ne m'engage à 
rien ; d'ici à demain, il se passera de certaines choses qui nous 
débarrasseront des Comanches et nous dispenseront de leur 
rendre les prisonniers qu'ils demandent si insolemment. 
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XI 


Psychologie. 


À environ une demi-heure à l’ouest de Santa-Fé, cachés 
dans un pli de terrain, derrière un bouquet épais d'arbres qui les 
abritait et en même temps les rendait invisibles, trois hommes 
et une femme, assis auprès d’un feu de fiente de bison, sou- 
paient de bon appétit tout en causant entre eux. 


Ces trois hommes étaient les fils du Cèdre-Rouge, la femme 
était Ellen. 


La jeune fille était pâle et triste, son œil rêveur errait au- 
tour d'elle avec une expression indéfinissable, elle écoutait d'un 
oreille distraite ce que disaient ses frères, et certes elle eût été 
bien embarrassée de rendre compte de leur conversation car 
son esprit était ailleurs. 


- Hum ! fit Sutter, que diable peut retenir le vieux si long 
temps ; il nous avait dit qu’à quatre heures au plus tard il serait 
de retour ; le soleil est sur le point de disparaître à l'horizon, et 
il n’est pas encore arrivé. 


- Bah ! fit Nathan en haussant les épaules, as-tu peur qu'il 
lui soit arrivé quelque chose ? le vieux a bec et ongles pour se 
défendre, et depuis sa dernière rencontre avec don Miguel, celui 
qu'on doit fusiller demain à Santa-Fé, il se tient sur ses gardes. 


- Je me soucie fort peu, répondit brusquement Butter, que 
le père soit ou ne soit pas ici, seulement je crois que nous fe- 
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rions bien de ne pas l’attendre davantage et de nous rendre au 
camp où notre présence est sans doute nécessaire. 


- Bah ! nos compagnons n'ont que faire de nous, observa 
Schaw, nous sommes bien ici, passons-y la nuit ; demain il fera 
jour ; si au lever du soleil le père n'est pas de retour, eh bien, 
nous rejoindrons le camp ; Harry et Dick suffisent pour mainte- 
nir le bon ordre jusqu'à ce que nous y soyons. 


- Au fait, Schaw a raison, le père est parfois si singulier, dit 
Nathan, qu'il serait capable de nous en vouloir de ne pas l'avoir 
attendu, le vieux ne fait jamais rien à la légère : s’il nous a dit de 
rester ici, c'est que probablement il avait ses raisons pour cela. 


- Restons donc, fit Sutter avec insouciance, je ne demande 
pas mieux, nous n’aurons qu'à entretenir le feu pour qu'il ne 
s'éteigne pas pendant la nuit; du reste, l’un de nous veillera 
continuellement pendant que les autres dormiront. 


- Voilà qui est convenu, dit Nathan, de cette façon, si le 
vieux vient pendant notre sommeil, il verra que nous l'avons 
attendu. 


Les trois frères se levèrent, Sutter et Nathan firent une pro- 
vision de bois sec pour entretenir le feu, pendant que Schaw, 
avec quelques branches entrelacées, formait à sa sœur un abri 
suffisant pour la nuit. 


Les deux frères aînés s'étendirent les pieds au brasier 
s'enveloppèrent dans leurs couvertures et s'endormirent, après 
avoir recommandé à Shaw de faire bonne guette, non- 
seulement à cause des bêtes fauves, mais surtout pour signaler 
l'approche du vieux squatter. 
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Schaw, après avoir attisé le feu, se laissa tomber au pied 
d'un mélèze, et, baïissant la tête sur la poitrine, il se plongea 
dans une profonde et douloureuse méditation. 


Ce pauvre enfant, il avait vingt ans à peine, était un compo- 
sé étrange de bonnes et de mauvaises qualités ; élevé dans le 
désert, il avait poussé dru comme un sauvageon indombpté, je- 
tant çà et là ses branches pleines d’une sève puissante; rien 
n'avait jamais contrarié ses instincts quels qu'ils fussent ; 
n'ayant aucune connaissance du juste et de l’injuste, il n'avait 
jamais pu juger la conduite du squatter ni apprécier ce qu'il y 
avait d’hostile pour la société dans la vie qu'il menait. Habitué à 
considérer comme lui appartenant tout ce qu'il trouvait à sa 
convenance, se laissant guider par ses impressions et ses ca- 
prices, sans avoir jamais senti d'autre frein peser sur lui que 
celui de la volonté despotique de son père, ce jeune homme 
avait une nature à la fois expansive et réservée, généreuse et 
avare, douce et cruelle, en un mot il avait toutes les qualités de 
ses vices et tous les vices de ses qualités ; mais c'était surtout un 
homme de sensations. Doué d'une intelligence vaste, bien 
qu'abrupte, d’une audace extrême, d’une compréhension vive, 
c'eût été, sans nul doute, un homme remarquable, si Dieu l'avait 
fait naître dans une autre position et si le hasard l’eût placé dans 
un autre milieu. 


Sa sœur Ellen était le seul être de la famille pour lequel il 
éprouvât de la sympathie, pourtant elle lui imposait, malgré lui, 
et ce n'était qu'avec une extrême réserve qu'il lui confiait ses 
secrets de jeune homme, secrets qui depuis quelques jours 
avaient acquis une importance que lui-même ne soupçonnait 
pas, mais que sa sœur, avec cette intelligence innée chez la 
femme, avait devinés déja. 


Schaw songeait, nous l'avons dit. 
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La nature indomptée du jeune sauvage se révoltait vaine- 
ment contre une force inconnue qui, tout à coup, avait surgi 
dans son cœur, l'avait maîtrisé et dompté malgré tous ses ef- 
forts. 


Il aimait ! 


Il aimait sans savoir même la signification de ce mot 
amour, qui résume ici-bas toutes les joies et toutes les douleurs 
humaines. 


Vainement il cherchait à se rendre compte de ce qu'il 
éprouvait, aucune lumière ne venait luire dans son cerveau et 
éclairer les ténèbres de son cœur. 


Il aimait, sans désir et sans espoir, obéissant malgré lui à 
cette loi divine qui oblige l’homme le plus abrupt à rechercher 
vainement une compagne. 


L'homme est partout le même : quelle que soit la condition 
dans laquelle il se trouve, il arrive toujours un moment où la 
solitude lui fait peur, où son cœur éprouve malgré lui le besoin 
d'aimer, en un mot, où la société de la femme lui devient indis- 
pensable. 


Schaw pensait à doña Clara ! Il l’aimait, comme il était sus- 
ceptible d'aimer, avec cette fougue de passion, cette violence de 
sentiment que sa nature inculte comportait. 


La vue de la jeune fille lui causait un trouble étrange, dont 
il ne pouvait se rendre compte ! 


Il ne cherchaïit pas à analyser ses sensations, cela aurait été 


impossible et pourtant parfois il était en proie à des rages 
froides et terribles, en songeant que cette fière jeune fille, qui 
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ignorait jusqu'à son existence, n'avait probablement pour lui, si 
elle le connaissait, que dédain et mépris. 


Il se laissait ainsi aller à ces idées navrantes, lorsqu'il sentit 
tout à coup une main se poser sur son épaule. 


Il se retourna. 


Ellen était devant lui, droite et immobile, semblable dans la 
nuit à ces blanches apparitions des légendes allemandes. 


Le jeune homme releva la tête et fixa sur sa sœur un regard 
interrogateur. 


- Vous ne dormez pas, Ellen ? lui dit-il. 


- Non, répondit-elle de sa voix douce comme un chant 
d'oiseau. Frère, mon cœur est triste. 


- Qu'avez-vous, Ellen ? Pourquoi ne pas prendre quelques 
heures d’un repos qui vous est si nécessaire ? 


- Mon cœur est triste, vous dis-je, frère, reprit-elle; c'est 
en vain que je cherche le soleil, il luit loin de moi. 


- Ma sœur, confiez-moi le sujet de vos peines; peut-être 
pourrai-je calmer le chagrin qui vous dévore ? 


- N'avez-vous pas deviné ce qui me tourmente, mon frère ? 
- Je ne vous comprends pas. 


Elle lui lança un regard qui, malgré lui, lui fit baisser les 
yeux. 


- 365 - 


- Vous me comprenez trop, au contraire, Schaw fit-elle 
avec un soupir, votre cœur se réjouit en ce moment du malheur 
de celle que vous devriez défendre. 


Le jeune homme rougit. 
- Que puis-je faire ? murmura-t-il faiblement. 


- Tout, si vous en aviez le ferme désir, s'écria-t-elle avec 
force. 


- Non, répondit Schaw en secouant la tête avec découra- 
gement, la personne dont vous parlez est la prisonnière du 
vieux ; je ne puis lutter contre mon père. 


Ellen sourit avec dédain. 


- Vous cherchez en vain à me cacher votre pensée que je 
devine, dit-elle d'une voix rude; je lis dans votre cœur comme 
dans un livre ouvert : votre tristesse est feinte ; intérieurement 
vous vous réjouissez en songeant que désormais vous serez 
constamment auprès de doña Clara. 


- Moi ! s'écria-t-il avec un tressaillement de colère. 

- Oui! vous ne voyez dans sa captivité qu'un moyen de 
vous rapprocher d'elle ; votre cœur égoïste s'épanouïit en secret 
à cet espoir. 

- Vous êtes dure pour moi, ma sœur ; Dieu m'est témoin 
que si cela m'était possible, je lui rendraïis à l'instant la liberté 


qu'on lui a ravie. 


- Vous le pouvez si vous le voulez. 
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- Non, cela est impossible ; mon père veille avec trop de 
soin sur sa prisonnière. 


- Il ne se méfiera pas de vous et vous laissera librement 
approcher d'elle. 


- Ce que vous me demandez est impossible ! 

- Parce que vous ne le voulez pas, Schaw; songez-y, les 
femmes ne vous aiment, vous autres hommes, qu’en raison des 
sacrifices que vous savez leur faire ; elles méprisent les lâches ! 


- Mais comment la sauver ? 


- Comment sauver doña Clara ! répondit Ellen à Schaw, 


cela vous regarde. 


- Au moins donnez-moi un conseil qui m'aide à me sortir 
de la position difficile dans laquelle je me trouve. 


- Dans une circonstance aussi sérieuse, votre cœur doit 
vous guider, c’est de lui seul que vous devez prendre conseil. 


— Mais le vieux, fit Schaw avec hésitation. 


- Notre père ignorera vos démarches ; je me charge de 
l'empêcher de s'en apercevoir. 


- Bien, dit le jeune homme à demi convaincu; mais 
j'ignore à quel endroit la jeune fille est cachée. 


- Je vous le dirai, moi, si vous me jurez de mettre tout en 
œuvre pour la sauver. 


Il y eut un instant de silence. 
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- Je vous jure de vous obéir, Ellen ; si je ne réussis pas à 
enlever la jeune fille, au moins emploierai-je toute mon intelli- 
gence pour obtenir ce résultat ; parlez donc sans crainte, je vous 
écoute. 


- Doña Clara est enfermée au Rancho del Coyote ; elle a été 
confiée à Andrès Garote. 


- Ah ! ah! fit le jeune homme en se parlant à lui-même, je 
ne la croyais pas aussi près de nous. 


- Vous la sauverez ? 


- Du moins je m'efforcerai de l'enlever aux mains de 
l’homme qui la garde. 


- Bien, fit la jeune fille, je vous reconnais à présent. Ne 
perdez pas de temps ; l'absence de mon père m'inquiète ; peut- 
être s'occupe-t-il en ce moment de procurer à sa prisonnière un 
refuge plus assuré. 


- Votre idée est excellente, ma sœur ; qui sait s'il ne sera 
pas trop tard pour ravir au vieux cette proie qu'il convoite ! 


—- Quand comptez-vous partir ? 

- De suite; je n'ai pas un instant à perdre ; si le vieux reve- 
nait, je serais obligé de rester ici ; maïs qui veillera pendant que 
mes frères dorment ? 

- Moi, répondit résolument la jeune fille. 

- D'où vient l'intérêt que vous portez à cette femme, ma 


Sœur, Vous qui ne la connaissez pas ? demanda le jeune homme 
avec étonnement. 
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—- Elle est femme et malheureuse ; ces raisons ne sont-elles 
pas suffisantes ? 


— Peut-être, fit Schaw avec défiance. 


- Enfant, murmura Ellen, ne trouvez-vous donc pas dans 
vôtre cœur la raison de ma conduite envers cette étrangère ? 


Le jeune sauvage tressaillit à cette parole. 


- C'est vrai ! s'écria-t-il avec force ; pardonnez moi, sœur, 
je suis un fou mais je vous aime, et vous me connaissez mieux 
que je ne me connais moi-même. 


Et se levant brusquement, il embrassa la jeune fille, jeta 
son rifle sur son épaule, et s’élança en courant dans la direction 
de Santa-Fé. 


Lorsqu'il eut disparu dans les ténèbres et que le bruit de 
ses pas se fut éteint dans l'éloignement, la jeune fille se laissa 
tomber sur le sol en murmurant d'une voix basse et en hochant 
tristement la tête : 


—- Réussira-t-il ? 
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XII 


Fin contre fin. 


Le Cèdre-Rouge ne resta pas longtemps sous le coup du 
sanglant outrage qu'il avait reçu. 


L'orgueil, la colère et surtout le désir de se venger lui rendi- 
rent le courage, et quelques minutes après le départ de don Pa- 
blo Zarate, le squatter avait retrouvé toute son audace et son 
sang-froid. 


- Vous le voyez, señor padre, dit-il en s'adressant à Fray 
Ambrosio, nos projets sont connus de nos ennemis : il faut donc 
nous hâter si nous ne voulons pas voir ici faire irruption ceux 
dont nous avons si grand intérêt à nous cacher. Demain soir au 
plus tard, peut-être avant, nous partirons ; ne bougez pas d'ici 
jusqu'à mon retour. Votre visage est trop bien connu à Santa-Fé 
pour que vous vous hasardiez sans imprudence à le montrer 
dans les rues. 


- Hum ! murmura le moine, ce démon que je croyais mort 
est un rude adversaire; heureusement que bientôt nous 
n'aurons plus à redouter son père, car je ne sais trop comment 
nous nous en tirerions. 


- Si le fils nous a échappé, fit le Cèdre- Rouge avec un mau- 
vais sourire, il n’en est pas de même du père, heureusement. 
Soyez sans inquiétude, don Miguel ne nous donnera plus 
d'embarras. 
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- Je le souhaite vivement, Canario ! car c’est un homme 
déterminé; mais je vous avoue que je ne serai complètement 
tranquille que lorsque je l'aurai vu tomber sous les balles des 
soldats chargés de son exécution. 


- Vous n'aurez pas longtemps à attendre ; le général Ven- 
tura m'a ordonné d'aller au-devant du régiment de dragons qu'il 
attend, afin de presser sa marche et de le faire, s’il est possible, 
entrer en ville cette nuit même. Dès que le gouverneur aura à sa 
disposition des forces imposantes, il ne redoutera plus, de sou- 
lèvement de la part des troupes et donnera sans retard l’ordre 
de l'exécution. 

- Dieu le veuille ! Ah ! ajouta-t-il avec un soupir de regret, 
quel malheur que la plupart de nos drôles nous aïent abandon- 
nés ! nous serions presque arrivés au placer à présent, et à l'abri 
de la haïne de nos ennemis. 


- Patience, señor padre ; tout est pour le mieux, peut-être ; 
rapportez-vous-en à moi. Andrès, mon cheval ! 


- Vous partez donc de suite ? 


- Oui; je vous recommande de veiller avec soin sur notre 
prisonnière. 


Le moine haussa les épaules. 

- Nos affaires sont pourtant déjà assez embarrassantes. 

Le moine, qui n'avait pas besoin de feindre en ce moment, 
puisqu'il se trouvait en compagnie d’un homme dont il était par- 


faitement connu, se livrait avec frénésie à sa passion dominante. 


Au Mexique et dans toute l'Amérique espagnole, l’Angélus 
sonne au coucher du soleil ; dans ces contrées où il n'y a pas de 
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crépuscule, la nuit arrive sans transition, si bien que lorsque la 
cloche a fini de tinter, l'ombre est épaisse. 


Au dernier coup de l’Angélus, le jeu cessa comme d’un 
commun accord entre les deux hommes, qui en même temps 
jetèrent leurs cartes sur la table. 


Bien qu'André Garote fût passé maître en friponneries et 
qu'il eût déployé toute sa science, il avait trouvé dans Fray Am- 
brosio un adversaire tellement habile, qu'après plus de trois 
heures d’une lutte acharnée, tous deux se trouvaient aussi peu 
avancés qu'auparavant. 


Cependant le moine avait, en venant dans le rancho, un but 
que le Cèdre-Rouge était loin de soupçonner. 


Fray Ambrosio appuya ses coudes sur la table, pencha le 
corps en avant, et, tout en jouant nonchalamment avec les 
cartes qu'il s'amusait à mêler, il dit au ranchero, en fixant sur lui 
un regard interrogateur : 


- Voulez-vous causer un peu, don Andrès ? 


- Volontiers, répondit celui-ci, qui s'était à moitié levé et se 
laissa retomber sur son siège. 


Par un pressentiment secret, Andrès Garote avait deviné 
que le moine avait quelque proposition importante à lui faire. 


Ainsi, grâce à cette intuition instinctive que les coquins 
possèdent pour certaines choses, les deux hommes s'étaient mu- 
tuellement devinés. 


Fray Ambrosio se mordit les lèvres ; l'intelligence du gam- 
busino lui faisait peur. 
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Cependant celui-ci fixait sur lui des regards d’une expres- 
sion si naïvement niaise qu'il se laissa aller comme malgré lui à 
faire sa confidence. 


- Señor don Andrès, dit-il d'une voix douce et insinuante, 
quel bonheur que votre pauvre frère en mourant m'ait révélé le 
secret du riche placer qu'il vous avait caché à vous-même ! 


- En effet, répondit Andrès qui pâlit légèrement, c'est fort 
heureux, señor padre; pour ma part, je m'en félicite tous les 
jours. 


- N'est-ce pas ? car sans cela cette immense fortune aurait 
été à tout jamais perdue pour vous et pour tout le monde. 


- C'est terrible à penser. 
- Eh bien ! en ce moment j'ai une crainte horrible. 
- Laquelle, señor padre ? 


- C'est que nous avons différé trop longtemps notre départ 
et que quelques-uns des ces vagabonds d'Europe dont nous par- 
lions tantôt n'aient découvert notre placer. Ces misérables ont 
un flair particulier pour trouver l'or. 


- Caraï ! señor padre, s'écria Andrès en frappant du poing 
avec une feinte douleur, car il savait fort bien que ce que lui di- 
sait le moine n'était qu'un adroit détour pour en venir à son 
but ; ce serait à en devenir fou : une affaire si bien combinée et 
si bien menée jusqu'ici ! 


- C'est vrai, appuya Fray Ambrosio, je ne m'en consolerais 
jamais. 
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- Demonios ! j'y ai autant d'intérêt que vous, señor padre, 
répondit le gambusino avec un aplomb superbe; vous savez 
qu'une suite non interrompue de malheureuses spéculations 
m'a fait perdre ma fortune ; j'espérais ainsi la rétablir d'un seul 
COUP. 


À ces paroles, Fray Ambrosio eut une peine incroyable à 
réprimer un sourire, car il était de notoriété publique que le se- 
ñor don Andrès Garote était un lepero (lazzarone) qui, en fait de 
fortune, n'avait jamais possédé un cuartillo? de patrimoine ; 
que toute sa vie il n'avait été qu'un aventurier, et que les mal- 
heureuses spéculations dont il se plaignaïit étaient simplement 
une funeste veine au monté qui lui avait récemment enlevé une 
vingtaine de mille piastres gagnées Dieu sait comment. Mais le 
señor don Andrès était un homme d’une bravoure sans égale, 
doué d’un esprit fertile et prompt, que les hasards de sa vie ac- 
cidentée outre mesure avaient obligé à vivre longtemps dans les 
Ilanos (prairies) dont il connaissait aussi bien les détours que 
les ruses de ceux qui les habitent ; pour ces différentes raisons 
et bien d’autres encore, Andrès Garote était un compagnon pré- 
cieux pour Fraÿy Ambrosio, qui, lui aussi, avait de rudes re- 
vanches à prendre contre le monté ; aussi eut-il l'air d'ajouter la 
foi la plus complète à ce qu'il plaisait à son honorable ami de 
débiter touchant sa fortune perdue. 


- Mais, dit-il après une seconde de réflexion, en supposant 
que le placer soit intact, que nul ne l'ait découvert, nous avons 
une longue marche à faire pour y arriver. 


- Oui, fit le gambusino avec intention, cette route est diffi- 
cile, semée de périls sans nombre. 


9 Le cuartillo est la quatrième partie d’un réal, il vaut environ deux 
sous et demi. 
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- Il faut marcher le menton sur l'épaule, le doigt sur la dé- 
tente du rifle. 


- Se battre presque constamment, soit contre les bêtes 
fauves, soit contre les Indiens. 


- En effet, pendant un si long trajet, croyez-vous que cette 
femme que le Cèdre-Rouge a enlevée ne nous gênera pas ? 


- Énormément, murmura Andrès avec un regard 
d'intelligence. 


— N'est-ce pas ? 

- C'est mon opinion, señor padre. 
- Comment faire ? 

- Dame, c’est difficile. 


- Nous ne pouvons cependant courir le risque, pour cette 
malheureuse femme, de nous faire massacrer par les Indiens. 


- C'est vrai. 
- Elle est ici ? 


- Oui, dit le gambusino en montrant une porte du doigt, 
dans cette chambre. 


- Hum! 
— Vous dites ? 


- Rien. 
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- Ne pourrions-nous pas. 
—- Quoi ?.… 


- C'est peut-être difficile, fit Andrès avec une feinte hésita- 
tion. 


- Expliquez-vous. 

Le gambusino parut prendre son parti. 

- Si nous la rendions à sa famille ? dit-il. 

- J'y ai pensé déjà. 

— Voyez-vous ! 

- Il faudrait que tout cela fût fait adroitement. 

- Et que les parents payassent une rançon convenable. 
- C'est ce que je voulais dire. 

Il y eut un silence. 


Décidément ces deux honorables personnages étaient faits 
pour s'entendre. 


- Mais, reprit le moine, qui se chargera de cette mission 
délicate ? 


- Moi, con mil diablos ! s'écria le gambusino dont les yeux 


brillèrent de convoitise à la pensée de la riche rançon qu'il de- 
manderait. 
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- Mais si le Cèdre-Rouge venait à savoir, observa le moine, 
que nous avons rendu sa prisonnière ? 


— Qui le lui dira ? 

- Certes, ce ne sera pas moi. 

- Ni moi non plus. 

- Tout est pour le mieux, la jeune fille se sera évadée. 

- Tout simplement. 

- C'est convenu ? 

- Convenu. 

- Ne perdons pas de temps alors. Vous avez un cheval ? 
- J'en ai deux. 


— Bravo ! Vous mettez doña Clara sur l’un, vous montez sur 
l’autre. 


- Et je vais tout droit à l’hacienda de la Noria. 

- C'est cela; don Pablo sera charmé de retrouver sa sœur, 
qu'il n’espérait plus revoir, et il ne regardera pas à payer sa déli- 
vrance d'une bonne somme. 

- Tout est pour le mieux ; de cette façon nous ne risquons 
plus de ne pas arriver au placer, puisque notre troupe ne comp- 
tera plus que des hommes. 


- Parfaitement raisonné. 
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Andrès Garote se leva avec un sourire qui aurait donné fort 
à penser au moine s'il l'avait aperçu, mais au même moment 
celui-ci se frottait les mains, en disant à voix basse d’un air ex- 
cessivement satisfait : 

- Maintenant, mon drôle, jetetiens ! 


Quelle pensée secrète avaient donc ces deux hommes qui se 
trompaient ainsi mutuellement ? 


Eux seuls auraient pu le dire. 


Le gambusino s’approcha de la porte de la chambre où do- 
ha Clara était enfermée, et mit la clef dans la serrure. 


En ce moment deux coups vigoureux retentirent sur la 
porte du rancho, qui, après le départ du Cèdre-Rouge, avait été 
soigneusement verrouillée. 

Les deux hommes tressaillirent. 


— Faut-il ouvrir ? demanda Andrès. 


- Oui, répondit le moine ; hésiter ou refuser pourrait don- 
ner l'éveil ; dans notre position, nous devons tout prévoir. 


Le ranchero alla ouvrir la porte, contre laquelle on conti- 
nuaiïit à frapper, comme si l’on avait l'intention de la jeter bas. 


Un homme entra dans la salle. 
Cet homme jeta un regard curieux autour de lui, puis il Ôta 


son chapeau et salua. Les deux associés échangèrent un regard 
de découragement en le reconnaissant. 
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Le nouveau venu n'était autre que Schaw, le troisième fils 
du Cèdre-Rouge. 


- Je vous dérange, je crois, messieurs, dit le jeune homme 
avec un sourire ironique. 


- Nullement, répondit Andrès; nous sommes, au con- 
traire, charmés de vous voir. 


— Merci. 
Et le jeune homme se laissa tomber sur une butaque. 
- Vous êtes bien tard à Santa-Fé, observa le moine. 


- En effet, répondit l'Américain avec embarras, je cherche 
mon père, je croyais le rencontrer ici. 


- Il y était il y a quelques heures à peine, mais il a été con- 
traint de nous quitter. 


- Ah! 

Cette exclamation fut plutôt arrachée au jeune homme par 
la nécessité de répondre que par l'intérêt qu'il prenait au rensei- 
gnement qui lui était donné; il était visiblement préoccupé ; 
Fray Ambrosio feignit de ne pas s’en apercevoir et continua : 

- Oui, il paraît que Son Excellence le gouverneur a chargé 
votre père d'aller au-devant du régiment de dragons qui doit 
renforcer la garnison, afin d'accélérer sa marche. 

- C'est vrai, je l’avais oublié. 


Après avoir prononcé ces quelques paroles, le jeune 
homme retomba dans son mutisme. 
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Le moine et le gambusino ne comprenaïient rien à la con- 
duite de l'Américain, ils se perdaient en conjectures sur les rai- 
sons qui l’amenaient dans le rancho ; ils devinaient instinctive- 
ment que ce qu'il leur avait dit sur son père n'était qu'un pré- 
texte, un moyen d'introduction, mais qu'un motif puissant qu'il 
ne voulait ou n'osait pas dire l’avait conduit auprès d'eux. 


De son côté, le jeune homme en venant au rancho del 
Coyote, où il savait que doña Clara était retenue par ses ravis- 
seurs, n'avait cru y rencontrer qu'Andrès seul, avec lequel, d’une 
façon ou d’une autre, il aurait, du moins il l’espérait, fini par 
s'entendre. La présence du moine dérangeait tous ses plans. 


Cependant l'heure passait, il fallait prendre un parti, profi- 


ter surtout de l'éloignement providentiel du Cèdre- Rouge qui lui 
fournissait une occasion que, sans doute, il ne retrouverait pas. 
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XIII 


Discussion orageuse. 


Schaw n'était pas timide, nous l'avons dit ; le contraire au- 
rait pu lui être plutôt reproché ; il n’était pas un homme, une 
fois une résolution prise, à broncher dans sa route pour quelque 
raison que ce fût. 


Son hésitation ne fut pas longue. 


Il se leva tout à coup et, frappant avec force la crosse de son 
rifle à terre, il regarda les deux hommes bien en face en leur di- 
sant d’une voix ferme : 


- Soyons francs, ma présence ici à cette heure avancée 
vous étonne, n'est-ce pas ? et vous vous demandez pourquoi j'y 
suis et quelle cause m'amène. 


- Monsieur !.… fit le moine avec une certaine hésitation que 
le ton du jeune homme rendait fort naturelle. 


- Permettez, s'écria Schaw en l'interrompant ; cette cause 
que vous chercheriez vainement sans la trouver jamais, je vais 
vous la dire, moi : Je viens ici pour délivrer doña Clara. 


- Il serait possible ! s'écrièrent les deux hommes avec stu- 
péfaction. 


- C'est ainsi. Que cela vous plaise ou non, peu m'importe ; 
je suis homme à vous tenir tête à tous deux, sachez-le, et nul ne 
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pourra m'empêcher de rendre, ainsi que je l'ai résolu, cette 
jeune fille à son père. 


- Comment, il serait possible ! dit Fray Ambrosio. 

- Oui, reprit-il vivement. Aïnsi, croÿez-moi, n'essayez pas 
une résistance inutile, car je suis résolu à vous passer, s’il le 
faut, sur le corps pour réussir. 

- Mais nous ne voulons nullement... 

- Prenez garde ! interrompit-il d’une voix pleine de menace 
en fronçant les sourcils, je ne sortirai d'ici qu'en compagnie de 


celle que je prétends sauver. 


- Monsieur, dit le moine d’un ton d'autorité qui pour un 
instant en imposa au jeune sauvage, deux mots d'explication. 


- Faites vite, répondit-il, car je vous avertis que ma pa- 
tience est à bout. 


- Je ne prétends pas vous obliger à m'écouter longtemps. 
Vous venez, dites-vous, ici, dans l'intention de délivrer doña 
Clara ? 


- Oui, répondit-il avec impatience, et si vous voulez vous y 
opposer... 


- Permettez, interrompit le moine, une telle détermination 
de votre part a tout lieu de nous surprendre. 


- Pourquoi donc ? fit le jeune homme en relevant la tête 
avec orgueil. 


- Parce que, répondit tranquillement Fray Ambrosio, vous 
êtes le fils du Cèdre-Rouge, et qu'il est au moins étrange que... 
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- Trêve de discours ! s'écria Shaw avec violence. Voulez- 
vous, oui ou non, me livrer celle que je viens chercher ? 


- Jetiens d’abord à savoir ce que vous prétendez en faire. 
— Que vous importe ? 


- Plus que vous ne croyez. Depuis que cette jeune fille est 
prisonnière, je me suis fait, non pas son gardien, l’habit que je 
porte me le défendait, mais son défenseur ; en cette qualité, j'ai 
le droit de savoir pour quelle raison vous, le fils de l’homme qui 
l'a violemment arrachée à sa famille, vous venez si audacieuse- 
ment réclamer qu'on vous la livre, et quel est votre but en agjis- 
sant ainsi. 


Le jeune homme avait écouté ces paroles avec une impa- 
tience qui se faisait à chaque instant plus visible ; on voyait qu'il 
faisait sur lui-même des efforts surhumains pour se contenir et 
ne pas éclater. Lorsque le moine se tut, il le regarda un instant 
avec une expression étrange, s’approcha de lui presque à le tou- 
cher, tira une paire de pistolets de sa ceinture, et les dirigeant 
sur le moine : 


—- Rendez-moi doña Clara, dit-il d’une voix basse et mena- 
çante. 


Fray Ambrosio avait suivi d'un œil attentif tous les mour- 
vements de l'Américain, et lorsque celui-ci avait appuyé la 
gueule de ses pistolets sur la poitrine, d’un geste rapide comme 
l'éclair, le moine avait sorti aussi deux pistolets de sa ceinture et 
les avait appuyés sur la poitrine de son adversaire. 


Il y eut un instant d'attente suprême, d'angoisse indescrip- 
tible ; les deux hommes étaient immobiles, visage contre visage, 
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la respiration haletante, le regard brillant, le doigt sur la dé- 
tente, pâles et le front mouillé d'une sueur froide. 


Andrès Garote, les lèvres plissées par un sourire sardo- 
nique, les bras croisés, nonchalamment appuyé contre une 
table, considérait cette scène qui paraissait avoir pour lui 
l'attrait d'un spectacle. 


Tout à coup la porte du rancho, qu'après l’arrivée du squat- 
ter on avait oublié de fermer, s’ouvrit avec fracas et un homme 
parut. 


Cet homme était le père Séraphin. 


D'un coup d'oail il jugea la position et se jeta résolument 
entre les deux ennemis en les écartant brusquement du geste, 
mais sans prononcer une parole. 


Les deux hommes reculèrent en baïissant leurs armes, mais 
en continuant à se menacer du regard. 


- Eh quoi ! dit le missionnaire d'une voix profonde, suis-je 
donc arrivé à temps pour empêcher un double meurtre, mes- 
sieurs ? Au nom de Dieu, cachez ces armes homicides ! ne restez 
pas en face l'un de l’autre comme deux bêtes féroces sur le point 
de s’entre-déchirer ! 


- Retirez-vous, père, vous n'avez rien à faire ici ! laissez- 
moi traiter cet homme comme il le mérite, répondit le squatter 
en jetant sur le missionnaire un regard farouche; sa vie 
m'appartient… 


- Jeune homme ! répondit le prêtre, la vie d'un homme 
n'appartient qu'à Dieu, qui seul a le droit de la lui ôter ; abaissez 
vos armes ! Et se tournant vers Fray Ambrosio, il lui dit d’une 
voix incisive : Et vous, qui déshonorez la robe que vous portez, 
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jetez ces pistolets qui souillent vos mains ! un ministre des au- 
tels ne doit pas se servir d’autres armes que de l'Evangile... 


Le moine s'inclina, et fit disparaître ses pistolets en disant 
d'une voix douce et onctueuse : 


- Mon père, j'ai dû défendre ma vie que ce fou attaquait. 
Dieu m'est témoin que je réprouve ces moyens violents, trop 
souvent en usage dans ce malheureux pays... Mais cet homme 
est venu dans cette maison la menace à la bouche ; il prétendait 
nous obliger à lui livrer une malheureuse jeune fille que ce cava- 
lier et moi, fit-il en désignant le gambusino, n'avons pas voulu 
lui livrer. 


Andrès Garote appuya les paroles du moine d'un mouve- 
ment de tête. 


- Cette jeune fille, s'écria Schaw, je veux la sauver de vos 
mains et la rendre à son père. 


- De qui parlez-vous, mon ami ? demanda le missionnaire 
avec un secret battement de cœur. 


- De qui parleraïs-je, reprit l'Américain, si ce n’est de doña 
Clara de Zarate, que ces misérables retiennent ici de force ? 


- Eh quoi, il serait possible ! s'écria le père Séraphin avec 
étonnement, doña Clara serait ici ? 


- Demandez à ces hommes ! répondit rudement Schaw en 
frappant avec force la crosse de son rifle contre le sol. 


- Est-ce vrai ? interrogea le prêtre. 


- C'est vrai, fit le gambusino. 
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Le père Séraphin fronça les sourcils, son front pâle se cou- 
vrit d’une rougeur fébrile. 


- Monsieur, dit-il d'une voix étranglée par l’indignation, je 
vous somme au nom du Dieu que vous servez et dont vous pré- 
tendez être le ministre, je vous somme de rendre immédiate- 
ment la liberté à la malheureuse jeune fille que vous avez si in- 
dignement séquestrée au mépris de toutes les lois divines et 
humaines ; je me charge, moi, de la remettre entre les mains de 
ceux qui pleurent sa perte. 


Fray Ambrosio s'inclina, il baissa les yeux et répondit d’une 
voix hypocrite : 


- Mon père, vous vous méprenez sur mon compte; je ne 
suis pour rien dans l'enlèvement de cette pauvre enfant, enlè- 
vement auquel je me suis opposé au contraire de tout mon pou- 
voir ; et cela est si vrai, mon père, ajouta-t-il, qu'au moment où 
ce fou enragé est arrivé, ce digne gambusino et moi nous avions 
résolu, coûte que coûte, de délivrer doña Clara et de la rendre à 
ceux dont elle dépend. 


- Je veux vous croire, monsieur ; si je me suis trompé, ain- 
si que vous le dites, vous me pardonnerez, les apparences 
étaient contre vous ; il ne tient qu’à vous de vous justifier plei- 
nement à mes yeux, c’est d'obtempérer à mon désir. 


- Soyez satisfait, mon père, répondit le moine. 

Sur un signe de lui, Andrès Garote sortit. 

Schaw était, pendant les quelques paroles échangées entre 
ces deux hommes, resté immobile, hésitant, ne sachant ce qu'il 


devait faire ; mais il prit subitement son parti, jeta son rifle sur 
l'épaule, et se tournant vers le missionnaire : 
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- Père, dit-il respectueusement, ma présence est désormais 
inutile ici ; adieu, mon départ vous prouvera la pureté de mes 
intentions. 


Et, tournant brusquement sur lui-même, il sortit à grands 
pas du rancho. 


Quelques instants après le départ du squatter, le gambusi- 
no entra ; la jeune fille le suivait. 


Doña Clara ne portait plus le costume des blancs ; le Cèdre- 
Rouge, afin de la rendre méconnaissable, l’avait obligée à se 
couvrir du vêtement indien, que la jeune fille portait avec une 
grâce innée qui en relevait l'élégance étrange. 


Comme toutes les femmes indiennes, elle était vêtue de 
deux larges chemises de calicot rayé ; l’une, serrée au cou, tom- 
bait jusqu'aux hanches, tandis que l’autre, attachée à la cein- 
ture, lui descendait jusqu'aux chevilles. Son cou était orné de 
colliers de perles fines entreméêlées de ces petits coquillages 
nommés wampum qui servent de monnaie aux Indiens; ses 
bras et ses chevilles étaient entourés de larges cercles d’or, et un 
petit diadème de même métal rehaussait le ton mat de son 
front ; des mocksens de peau de daim, brodés de laine et de 
perles de toutes couleurs, emprisonnaïient ses pieds nerveux et 
finement cambrés. 


À son entrée dans la salle, un nuage de tristesse et de mé- 
lancolie répandu sur son visage ajoutait, s’il est possible, un at- 
trait de plus à sa personne. 

En apercevant le missionnaire, doña Clara poussa un cri de 
joie, et, s'élançant vers lui, elle tomba dans ses bras en fondant 
en larmes et en murmurant d'une voix déchirante : 


- Mon père, sauvez-moi ! sauvez-moi ! 
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- Rassurez-vous, ma fille, lui dit doucement le prêtre, vous 
n'avez plus rien à craindre, maintenant que je suis près de vous. 


- Venez ! s'écria-t-elle avec égarement, fuyons cette maison 
maudite dans laquelle j'ai tant souffert. 


- Oui, ma fille, nous allons partir ; rassurez-vous. 


- Vous voyez, mon père, dit hypocritement Fray Ambrosio, 
que je ne vous ai pas menti. 


Le missionnaire jeta sur le moine un regard d'une expres- 
sion indéfinissable. 


- Je souhaite que vous disiez vrai, répondit-il ; Dieu qui 
sonde les cœurs vous jugera selon vos œuvres. J e vais à l'instant 
emmener cette jeune fille. 


- Faites, mon père, je suis heureux de la savoir sous votre 
protection. 


Et, ramassant le manteau que don Pablo avait abandonné 
après en avoir enveloppé le Cèdre-Rouge, il le plaça délicate- 
ment sur les épaules frémissantes de doña Clara, afin de dissi- 
muler son costume indien. 


Le père Séraphin passa sous le sien le bras de la jeune fille 
et l’entraîna hors du rancho. 


Bientôt ils disparurent tous deux dans les ténèbres. 
Fray Ambrosio les suivit du regard aussi longtemps qu'il 


put les apercevoir, puis il rentra dans la salle et ferma avec soin 
la porte derrière lui. 
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- Eh bien, lui demanda Andrès Garote, que pensez-vous de 
ce qui vient de se passer, señor padre ! 


- Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi. 
- Et le Cèdre-Rouge ? 


- Je me charge de nous rendre à ses yeux aussi blancs que 
les neiges du Caffre de Perotel®. 


—- Hum ! ce sera difficile. 


- Peut-être ! 


10 Haute montagne du Mexique dont le sommet est couvert de 
neiges éternelles. 
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XIV 


Le Mystère. 


En quittant le rancho del Coyote, le Cèdre-Rouge avait en- 
foncé ses éperons dans le ventre de son cheval, et s'était élancé 
au galop dans la direction du sud-ouest. 


Dès qu'il fut hors de la ville, il appuya sur la droite, prit un 
sentier étroit qui tournait autour des murailles, ralentit l’allure 
de son cheval et n’avança qu'avec les plus grandes précautions, 
en jetant à droite et à gauche des regards soupçonneux. 


Il marcha ainsi pendant trois quarts d'heure environ et ar- 
riva auprès d’une maison à l’une des fenêtres de laquelle brüû- 
laient trois velas de cebo. 


Ces lumières ainsi disposées étaient évidemment un signal 
pour le squatter car aussitôt qu'il fut au pied de cette maison il 
s'arrêta et descendit de cheval, attacha sa monture à un mélèze 
et, s'effaçant prudemment derrière un buisson, il imita à trois 
reprises différentes le houhoulement!! du hibou avec une rare 
perfection. 


Les lumières qui brülaient à la fenêtre dont nous avons 
parlé s'éteignirent comme par enchantement. 


1 Sic. (Note du correcteur - ELG.) 
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La nuit était sombre, quelques étoiles plaquaïient seules la 
voûte céleste ; un silence de plomb pesait sur la campagne qui 
paraissait entièrement solitaire. 


En ce moment, une voix s'éleva dans la maison que le 
Cèdre-Rouge surveillait avec tant de soin. 


Le squatter écouta : 

La personne qui parlait se pencha une seconde à la fenêtre, 
jeta autour d'elle un regard inquiet, et disparut aussitôt en 
murmurant assez haut pour que l'Américain l’entendit : 


- Tout est tranquille aux environs. 


- Cependant, dit le squatter sans se montrer, les Coyotes 
rôdent en plaine. 


- Venez-vous, ou allez-vous ? reprit l’homme de la fenêtre. 


- Je vais et je viens, répondit le Cèdre-Rouge, toujours ca- 
ché derrière son buisson. 


- Vous pouvez approcher, vous êtes attendu. 

- Jele sais, aussi me voilà. 

En faisant cette réponse, le squatter quitta brusquement 
son abri et se plaça devant la porte, les bras croisés sur la poi- 
trine, en homme qui n’a rien à redouter. 

La porte s'ouvrit avec précaution ; par l’entre-bâillement 
sortit un individu embossé avec soin dans les plis d’un ample 


manteau qui ne laissait voir que ses yeux qui brillaient dans 
l'ombre comme ceux d’un chacal. 
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- Eh bien ? demanda-t-il à demi-voix, avez vous réfléchi ? 
- Oui. 

- Et quel est le résultat de vos réflexions ? 

- Jerefuse. 

- Toujours ? 

- Plus que jamais. 

- Prenez garde ! 

- Peu m'importe, don Melchior ! je ne vous crains pas. 

- Point de noms propres, s'écria l'inconnu avec impatience. 
- Nous sommes seuls. 

- On n'est jamais seul dans le désert. 


- C'est vrai, murmura le Cèdre-Rouge ; revenons à notre 
affaire. 


- Elle est simple : donnant, donnant. 


- Hum ! vous aller, vite en besogne ! malheureusement il 
n'en peut être ainsi. 


— Pourquoi ? 
- Eh mais, parce que je me fatigue de toujours prendre 


dans mes filets du gibier dont d’autres profitent, et que, dans 
mon intérêt, je dois garder devers moi des garanties. 
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- Vous appelez cette jeune fille une garantie ? 

- By God ! qu’en voulez-vous donc faire vous-même ? 

- Ne me comparez pas à vous, misérable ! 

- Où est la différence entre nous ? Je suis un misérable, 


c'est vrai ; mais, vive Dieu ! vous en êtes un autre, mon maitre, 
si puissant que vous soyez ! 


- Écoutez, caballero, répondit l'inconnu d’une voix inci- 
sive, je ne perdrai pas davantage mon temps à discuter avec 
vous : je veux cette enfant et je l'aurai, quoi que vous fassiez 
pour m'en empêcher. 


- Bon ! C'est la guerre que vous me déclarez alors ? fit le 
squatter avec une certaine inquiétude, qu'il chercha vainement 
à dissimuler. 

L'inconnu haussa les épaules. 

- Nous nous connaissons de trop longue date pour que 
nous ne soyons pas édifiés réciproquement sur le compte l’un de 
l’autre ; nous ne pouvons être qu’amis ou ennemis. N'est-ce pas 
votre opinion ? 


- Oui. 


- Eh bien, livrez-moi doña Clara, et je vous remettrai, moi, 
les papiers que... 


- Assez, interrompit brusquement le squatter ; ces papiers, 
les avez-vous sur vous ? 


L'inconnu se mit à rire. 
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- Vous me croyez donc bien niais ? dit-il. 

- Je ne vous comprends pas. 

- Je ne vous fais pas l’injure de vous croire. Non, je n'ai pas 
ces papiers sur moi ; je ne suis pas assez sot pour risquer ainsi 
de me faire assassiner par vous. 


—- Que me rapporterait votre mort ? 


- Dame, quand ce ne serait que ma chevelure, vous seriez 
toujours sûr de toucher au moins cinquante dollars. 


À cette lugubre plaisanterie le squatter se mit à rire. 
- Jen'y avais pas songé, fit-il gaiement. 


- Écoutez-moi, Cèdre-Rouge, et gravez bien mes paroles 
dans votre cervelle. 


— Parlez. 


- Dans un mois d'ici, heure pour heure, jour pour jour, en 
quelque lieu que vous vous trouviez, je me présenterai à vous. 


- Pour quoi faire ? dit en goguenardant le squaitter. 


— Pour vous renouveler ma demande au sujet de votre pri- 
sonnière. 


- Alors, comme aujourd'hui, je vous répondrai non, mon 
maître. 


- Peut-être; qui vivra verra. Maintenant, adieu, et que le 
diable, votre patron, vous conserve en bonne santé jusqu’à notre 
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prochaine rencontre ; vous savez que je vous tiens, tenez-vous 
pour averti. 


- Bon ! bon ! les menaces ne me font pas peur, Demonios ! 
depuis que je cours le désert, je me suis trouvé en face 
d'ennemis tout aussi redoutables que vous, et je suis parvenu à 
m'en débarrasser. 


- C'est possible, Cèdre-Rouge ; mais, croyez-moi, méditez 
avec soin mes paroles. 


- Je vous répète que vos menaces ne me font pas peur. 

- Je ne vous menace pas, je vous avertis. 

- Hum ! eh bien, écoutez à votre tour : dans le désert, tout 
homme armé d'un bon rifle n’a rien à redouter de qui que ce 
Soit. 


- Après ? interrompit l'inconnu d’une voix railleuse. 


- Eh bien, mon rifle est excellent, j'ai le coup d'œil sûr, je 
ne vous en dis pas davantage. 


- Allons donc, vous êtes fou ! Je vous défie de me tuer !.… 


- Mais, enfin, quel intérêt si grand avez-vous à tenir cette 
femme en votre pouvoir ? 


- Que vous importe ? Je n'ai pas de comptes à vous 
rendre ; qu'il vous suffise de savoir que je la veux. 


- Vous ne l'aurez pas. 


- Nous verrons ; adieu, Cèdre-Rouge ! 
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- Adieu, don Melchior, ou quel que soit le nom qu'il vous 
plaise de porter. 


L'inconnu ne répondit pas, il détourna la tête avec un geste 
de dédain et siffla. 


Un peon sortit de la maison en tenant un cheval en bride. 


D'un bond l'inconnu se mit en selle, puis il ordonna au 
domestique de se retirer. 


- Adieu, compadre; souvenez-vous de notre rendez-vous. 
Et, lâchant les rênes de sa monture, l'inconnu s'éloigna au ga- 
lop, sans daigner tourner la tête. 


Le Cèdre-Rouge le suivit des yeux avec une expression de 
rage indicible. 


- Oh! murmura-t-il à voix basse, démon ! ne pourrai-je 
donc pas me délivrer de toi ! 


Et, par un mouvement rapide comme la pensée, il épaula 
son rifle et coucha en joue l’homme que s’'éloignait. 


Tout-à-coup celui-ci fit faire une volte à son cheval, et, se 
plaçant bien en face du Cèdre-Rouge : 


- Surtout, ne me manquez pas, compère, cria-t-il en par- 
tant d’un éclat de rire qui fit perler une sueur froide aux tempes 
du bandit. 


Celui-ci laissa tomber la crosse de son rifle à terre en disant 
d'une voix sourde : 


- Il a raison, je suis fou ! Oh ! si j'avais les papiers ! 
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L'inconnu attendit une minute calme et immobile; puis il 
repartit et ne tarda pas à disparaître dans les ténèbres. 


Le Cèdre-Rouge resta le corps penché en avant, l'oreille au 
guet, tant que le pas du cheval de l'inconnu se fit entendre ; 
alors il se dirigea vers son cheval, lui remit la bride et sauta en 
selle. 


- Allons prévenir les dragons, dit-il, et il piqua des deux. 


À peine le squatter s'était-il éloigné que de deux côtés op- 
posés les buissons s'écartèrent, et plusieurs hommes parurent. 


Ces hommes étaient Valentin, Curumilla et don Pablo 
d'une part ; l’Unicorne et la Plume-d’Aigie de l’autre. 


Valentin et ses amis furent étonnés de rencontrer là le chef 
comanche, qu'ils croyaient retourné à son camp. 


Le sachem leur expliqua en peu de mots comment, après 
les avoir quittés, il s'était en effet dirigé vers son camp, mais 
qu'au moment où il allait traverser le lieu où il se trouvait en ce 
moment, il avait entendu la voix du Cèdre-Rouge et s'était blotti 
derrière les buissons, dans le but d'entendre ce que le squatter 
disait à son étrange interlocuteur. 


Valentin avait fait de même. 

Malheureusement les quatre hommes avaient été fort dé- 
sappointés, car la conversation du squatter était restée pour eux 
une énigme dont ils cherchaient vainement le mot. 

- C'est singulier, fit Valentin en se passant à plusieurs re- 


prises la main sur le front, je ne sais où j'ai vu cet homme qui 
causait ici avec le Cèdre-Rouge, mais j'ai un vague souvenir de 
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l'avoir déjà rencontré ; où et dans quelles circonstances, voilà ce 
que je cherche à me rappeler sans y parvenir. 


— Que ferons-nous ? demanda don Pablo. 

- Parbleu, ce dont nous sommes convenus ; et, se tournant 
vers le chef: Bonne chance, frère, lui dit-il, je crois que nous 
sauverons notre ami. 

- J'en suis sûr, répondit laconiquement l'Indien. 

- Dieu vous entende, frère ! reprit Valentin ; agissez ! Pen- 
dant que de votre côté vous surveillerez les abords de la ville de 
crainte de trahison, nous trois nous allons nous embusquer sur 
le passage des gambusinos, afin de connaître positivement la 
direction qu'ils veulent prendre. À demain, chef ! 


- Arrêtez ! s'écria une voix haletante, et un homme parut 
subitement au milieu d'eux. 


- Le père Séraphin ! s'écria Valentin avec étonnement ; 
quel hasard vous amène de ce coté ? 


- Je suis à votre recherche. 
—- Que me voulez-vous ? 
—- Vous donner une bonne nouvelle. 


- Parlez, parlez vite, mon père. Don Miguel serait-il sorti 
de prison ? 


- Hélas ! non, pas encore ; mais sa fille est libre. 


- Doña Glara est libre ! s’écria Valentin avec joie ; Dieu soit 
béni ! Où est-elle ? 
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- Elle est en sûreté provisoirement, soyez sans crainte ; 
mais laissez-moi vous donner un avertissement qui peut-être 
vous sera utile. 

- Parlez ! parlez ! 

- Par ordre du gouverneur, le Cèdre-Rouge est allé au- 
devant d'un régiment de dragons qui arrive pour renforcer la 
garnison de Santa-Fé. 


- Caramba ! s'écria Valentin : êtes-vous sûr de ce que vous 
m'annoncez là, mon père ? 


- J'en suis sûr ; devant moi, les hommes auxquels j'ai enle- 
vé doña Clara en ont parlé. 


— Tout est perdu, si ces soldats arrivent. 

- Oui, reprit le missionnaire ; mais comment les arrêter ? 
Curumilla toucha légèrement le bras du chasseur. 

—- Que voulez-vous, chef ? lui demanda Valentin. 


- Les Comanches sont des guerriers ! répondit laconique- 
ment Curumilla. 


- Ah! s'écria Valentin en se frappant le front avec joie, 
c'est juste, chef ; vous nous sauvez. 


Curumilla sourit de plaisir. 


- Pendant que vous vous mettrez à la poursuite des sol- 
dats, fit don Pablo, comme je ne puis vous servir à rien, je vais 
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accompagner le père Séraphin auprès de ma pauvre sœur, que 
je n'ai pas vue depuis si longtemps et que j'ai hâte d’embrasser. 


- C'est cela, fit Valentin. Allez ! au point du jour vous amè- 
nerez doña Clara au camp, afin que je puisse moi-même la 
mettre dans les bras de son père. 

— C'est convenu. 

Valentin, Curumilla et l’'Unicorne s'élancèrent dans la 
campagne, tandis que le père Séraphin et don Pablo rentraient 
dans la ville. 

Les deux hommes, pressés de se rendre auprès de la jeune 
fille, ne remarquèrent pas qu'ils étaient suivis de près par un 
individu qui surveillait leurs mouvements avec soin, tout en 
prenant bien garde de ne pas être aperçu d'eux. 

Cet individu était Nathan, le fils aîné du Cèdre-Rouge. 


Comment cet homme se trouvait-il là ? 
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XV 


L'Embuscade. 


Le vent du soir avait balayé les nuages; le ciel, d’un bleu 
sombre, était plaqué d'un nombre infini d'étoiles scintillantes ; 
la nuit était tiède, l'atmosphère d'une transparence qui permet- 
tait de distinguer les moindres accidents du paysage. À quatre 
lieues environ de Santa-Fé, une nombreuse troupe de cavaliers 
suivait en une longue file un chemin à peine tracé dans les 
hautes herbes, qui, après des détours et des méandres sans 
nombre, aboutissaïit à la ville. 


Ces cavaliers, qui marchaient en assez bel ordre, étaient au 
nombre de huit cents à peu près. 


C'était le régiment de dragons si anxieusement attendu par 
le général Ventura. 


À une dizaine de pas en avant, venaient en causant entre 
eux quatre ou cinq officiers, au nombre desquels se trouvait le 
colonel. 


Le régiment continuait lentement sa marche s’avançant 
avec précaution, de crainte de s’égarer dans un pays complète- 
ment inconnu. 


Le colonel et les officiers, qui avaient toujours guerroyé 


dans les États qui bordent l’océan Atlantique, se trouvaient pour 
la première fois engagés dans ces contrées sauvages. 
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- Caballeros, dit tout à coup le colonel, je vous avoue que 
j'ignore complètement où nous sommes. Quelqu'un de vous 
pourrait-il me renseigner ? Ce chemin est déplorable, il ne 
semble conduire nulle part, et je crains que nous ne soyons éga- 
rés. 


- Nous sommes tous aussi ignorants que vous sur cet ar- 
ticle, colonel, répondit un officier ; nul ne saurait dire où nous 
sommes. 


- Ma foi, reprit le colonel, en jetant un regard satisfait au- 
tour de lui, nous ne sommes pas pressés d'arriver à Santa-Fé ; 
que nous y soyons aujourd'hui ou demain, peu importe, je sup- 
pose. Je crois que ce que nous avons de mieux à faire est de 
camper ici pour le reste de la nuit ; au lever du soleil nous nous 
remettrons en route. 


- Vous avez raison, colonel, répondit l'officier auquel il pa- 
raissait s'adresser plus directement ; quelques heures de retard 
ne signifient rien, et nous ne risquerons pas de faire fausse 
route. 


—- Donnez l'ordre de faire halte. 


L'officier exécuta immédiatement le commandement de 
son chef. 


Les soldats, fatigués d’une longue marche de nuit, accueilli- 
rent avec des cris de joie l’ordre de s'arrêter ; ils mirent pied à 
terre, les chevaux furent dessellés, attachés à des piquets, les 
feux allumés, et en moins d'un quart d'heure, le bivouac fut or- 


ganisé. 
Le colonel, en désirant camper pour la nuit avait une 


crainte plus sérieuse que celle de faire fausse route : c'était celle 
de tomber dans un parti d'Indios bravos. 
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Le colonel était brave, maintes fois il l'avait prouvé : blan- 
chi sous le harnaïs, c'était un vieux soldat qui ne redoutait pas 
grand'chose au monde ; mais, habitué aux guerres de l’intérieur 
de la république, n'ayant jamais eu en face de lui que des adver- 
saires à peu près civilisés, il professait pour les Indiens cette 
crainte instinctive que tous les Mexicains ont d'eux, et il ne vour- 
lait pas risquer d’avoir maille à partir avec un détachement de 
guerre apache ou comanche, au milieu de la nuit, dans une con- 
trée dont il ignorait les ressources, et risquer de faire tailler en 
pièces son régiment par ces insaisissables ennemis. 


D'un autre côté, il ignorait que le gouverneur de Santa-Fé 
eût de lui un aussi pressant besoin, ce qui l’autorisait à ne pas 
s'aventurer à la légère et à agir, au contraire, avec la plus grande 
prudence. 


Seulement, dès que le bivouac fut établi, les sentinelles pla- 
cées, le colonel fit partir une dizaine d'hommes résolus sous la 
conduite d’un alferez, afin de battre les environs et de tâcher de 
se procurer un guide. 


Nous ferons observer en passant que, dans l'Amérique es- 
pagnole, dès que l’on s'éloigne un peu des capitales telles que 
Mexico, Lima, etc., les routes, ainsi que nous les comprenons en 
Europe, n'existent plus; on ne trouve que des sentes tracées, 
pour la plupart, par les pieds des bêtes fauves, et qui se mêlent 
et s'enchevêtrent si bien les unes dans les autres, qu'à moins 
d'en avoir une longue habitude, il est littéralement impossible 
de s'y reconnaître. 


Les Espagnols avaient, à la vérité, tracé de larges et belles 
routes ; mais depuis la guerre de l'indépendance elles ont été 
coupées, détériorées et si bien abandonnées par l'incurie des 
gouvernements éphémères qui se sont succédé au Mexique, qu'à 
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l'exception des grandes voies de communication de l'intérieur 
de la république, les autres ont disparu sous l'herbe. 


La petite escouade de soldats commandée pour battre la 
campagne s'était éloignée au galop. 


Bientôt elle ralentit le pas, et les soldats et l'officier qui les 
guidaient commencèrent à causer et à rire, sans souci de la mis- 
sion importante dont ils étaient chargés. 


La lune se levait à l'horizon, déversant sur la terre ses 
rayons argentés qui éclairaient, les objets de lueurs fantastiques. 
Ainsi que nous l'avons dit, il faisait une de ces belles nuits du 
désert américain pleines de senteurs étranges ; un silence ma- 
jestueux planaïit sur la campagne, silence troublé seulement par 
ces bruits sans cause connue que l’on entend dans les savanes, 
et qui semblent être la respiration du monde endormi. 


Tout à coup dans le calme, la hulotte bleue chanta à deux 
reprises différentes ; son chant plaintif et doux résonna mélo- 
dieusement dans l’espace. 


- Eh! fit un des dragons en s'adressant à son voisin, voilà 
un oiseau qui chante bien tard. 


- Mauvais augure ! répondit en hochant la tête celui auquel 
on s’adressait. 


- Canarios ! de quel augure parlez-vous, compadre ? 
- J'ai toujours entendu dire, reprit gravement le second in- 
terlocuteur, que lorsque la nuit l’on entend un oiseau chanter à 


sa gauche, cela porte malheur. 


- Que le diable vous confonde, vous et vos pronostics. 
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En ce moment le chant de la hulotte bleue, qui la première 
fois s'était fait entendre à une distance assez éloignée, retentit 
avec une nouvelle force ; il semblait s'être sensiblement rappro- 
ché et partir des arbres situés sur la lisière du chemin que sui- 
vaient les dragons. 


L’alferez s'arrêta en levant la tête, comme s’il eût, bien que 
son esprit fût ailleurs, cherché machinalement à se rendre 
compte du bruit qui frappait ses oreilles, maïs tout rentra dans 
le silence ; il secoua la tête et reprit sa conversation. 


Le détachement était parti depuis plus d'une heure. Pen- 
dant cette longue promenade, les soldats n'avaient rien décou- 
vert de suspect ; quant au guide qu'ils cherchaient, inutile de 
dire qu'ils ne l'avaient pas trouvé, ils n'avaient pas rencontré 
âme qui vive. 

L’alferez allait donner l'ordre de retourner au camp, lors- 
que l’un des dragons lui fit voir à une assez courte distance, à 
travers les arbres, de grandes formes noires qui rôdaient et 
semblaient vaguer nonchalamment. 


- Que diable cela peut-il être ? fit l'officier après avoir 
examiné attentivement ce qu'on lui montrait. 


- Capista ! lieutenant, s’écria un des dragons, c’est facile à 
voir, ce sont des daïms qui paissent. 


- Des daims! s'écria l’alferez, chez lequel l'instinct du 
chasseur se réveillait tout à coup ; ils sont au moins trente. 


- Non, répondit le dragon, pas autant. 


- Hum ! fit l’alferez si nous pouvions en prendre quelques- 
uns ! 
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- C'est difficile ! 


- Bah! s'écria un autre soldat, il fait assez jour pour que 
nous leur envoyions chacun une balle. 


- Gardons nous de nous servir de nos carabines, s’écria vi- 
rement l’alferez ; si nos coups de fusil, répercutés par les échos, 
frappaient les oreilles des Indiens, qui sont peut-être embus- 
qués dans les buissons, nous serions perdus. 


- Comment faire alors ? demanda l’alferez. 


- Les lasser, capista ! puisque vous voulez tenter cette 
chasse. 


- C'est vrai, s'écria l’alferez avec joie, je n'y avais pas songé. 


Les dragons, charmés de cette occasion qui s'offrait à eux 
de se livrer à leur passe-temps favori, mirent pied à terre, atta- 
chèrent leurs chevaux aux arbres du chemin et saisirent leurs 
lassos. 


Ils s'avancèrent alors en silence du côté des daïms en ayant 
soin de prendre le dessus du vent, afin de ne pas être dépistés 
par l’odorat subtil des intelligents animaux qu'ils voulaient at- 
teindre. 


Ceux-ci continuaient à brouter insoucieusement, marchant 
de côté et d'autre, sans paraître se douter qu'ils avaient des en- 
nemis près d'eux. 


Arrivés à une courte distance des daïims, les dragons 
s'écartèrent les uns des autres, afin de pouvoir facilement faire 
tournoyer leur lassos au-dessus de leur tête avant de les lancer, 
et, marchant avec précaution pour ne pas produire le moindre 
bruit, se courbant et se faisant un rempart du tronc de chaque 
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arbre, de crainte d’être aperçus, ils parvinrent ainsi à quinze ou 
vingt pas des animaux qui broutaient toujours. 


Là, ils s'arrêtèrent, échangèrent un regard entre eux, calcu- 
lèrent avec soin la portée de leurs coups, et, sur un signe de leur 
chef, ils jetèrent les lassos. 


Mais alors il se passa une chose étrange. 


Toutes les peaux de daïims tombèrent à la fois sur le sol 
pour faire place à Valentin, à Curumilla et à une dizaine de 
guerriers comanches qui, profitant de la stupeur des soldats à 
cette métamorphose extraordinaire, chassèrent les chasseurs en 
leur jetant, à leur tour, sans perdre de temps, chacun un lasso 
sur les épaules et les renversant à terre. Les dix dragons et leur 
chef étaient prisonniers. 


- Eh ! eh ! compagnons, fit Valentin en ricanant, comment 
trouvez-vous cette plaisanterie-là ? 


Les dragons atterrés ne répondirent rien et se laissèrent 
garrotter en silence. Un seul murmura entre ces dents : 


- J'étais bien sûr que cette scélérate de hulotte nous porte- 
rait malheur ! elle avait chanté à notre gauche. Ça ne trompe 
pas, cela ! Canarios ! 


Valentin sourit à cette boutade ; il mit deux doigts dans sa 
bouche et imita le chant de la hulotte bleue avec une telle per- 
fection que le soldat leva les yeux vers le sommet des arbres. 


À peine le chant avait-il cessé, qu’un bruit de feuilles et un 
froissement dans les halliers se fit entendre, et un homme, écar- 
tant les buissons, se plaça d’un bond entre les prisonniers et les 
chasseurs. 
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Cet homme était la Plume-d’Aigjle, le sachem des Coras. 
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XVI 


Discussion amicale. 


Après s'être séparé de son ennemi, car l’homme mystérieux 
avec lequel il avait eu un si orageux entretien ne pouvait être 
autre chose pour lui, le Cèdre-Rouge s'était mis en route pour 
rejoindre le régiment de dragons qui marchait sur la ville et hâ- 
ter son arrivée, suivant l’ordre qu'il avait reçu. 


Malgré lui, le squatter était, fait extraordinaire pour un tel 
homme, en proie à une inquiétude extrême ; malgré lui, repas- 
sait dans sa pensée les divers incidents de sa conversation avec 
le personnage qui s'entourait de tant de précautions pour com- 
muniquer avec lui. 


Les menaces qui lui avaient été faites lui revenaient à 
l'esprit. Il paraît que ce bandit qui ne redoutait rien au monde 
avait cependant de bonnes raisons de trembler en face de cet 
individu qui, pendant une heure, l'avait tenu haletant sous son 
regard, foudroyé par son ironie. 


Quelle était cette raison assez puissante pour causer un 
bouleversement aussi grand chez cet être indomptable ? 


Nul n'aurait pu le dire, sans doute, car le squatter était 
maître de son secret, et aurait tué sans pitié tout individu qu'il 
eût pu soupçonner d'en avoir dérobé une parcelle. 


Cette raison, quelle qu'elle fût, était en effet bien forte, car, 
après quelques minutes d'une profonde réflexion, sa main cessa 
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machinalement de peser sur les rênes, sa tête tomba sur sa poi- 
trine; le cheval, ne se sentant plus guidé, s'arrêta et se mit à 
happer les jeunes pousses des arbres. 


Le squatter ne s’aperçut pas de cette halte. 


Il pensait ; le front pale, les sourcils froncés, de sourdes ex- 
clamations s'échappaient par intervalles de sa poitrine comme 
des grondements de bête fauve. 


Enfin il releva la tête. 


- Non! s'écria-t-il en lançant vers le ciel étoilé un regard 
de colère ; toute lutte est impossible avec ce démon ; il faut fuir, 
fuir au plus vite, là-bas, dans les prairies du Far-West. J e brave- 
rai cet ennemi implacable ; oui, je fuirai, mais commele lion, en 
emportant ma proie dans mes griffes ! Je n'ai pas un instant à 
perdre... Que m'importent à moi, les Espagnols et leurs mes- 
quines querelles !... Le général Ventura cherchera un autre 
émissaire, un soin plus important me réclame... C'est au rancho 
del Coyote que je dois aller. Là seulement je trouverai ma ven- 
geance.. Au rancho !... by God !.. Fray Ambrosio et sa prison- 
nière peuvent seuls me fournir les armes qui me manquent pour 
la lutte terrible que je suis contraint de soutenir contre ce dé- 
mon vomi par l'enfer, et que je contraindrai à y rentrer. 


Après avoir, suivant la coutume des hommes habitués à 
vivre seuls, prononcé ces paroles à demi-voix, le Cèdre-Rouge 
sembla reprendre toute son énergie et son audace. 


Il jeta autour de lui un regard haineux, et, enfonçant les 
éperons dans les flancs de son cheval, il partit avec la rapidité 
d'une flèche dans la direction du rancho qu'il avait quitté 
quelques heures auparavant, et dans lequel ses deux complices 
se trouvaient toujours. 
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Le moine et le gambusino, heureux du dénouement impré- 
vu de la scène que nous avons rapportée plus haut, heureux sur- 
tout d’être débarrassés de doña Clara sans avoir eu besoin de 
tremper directement dans son évasion, avaient tranquillement 
repris leur partie de monté et jouaient avec un contentement 
intérieur que donne la certitude de n'avoir rien à se reprocher, 
se disputant avec acharnement les quelques réaux qu'ils possé- 
daient encore et qu’à grand’peine ils découvraient au fond de 
leurs poches. 


Tout à coup, au milieu d’un coup des plus intéressants, ils 
entendirent le galop furieux d’un cheval qui faisait résonner les 
cailloux sous son pas rapide. Instinctivement les deux hommes 
prêtèrent l'oreille. 


Un pressentiment secret sembla les avertir que ce cheval se 
dirigeait vers le rancho et que c'était à eux qu'en voulait 
l’homme qui le montait. 


En effet, ni Fray Ambrosio, ni André Garote n'avaient la 
conscience tranquille, en supposant, ce qui était plus que dou- 
teux, que ces dignes compagnons possédassent une conscience, 
car, vis-à-vis du Cèdre-Rouge, ils se reconnaissaient respon- 
sables de doña Clara. Maintenant que la jeune fille s'était envo- 
lée comme un oiseau captif qui s'échappe de sa cage en en bri- 
sant les barreaux, leur position vis-à-vis de leur redoutable as- 
socié leur apparaissait dans toute sa désespérante gravité ; ils ne 
se dissimulaient pas que le squatter leur demanderait un 
compte sévère de leur conduite, et, malgré leur astuce et leur 
fourberie, ils ne savaient pas comment ils s’en tireraient. Le ga- 
lop saccadé de ce cheval qui s’approchaït augmentait leur per- 
plexité ; ils n'osaient se communiquer, l'inquiétude qui les dévo- 
rait, mais ils restaient la tête penchée en avant, l'oreille tendue, 
prévoyant que bientôt il leur faudrait soutenir un assaut des 
plus rudes. 
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Le cheval s'était arrêté court devant le rancho. 


Un homme mit pied à terre, et la porte fut ébranlée par de 
formidables coups de poing, 


- Hum! murmura le gambusino en éteignant d’un geste 
l'unique chandelle qui éclairait tant bien que mal le rancho, qui 
diable peut venir à cette heure avancée de la nuit? Si je 
n'ouvrais pas ! 


Chose étrange, Fray Ambrosio avait en apparence repris 
toute sa sécurité ; le visage souriant, le front calme, le dos ap- 
puyé au mur et les bras croisés nonchalamment, il semblait 
complètement étranger à ce qui tourmentait si fort son compa- 


gnon. 


À l'interpellation de Garote, un sourire ironique plissa pour 
une seconde ses lèvres pâles, et il répondit avec la plus parfaite 
indifférence : 


- Vous êtes libre d’agir comme bon vous semblera, com- 
padre ; pourtant je crois devoir vous avertir d’une chose. 


- De laquelle ? 


- C'est que si vous n'ouvrez pas votre porte, l'homme, quel 
qu'il soit, qui frappe en ce moment est fort capable de la défon- 
cer, ce qui serait désastreux pour vous. 


- Vous en parlez bien à votre aise, señor padre, répondit le 
gambusino avec mauvaise humeur ; et si c’est le Cèdre-Rouge ? 


- Raison de plus pour lui ouvrir ; si vous hésitez il aura des 


soupçons sur vous, et alors, prenez garde, il est homme à vous 
tuer comme un chien. 
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- C'est possible; mais vous, croyez-vous donc que vous 
vous en tirerez les mains nettes ? 


Fray Ambrosio le regarda, haussa les épaules maïs ne ré- 
pondit pas. 


- Ouvrirez-vous, demonios ! cria une voix rauque. 
- Cèdre-Rouge ! firent les deux hommes. 


- On y va ! répondit Andrès d'une voix que la peur faisait 
trembler. 


Il se leva à contre-cœur et se dirigea à pas lents vers la 
porte, à laquelle le squatter donnait des secousses capables de 
l'enlever de ses gondés. 


- Un peu de patience, caballero, dit le gambusino, de ce 
ton patelin particulier aux Mexicains lorsqu'ils ruminent 
quelque fourberie ; j'arrive, j'arrive. 


Et il se mit en devoir d'ouvrir la porte. 


- Dépêchez-vous, by God! hurla le squatter, le temps 
presse. 


- Hum ! c'est bien lui ! pensa à part lui le gambusino. Qui 
êtes-vous ? demanda-t-il. 


- Comment, qui je suis ! s’écria le Cèdre-Rouge en bondis- 
sant de colère; ne m'ayez-vous pas reconnu, mille tonnerres ! 
ou bien voulez-vous vous moquer de moi ? 


- Je ne veux me moquer de personne, répondit impertur- 


bablement Andrès ; mais je vous avertis que bien que je croie 
vous reconnaître, si vous ne dites pas votre nom je ne vous ou- 


- A3 - 


vrirai pas: la nuit est trop avancée pour que je risque ainsi 
d'introduire dans mon domicile une personne suspecte. 


- Je vais jeter la porte en bas ! 


- Essayez, s'écria résolument le gambusino, et, par notre 
Dame del Pilar, je vous envoie une balle dans la tête. 


À cette menace, le squatter se rua sur la porte avec une fu- 
rie indicible, dans l'intention évidente de la renverser; mais, 
contre ses prévisions, bien qu’elle gémît et craquât dans ses 
membrures, cependant elle résista. 


Andrès Garote avait fait à part lui un raisonnement qui ne 
manquait pas d'une certaine logique et prouvait une profonde 
connaissance du cœur humain ; il s'était dit que puisqu'il devait 
affronter la colère du Cèdre-Rouge, mieux valait, en la détour- 
nant, lui faire atteindre de suite son paroxysme, afin de n’avoir à 
supporter que la période décroissante, puisque, dans 
l'organisation de l’homme, tout sentiment arrivé à son apogée 
tend fatalement à descendre. 


Il sourit des efforts infructueux de l'Américain et lui répéta 
sa phrase : 


- Eh bien, s'écria celui-ci avec rage, je suis le Cèdre- 
Rouge! me reconnaissez-vous maintenant, Gachupine du 
diable ? 


- Parfaitement, parfaitement ! je vois que je puis sans dan- 
ger ouvrir à votre seigneurie. 


Et le gambusino ouvrit vivement la porte. 


Le Cèdre-Rouge se précipita dans la salle avec un hurle- 
ment de colère. 
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Mais Andres avait éteint la lumière. 


Le squatter s'arrêta, surpris par l'obscurité qui l'empêchait 
de rien distinguer dans la salle. 


- Hé! fit-il en restant sur le seuil de la porte, que signifient 
ces ténèbres ? on n'y voit goutte. 


- Capista ! répondit effrontément Andrès, croyez-vous que 
passé minuit je m'amuse à regarder la lune ? Je dormais, com- 
padre, quand vous êtes si mal à propos venu me réveiller en sur- 
saut avec votre tapage damné. 


- C'est possible, reprit le squatter ; maïs ce n’était pas une 
raison pour me laisser aussi longtemps faire le pied de grue à 
votre porte. 


- La prudence est la mère de la sûreté. Nous ne devons pas 
laisser ainsi pénétrer le premier venu dans le rancho. 


- Parfaitement, je vous approuve en cela; cependant vous 
aviez reconnu ma Voix. 


- C'est juste ; cependant je pouvais me tromper : on se re- 
connaît difficilement au travers de l'épaisseur d’une porte ; voilà 
pourquoi j'ai voulu que vous me disiez votre nom. 

- Enfin, dit le Cèdre-Rouge, comme s’il eût cédé de guerre 
lasse à des arguments qui ne le convainquaïient pas, mais qu'il 
renonçait à combattre plus longtemps, et Fray Ambrosio, où 
est-il. 

- Ici, je présume. 


- Il n'a pas quitté le rancho ? 


- 415 - 


- Non ; à moins qu'il n’ait profité de votre arrivée pour par- 
tir. 


- Pourquoi l’aurait-il fait ? 

- Jene sais pas ; vous m'interrogez, je vous réponds. 
- Pourquoi ne parle-t-il pas, s’il est ici ? 

- Il dort peut-être. 

- Après le vacarme que j'ai fait, c'est bien improbable. 
- Dame, probablement il a le sommeil dur. 


- Hum! fit le squatter avec défiance; allumez la vela 
(chandelle). 


Andrès Garote battit le briquet. Bientôt une chandelle fut 
allumée. 


Cèdre-Rouge jeta un regard circulaire dans la salle. 
Fray Ambrosio avait disparu. 

- Où est le moine, demanda l'Américain. 

- Jenesais pas ; parti probablement. 

Le Squatter secoua la tête. 


- Ceci n’est pas clair, murmura-t-il ; il y a de la trahison là- 
dessous. 


- C'est possible, répondit tranquillement le gambusino. 
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Le Cèdre-Rouge fixa sur Andrès des yeux étincelants de co- 
lère, et le saisit brusquement à la gorge. 


- Réponds, misérable, s'écria-t-il, qu'est devenue doña Cla- 
ra ? 


Le gambusino se débattit, mais en vain, pour échapper à 
l'étreinte du squatter, dont les doigts lui entraient dans les 
chairs et le serraient comme un étau. 

- Lâchez-moi, dit-il d'une voix étouffée, vous m'étranglez ! 

- Où est doña Clara ? 

- Jenesais pas. 

Le squatter serra plus fort. 

- Tu ne sais pas ! fit-il. 

- Aïe ! s'écria Andrès ; je vous dis que je ne sais pas. 


- Malédiction ! s'écria le Cèdre-Rouge ; je te tuerai, picaro, 
si tu t'obstines à ne pas me répondre. 


- Laissez cet homme, moi je vous dirai tout ce que vous dé- 
sirez savoir, dit d'une voix ferme un chasseur qui apparut subi- 
tement, à l'entrée du rancho. 


Les deux hommes se retournèrent avec étonnement. 


- Nathan ! s'écria le Cèdre-Rouge en reconnaissant son fils 
aîné ; que venez-vous chercher ici ? 
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- Je vais vous le dire, mon père, répondit le jeune homme 
en entrant dans la salle. 
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XVII 


Nathan. 


Nathan ne dormait pas, ainsi que le supposait Ellen, lors- 
qu'elle exigea de Schaw qu'il se dévouât pour sauver doña Clara. 


Le jeune homme avait prêté une oreille attentive à la con- 
versation de son frère et de sa sœur. 


Nathan était un homme de trente ans environ, qui, au phy- 
sique et au moral, ressemblait excessivement à son père ; aussi 
le vieux squatter avait-il concentré en lui toute l'affection que sa 
nature inculte et sauvage était susceptible d'éprouver. 


Depuis la nuit fatale où le chef des Coras l'avait si rude- 
ment châtié pour se venger de l'incendie de son village et du 
meurtre de ses habitants, le caractère de Nathan s'était encore 
assombri ; une haine sourde et profonde grondait dans son 
cœur contre l'espèce humaine entière; il ne rêvait que 
l'assassinat ; il avait juré intérieurement de se venger sur tous 
ceux qui tomberaient entre ses mains du mal que lui avait fait 
un seul homme; en un mot, pour nous résumer, Nathan 
n'aimait rien, il haïssaïit tout. 


Lorsque Schaw eut disparu au milieu des buissons et des 
halliers, et qu'Ellen, après avoir jeté un dernier coup d'œil au- 
tour d'elle pour s'assurer que tout était en ordre, fut entrée dans 
la cabane qui lui servait d’abri, Nathan se leva avec précaution, 
mit son rifle sur son épaule et s’élança sur les traces de son 
frère. 
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Dans cette circonstance, une autre raison l’excitait encore à 
contrecarrer les projets d’Ellen et de Schaw : il en voulait dou- 
blement à don Miguel, d’abord à cause du coup de poignard que 
le gentilhomme mexicain avait donné à son père, ensuite parce 
que don Miguel l'avait obligé à quitter la place et à abandonner 
la forêt dans laquelle sa famille s'était si audacieusement éta- 
blie. 


Convaincu de l'importance de l’action qu'il allait faire, sa- 
chant le prix que le squatter attachaïit à l'enlèvement de la jeune 
fille, qui pour lui était un otage excessivement précieux, Nathan 
ne perdit pas une minute et entra dans Santa-Fé par la ligne la 
plus directe, franchissant avec la légèreté d’un chat-tigre les 
obstacles qui se trouvaient sur son passage. 


Il arriva ainsi en fort peu de temps auprès d’une maison 
isolée, non loin de laquelle plusieurs hommes causaient vive- 
ment entre eux à voix basse. 


Nathan s'arrêta et prêta l'oreille ; maïs il était trop éloigné, 
il ne put rien entendre. 


Le fils du squatter, élevé dans le désert, en connaissait à 
fond toutes les ruses ; avec cet œil perçant de l’homme habitué 
aux courses de nuit dans les prairies, il avait cru reconnaître le 
costume et les manières d'individus de connaissance, son parti 
fut pris immédiatement. 


Il s'étendit sur le sol, et, suivant l'ombre projetée par la 
lune, afin de ne pas être aperçu des causeurs qui sans doute 
avaient l'œil au guet, il avança peu à peu, pouce à pouce, ram- 
pant comme un serpent, s'arrêtant par intervalles, afin que 
l’'ondulation de l’herbe ne dénonçât pas sa présence, usant enfin 
de toutes les précautions usitées en pareil cas. 
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Enfin il atteignit un bouquet d'arbres du Pérou éloigné de 
quelques pieds seulement de l'endroit où les hommes qu'il vou- 
lait surprendre étaient arrêtés. Arrivé là, il se releva, s’allongea 
contre l'arbre le plus gros et attendit prêtant l'oreille. 


Son attente ne fut pas trompée : bien que quelques mots lui 
échappassent parfois, il était assez près pour saisir complète- 
ment, le sens de la conversation. 


Cette conversation était des plus intéressantes pour lui, en 
effet. Un sourire sinistre éclaira son visage, et il serra avec joie le 
canon de son rifle. 


Ceux que Nathan espionnait ainsi, le lecteur le sait, étaient 
Valentin, Curumilla, l’'Unicorne, don Pablo et le père Séraphin. 


Au bout d'un instant le groupe se sépara en deux. 


Valentin, Curumilla et l’Unicorne prirent le chemin de la 
campagne, tandis que don Pablo et le père Séraphin, au con- 
traire, retournaient vers la ville. 


Valentin et ses deux amis passèrent presque à toucher le 
jeune homme, qui instinctivement porta la main à ses pistolets ; 
ils s'arrêtèrent même un instant en jetant des regards soupçon- 
neux sur le buisson qui recelait leur ennemi, se consultant entre 
eux à voix basse. 


L'Unicorne écarta quelques branches et regarda dans 
l'intérieur. 


Pendant quelques secondes, Nathan éprouva une angoisse 
indicible : une sueur froide perlait à la racine de ses cheveux, le 
sang lui affluait au cœur ; en un mot, il avait peur. 
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Il savait que si ces hommes, ses ennemis mortels, le décou- 
vraient, ils seraient sans pitié pour lui et le tueraïent comme un 
chien. 


Mais cette appréhension n'eut que la durée d'un éclair ; 
l'Unicorne laissa retomber nonchalamment le rideau de verdure 
en disant à ses amis ce seul mot : 

—- Rien. 


Ceux-ci reprirent leur route. 


- C'est égal, fit Valentin, je ne sais pourquoi je me figure 
que quelqu'un est caché là. 


- Non, répondit le chef, il n'y a personne. 


- Enfin, à la grâce de Dieu ! murmura le chasseur en ho- 
chant la tête. 


Les trois hommes continuëèrent leur chemin. 


Dès qu'il fut seul, Nathan respira avec force à deux ou trois 
reprises, et s'élança à la poursuite de don Pablo et du mission- 
naire. 


Il les eut bientôt atteints. 


Ceux-ci ne se croyaient pas suivis ; ils causaient entre eux 
sans défiance. 


Dans l’Amérique espagnole, où les jours sont si chauds et 
les nuits si fraîches, les habitants, renfermés chez eux tant que 
le soleil calcine la terre sous l’ardeur de ses chauds rayons, sor- 
tent, dès que la nuit est tombée, afin de respirer un peu d'air 
frais ; les rues, désertes à cause de la chaleur se peuplent peu à 
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peu, des nattes sont placées devant les portes, on s'étend pour 
fumer et causer, boire de l’orangeade, pincer de la guitare et 
chanter; souvent la nuit tout entière s'écoule dans ces inno- 
centes distractions, et ce n'est qu'à l’aube que chacun rentre 
chez soi, afin de prendre quelques heures d’un repos rendu né- 
cessaire par cette longue insomnie. 


C'est donc la nuit surtout qu'il faut visiter les villes améri- 
co-espagnoles, si l’on veut bien juger de la nature de ce peuple, 
composé étrange de contrastes les plus disparates, qui ne vit 
que pour jouir et n'accepte de l'existence que ses joies les plus 
effrénées. 


Pourtant, la nuit dont nous parlons, la ville de Santa-Fé, si 
rieuse et si babillarde d'ordinaire, était plongé dans une morne 
tristesse, les rues étaient désertes, les portes fermées, aucune 
lueur ne filtrait à travers les rideaux des fenêtres hermétique- 
ment closes, chacun dormait ou semblait dormir. 


C'est que Santa-Fé était en ce moment en proie à une in- 
quiétude mortelle causée par la condamnation de don Miguel 
Zarate, le plus riche propriétaire de la province, l’homme qui 
était aimé et révéré de la population entière ; l'inquiétude pre- 
nait sa source dans l'apparition imprévue du détachement de 
guerre des Comanches, ces féroces ennemis dont les cruautés 
sont passées en proverbe sur les frontières mexicaines, et dont 
l’arrivée ne présageait rien de bon. 


Don Pablo et son compagnon marchaient vite comme des 
gens qui ont hâte d'arriver dans un endroit où ils se savent at- 
tendus, échangeant entre eux de rares paroles, mais dont le 
sens, saisi immédiatement par l’homme qui les suivait, 
l'engageait encore davantage à ne pas les perdre de vue. 


Ils parcoururent ainsi la plus grande partie de la ville, 
ayant toujours sur les talons le fils aîné du squatter. 
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Arrivés devant une maison de belle apparence, située calle 
de la Merced, à l’esquina de la plaza Mayor, ils s’arrêtèrent. 


Ils étaient arrivés. 
— C'est ici, dit le missionnaire. 
- Entrons, répondit don Pablo. 


Une lumière brillait faiblement à une fenêtre du rez-de- 
chaussée. 


Par un mouvement instinctif, au moment de pénétrer dans 
la maison, les deux hommes se retournèrent. 


Nathan se jeta vivement dans renfoncement d’une porte. 

Ils ne l’aperçurent pas. 

Le père Séraphin frappa un coup discret. 

La porte s'ouvrit aussitôt. 

Ils entrèrent. 

La porte se referma derrière eux. 

Nathan se plaça au milieu de la rue, l'œil ardemment fixé 
sur la fenêtre qui seule de toute la maison était encore éclairée, 
tandis que les autres étaient plongées dans une obscurité com- 


plète. 


Bientôt des ombres coururent derrière les rideaux. 
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- Bien, murmura le jeune homme, je ne m'étais pas trom- 
pé; mais comment prévenir le vieux que la colombe est au nid ? 


Tout à coup une lourde main s'appuya sur son épaule. 
Nathan se retourna en portant la main à son poignard. 


Un homme était devant lui, sombre, silencieux, enveloppé 
dans les plis épais d’un long manteau. 


L'Américain tressaillit. 

— Passez votre chemin, dit-il d’une voix menaçante. 
—- Que faites-vous ici ? demanda l'inconnu. 

—- Que vous importe ? la rue est libre. 

- Non. 

Ce mot fut prononcé d'un ton sec et cassant. 


Nathan chercha en vain à reconnaître l’homme auquel il 
avait affaire. 


- Cédez-moi la place, dit-il, ou bien il y aura du sang de ré- 
pandu entre nous. 


Pour toute réponse, l’homme au manteau prit un pistolet 
de la main droite, un poignard de la main gauche. 


- Ah! fit Nathan d'un ton de http://4on.de/sarcasme, 
nous allons en découdre. 


— Pour la dernière fois, retirez-vous ! 
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- Allons donc, vous êtes fou, señor caballero ; la rue est à 
tout le monde, vous dis-je ; cette place me convient et j'y reste- 
rai. 

- Je veux rester seul ici. 

- Vous me tuerez donc alors ? 

- S'il le faut, oui, sans hésiter. 

Les deux interlocuteurs avaient échangé ces quelques mots 
à voix basse et rapide, en moins de temps que nous n’en avons 
mis à les écrire ; les deux hommes étaient à un pied de distance 
l'un de l’autre, l'œil étincelant, prêts à se précipiter en avant. 

Nathan repassa son pistolet dans sa ceinture. 

- http://pas.de/ Pas de bruit, dit-il, le couteau suffira; 
d’ailleurs nous sommes dans un pays où cette arme est la seule 
usitée. 


- Soit, répondit l'inconnu ; ainsi vous ne voulez pas me cé- 
der la place ? 


- Vous vous moqueriez de moi si je le faisais, répondit 
l'Américain en ricanant. 


- Alors que votre sang retombe sur votre tête ! 
- Ou sur la vôtre. 
Les deux adversaires firent chacun un pas en arrière et se 


trouvèrent en garde, le couteau à la main, le manteau roulé au- 
tour du bras gauche. 
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La lune, voilée par les nuages, ne répandait aucune lu- 
mière. L'obscurité était complète; minuit sonna à la cathé- 
drale ; les voix des serenos chantant l'heure se firent entendre 
dans le lointain, annonçant que tout était tranquille. 


Il y eut une minute d'arrêt employée par les deux adver- 
saires à se surveiller attentivement. 


Tout à coup Nathan poussa un cri sourd, se lança sur son 
ennemi en brandissant son couteau et en lui portant son man- 
teau au visage, afin de le dérouter. 


L'inconnu para le coup qui lui était adressé et riposta par 
un autre qui fut paré aussi promptement. 


Les deux hommes se prirent corps à corps. 


Pendant quelques minutes, ils luttèrent ainsi pour se ren- 
verser sans prononcer une parole. 


Enfin l'inconnu roula sur le sol en poussant un soupir ; le 
poignard de Nathan s'était enfoncé dans sa poitrine. 


L'Américain se redressa avec un cri de triomphe. Son en- 
nemi était immobile. 


- L'aurais-je donc tué ? murmura Nathan. 


Il replaça son poignard dans sa botte vaquera et se pencha 
sur le corps du blessé. 


Mais soudain il se releva avec un cri de terreur ; il avait re- 
connu Schaw, son frère. 
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- Que faire à présent ? dit-il. Bah ! ajouta-t-il avec insou- 
ciance, tant pis pour lui; pourquoi s'est-il jeté sur mon pas- 
sage ? 


Et, laissant là le corps du jeune homme qui ne donnait pas 
signe de vie : 


- À la grâce de Dieu, ajouta-t-il, je ne devais ni ne pouvais 
hésiter. 


Schaw gisait au milieu de la rue, les joues pâles et tirées. 


Il semblait mort. 
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XVIII 


Le blessé. 


Nathan avait abandonné son frère étendu sur le sol, éva- 
noui, perdant son sang par une large blessure à la poitrine et 
s'était en toute hâte rendu au rancho del Coyote. 


Son arrivée inattendue fut un bonheur pour Andrès Garote 
que le squatter commençait à secouer rudement et auquel, sans 
nul doute, il se préparait à faire un mauvais parti. 

Aux paroles de son fils, le Cèdre-Rouge lâcha le gambusino 
qui alla tout chancelant et à demi étouffé s'appuyer à la mu- 
raille. 

- Eh bien, demanda-t-il, où est doña Clara ? 


- Venez avec moi, répondit le jeune homme, je vous con- 
duirai près d'elle. 


- Tu connais donc sa retraite ? 

- Oui. 

- Moi aussi je la connais, s’écria Fray Ambrosio en se pré- 
cipitant dans la salle le visage bouleversé, je savais bien que je la 
découvrirais. 


Le Cèdre-Rouge le regarda avec étonnement. 
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Le moine ne sourcilla pas. 

- Que s'est-il donc passé ici ? fit le squatter au bout d'un 
instant en promenant du moine au gambusino un regard soup- 
çonneux. 

- Une chose bien simple, répondit Fray Ambrosio avec un 
accent de vérité inimaginable ; il y a deux heures environ, votre 
fils Schaw est arrivé ici. 

- Schaw ! s'écria le squatter. 


- Oui, le plus jeune de vos enfants; c'est ainsi qu'il se 
nomme, je crois, n'est-ce pas ? 


—- Oui, continuez. 


- Fort bien. Il s’est donc présenté à nous comme venant de 
votre part pour enlever la prisonnière. 


- Lui ? 

- Oui. 

- Et qu'avez-vous fait ? fit le squatter avec impatience. 
- Que pouvions-nous faire ? 

- Eh ! by God ! vous opposer au départ de la jeune fille. 


- Capista ! croyez-vous donc que nous l'avons laissée aller 
ainsi ? répondit imperturbablement le moine. 


Le squatter le regarda avec étonnement, il ne comprenait 


plus du tout. Comme tous les hommes d'action, la discussion lui 
était presque impossible, surtout avec un adversaire aussi retors 
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que celui qu'il avait devant lui. Trompé par l'aplomb du moine 
et la franchise apparente de ses réponses, il voulut en finir. 


- Voyons, dit-il : comment tout cela s'est-il terminé ? 


- Grâce à un auxiliaire arrivé à votre fils et devant lequel 
nous avons été contraints de nous courber. 


- Un auxiliaire ! Quel peut être l’homme assez hardi pour 
oser... 


- Eh! fit vivement le moine en interrompant le Cèdre- 
Rouge, cet homme est un prêtre devant lequel vous-même vous 
vous êtes incliné déjà bien des fois. 

- Moi ! 


- Vous. 


- Vous vous moquez, señor padre, s’écria le squatter avec 
emportement. 


- Pas le moins du monde. Quiconque se serait présenté à 
sa place, je lui aurais résisté; mais, moi aussi, j'appartiens à 
l'Église : le père Séraphin est mon supérieur, j'ai dû lui obéir. 


- Le père Séraphin ! répéta en fronçant le sourcil. Ah ! ah! 
il n’est donc pas mort ? 


- Il paraît, fit ironiquement, le moine, que ceux que vous 
tuez se portent tous assez bien, Cèdre-Rouge. 


À cette insinuation qui se rapportait à la mort supposée de 


don Pablo le squatter réprima une exclamation de colère et fer- 
ma les poings avec rage. 
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- Bon ! fit-il, si je ne tue pas toujours, je sais prendre ma 
revanche. Dans quel endroit se trouve doña Clara en ce mo- 
ment ? 


- Dans une maison qui n’est pas fort éloignée, répondit 
Nathan. 


- Tu l'as vue ? demanda le squatter. 

- Non, mais j'ai suivi à la piste don Pablo et le missionnaire 
français jusqu'à cette maison, où ils sont entrés, et comme ils 
ignoraient que je fusse si près d'eux, leur conversation ne m'a 
laissé aucun doute sur la présence de la jeune fille. 


Un sourire sinistre éclaira pour une seconde le visage du 
vieux bandit. 


- Bon ! fit-il, puisque la colombe est dans son nid, nous la 
trouverons. Quelle heure est-il ? 


- Trois heures du matin, répondit Andrès Garote ; le jour 
ne tardera pas à paraître. 


- Hâtons-nous alors ; suivez-moi tous. Puis il ajouta : Mais 
où est passé Schaw ? Quelqu'un de vous le sait-il ? 


- Vous le rencontrerez probablement à la porte de la mai- 
son de doña Clara, répondit sourdement Nathan. 


- Comment cela ? Mon fils a-t-il donc pactisé avec mes en- 
nemis ? 


- Puisqu'il s'est entendu avec eux pour enlever votre pri- 
sonnière. 
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- Oh !'je le tuerai, s'il est un traître ! s'écria le squatter avec 
un accent qui fit courir un frisson dans les veines des assistants. 


Nathan fit deux pas en avant, tira son couteau de sa botte 
vaquera, et le montrant à son père : 


- C'est fait, dit-il, d’une voix brève. Schaw a voulu me poi- 
gnarder, je l'ai tué. 


Après ces lugubres paroles, il y eut un instant de silence 
dans le rancho : tous ces hommes au cœur bronzé par le crime 
frémissaient intérieurement malgré eux. 


Au dehors la nuit était sombre, le vent sifflait tristement ; 
la lueur tremblotante de la chandelle éclairait de reflets étranges 
cette scène, qui ne manquait pas d'une certaine poésie terrible. 


Le squatter passa sa main calleuse sur son front inondé 
d'une sueur froide ; un soupir, semblable à un rugissement, sor- 
tit péniblement de sa poitrine oppressée. 


- C'était mon dernier-né, dit-il d’une voix brisée par une 
émotion qu'il ne pouvait vaincre ; il méritait la mort, mais son 
frère n'aurait pas dû la lui donner. 


- Père ! murmura Nathan. 


- Silence! s'écria le Cèdre-Rouge d’une voix creuse, en 
frappant du pied avec colère, ce qui est fait est fait ; malheur à la 
famille de mon ennemi ! Oh ! c’est à présent surtout que je veux 
tirer d'elle une vengeance qui fera frissonner d'épouvante tous 
ceux qui en entendront parler. 


Après avoir prononcé ces paroles, que les assistants écoutè- 


rent silencieusement sans oser répondre, le squatter fit 
quelques pas dans le rancho. 


- 433 - 


Il s'approcha de la table, saisit une bouteille de mezcal à 
moitié pleine qui s'y trouvait, la porta à ses lèvres et la vida d’un 
trait. 


Lorsqu'il eut fini de boire, il rejeta la bouteille qui se brisa, 
et se tournant vers ses complices : 


- En route! s'écria-t-il d'une voix rauque nous n'avons 
perdu que trop de temps ici. 


Et il se précipita hors du rancho. 
Tous s'élancèrent à sa suite. 


Cependant don Pablo et le missionnaire étaient entrés dans 
la maison. 


Le père Séraphin avait conduit la jeune fille au milieu d'une 
honnête famille qui lui avait de grandes obligations et avait été 
heureuse de recevoir la pauvre enfant. 


Le missionnaire ne voulait pas laisser longtemps doña Cla- 
ra à la charge des dignes gens qui lui avaient si généreusement 
donné l'hospitalité ; il comptait au point du jour la remettre 
entre les mains de certains parents de son père qui habitaient 
une hacienda à quelques lieues de Santa-Fé. 


Doña Clara avait été confortablement installée par ses 
hôtes dans une charmante chambre ; leur premier soin avait été 
de lui faire quitter les vêtements indiens qu'elle portait pour lui 
en donner d’autres plus commodes et surtout plus convenables 
au rang qu'elle tenait dans le monde. 


La jeune fille, fatiguée des émotions poignantes de la scène 
à laquelle elle avait assisté, était sur le point de se mettre au lit 
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au moment où le père Séraphin et don Pablo frappèrent à la 
porte de sa chambre. 


Elle se hâta d'ouvrir. 


La vue de son frère, qu'elle ne comptait pas revoir aussitôt, 
la combla de joie. 


Une heure s’écoula rapidement dans une causerie intime. 


Don Pablo se garda bien d'annoncer à sa sœur, qui 
l'ignorait, le malheur arrivé à son père ; il ne voulait pas assom- 
brir par cette confidence la joie que se promettait la jeune fille 
pour le lendemain. 


Puis, comme la nuit s’avançait, les deux hommes se retirè- 
rent, afin de laisser la jeune fille libre de prendre un peu de re- 
pos nécessaire à la longue course qu'elle avait à faire pour aller à 
l’hacienda, lui promettant de la venir chercher dans quelques 
heures. 


Le père Séraphin avait généreusement offert à don Pablo 
de terminer la nuit auprès de lui en partageant le modeste lo- 
gement qu'il habitait non loin de la place de la Merced. 


Le jeune homme accepta avec empressement ; il était trop 
tard pour chercher un gîte dans une locanda ; de cette façon, 
d'ailleurs, il serait plus facilement le lendemain matin auprès de 
Sa SŒUT. 


Après de longs adieux, les deux hommes sortirent de la 
maison. 


Aussitôt qu'ils furent partis, doña Clara se jeta toute vêtue 


dans un hamac pendu d'un bout à l’autre de la chambre et 
s'endormit. 
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En mettant le pied dans la rue, don Pablo aperçut un corps 
étendu sans mouvement en face de la maison. 


— Qu'est-ce cela ? fit-il avec étonnement. 


- Un pauvre malheureux que des ladrones auront sans 
doute assassiné afin de le dépouiller, répondit le missionnaire. 


- C'est possible. 


- Peut-être n'est-il pas encore mort, reprit le père Séra- 
phin, notre devoir est de le secourir. 


- À quoi bon ? fit don Pablo avec indifférence ; si un sereno 
passait, il serait capable de nous accuser de l’avoir tué. 


- Mon fils, répondit le missionnaire, les voies du Seigneur 
sont impénétrables. S'il a permis que ce malheureux se trouvât 
sur notre passage, c'est qu'il a jugé dans sa sagesse que nous 
devions lui être utile. 


— Soit, fit le jeune homme ; voyons-le donc puisque vous le 
voulez, mais vous savez qu'en ce pays les bonnes actions du 
genre de celle-ci ne rapportent ordinairement que des désagré- 
ments. 

- C'est vrai, mon fils; eh bien, nous en courrons les 
chances, dit le missionnaire, qui déjà s'était penché sur le bles- 
sé. 

- À votre aise, fit don Pablo ; et il le suivit. 


Schaw, car c'était lui, ne donnait aucun signe de vie. 
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Le missionnaire l’examina, puis il se redressa, saisit par un 
mouvement brusque le bras de don Pablo et l'obligea à se baïis- 
ser en lui disant d’une voix brève : 


- Regardez ! 


- Schaw ! s'écria avec étonnement le Mexicain ; que faisait 
cet homme ici ? 


- Aidez-moi, et nous le saurons. Ce malheureux n'est 
qu'évanoui, la perte du sang a seule causé la syncope dans la- 
quelle il est plongé. 

Don Pablo, fortement intrigué par cette rencontre singu- 
lière, obéit sans observation aux recommandations du mission- 
naire. Les deux hommes saisirent alors le blessé et 
l'emportèrent doucement au logement du père Séraphin, où ils 
se proposaient de lui donner tous les secours que son état exi- 
geait. 


À peine tournaient-ils le coin de la rue, que par l'extrémité 
opposée plusieurs hommes apparurent. 


Ces hommes étaient le Cèdre- Rouge et ses complices. 
Arrivés devant la maison, ils s’arrêtèrent. 


Toutes les fenêtres étaient plongées dans l'obscurité la plus 
profonde. 


- Quelle est la chambre de la jeune fille? demanda le 
squatter à voix basse. 


- Celle-ci, répondit Nathan en la désignant. 


- 437 - 


Le Cèdre-Rouge s’approcha à pas de loup de la muraille, se 
haussa jusqu'à la croisée et colla son visage à la vitre. 


- Tout va bien, elle dort, dit-il en redescendant. Vous, Fray 
Ambrosio, à un coin de la rue; vous, Garote, à l’autre, et ne 
nous laissez pas surprendre. 


Le moine et le gambusino se rendirent au poste qui leur 
était assigné. 


Lorsque le Cèdre-Rouge fut seul avec son fils, il se pencha à 
son oreille. 


- Qu'as-tu fait de ton frère, lui demanda-t-il, après l'avoir 
frappé ? 


- Je l'ai laissé à la place où il est tombé. 

- Et cette place ? 

- C'est celle où nous sommes. 

Le squatter se courba vers le sol; il fit quelques pas en 
examinant avec soin les traces sanglantes laissées sur les cail- 


loux. 


- Il a été enlevé, dit-t-il en se redressant, peut-être n'est-il 
pas mort. 


- Peut-être, répondit le jeune homme en secouant la tête. 


Son père lui lança un regard d’une expression indéfinis- 
sable. 


- À l'œuvre, dit-il froidement. 
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Et ils s'apprêtèrent à escalader la fenêtre. 
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XIX 


Diplomatie Indienne. 


Nous retournerons à présent auprès de Valentin et de ses 
amis. 


L'apparition subite du sachem des Coras avait causé une 
certaine émotion parmi les chasseurs et les Comanches. 


Valentin, revenu le premier de la surprise qu'il avait éprou- 
vée, s'adressa à la Plume-d’Aigle : 


- Mon frère est le bienvenu, lui dit-il en lui tendant la main 
que l’Indien serra chaleureusement ; quelles nouvelles nous ap- 
porte le chef ? 

- Bonnes, répondit laconiquement le Coras. 

- Tant mieux, dit gaiement le chasseur ; depuis quelque 
temps toutes celles que nous recevons sont tellement mauvaises 
que celles de mon frère feront diversion. 


L'Indien sourit à cette boutade, mais sans répondre. 


- Que mon frère parle, reprit Valentin, il n’est entouré que 
d'amis. 


- Je le sais, répondit le chef en saluant gracieusement les 
assistants. Depuis que j'ai quitté mon frère, près de deux lunes 
se sont écoulées ; j'ai usé bien des moksens aux épines et aux 
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ronces des déserts ; je suis allé par delà les grands lacs dans les 
villages de ma nation. 


- Bon; mon frère est un chef, il a sans doute été bien reçu 
par les sachems des Coras des grands lacs. 


- Mookapee est un guerrier renommé parmi les siens, ré- 
pondit fièrement l'Indien ; sa place est marquée au feu du con- 
seil de sa nation. Les chefs l’ont vu avec joie; il avait, sur sa 
route, enlevé sept chevelures aux Gachupines; elles sèchent 
maintenant devant la grande case de médecine. 


- C'est votre droit d'agir ainsi, chef, je ne puis vous blâ- 
mer ; les Espagnols vous ont fait assez de mal pour que vous 
leur en fassiez à votre tour. 


- Mon frère parle bien ; sa peau est blanche, maïs son cœur 
est rouge. 


- Hum ! fit Valentin, je suis ami de la justice ; la vengeance 
est permise contre la trahison. Continuez, chef. 


Les compagnons du chasseur s'étaient rapprochés et fai- 
saient cercle autour des deux hommes. 


Curumilla s'occupait silencieusement, suivant son habi- 
tude, à déshabiller complètement chaque prisonnier espagnol, 
qu'il attachaïit ensuite de façon à ce qu'il lui fût impossible de 
faire un geste. 


Valentin, bien que le temps pressôt, connaissait trop bien le 
caractère des Peaux-Rouges pour chercher à hâter la confidence 
de la Plume-d’'Aigle. Il se doutaït que le chef avait à lui faire des 
communications importantes, mais que s’il eût essayé de le faire 
parler il n’en aurait rien tiré ; il se résigna donc à le laisser agir à 
sa guise. 
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L'Unicorne, appuyé sur son fusil, prêtait à l'entretien une 
oreille attentive sans témoigner la moindre impatience. 


- Mon frère est demeuré longtemps dans la tribu ? reprit 
Valentin. 


- Deux soleils ; la Plume-d’Aigle avait laissé derrière lui 
des amis vers lesquels son cœur l’entraînait. 


- Merci, chef, du bon souvenir que vous aviez gardé de 
nous. 


L'’Indien s'inclina. 

- Les chefs se sont réunis en conseil pour entendre les pa- 
roles de la Plume-d’Aigle, continua le Coras. Ils ont frémi de 
colère en apprenant le massacre de leurs enfants; mais la 
Plume-d’Aigie avait son projet, deux cents guerriers se sont ran- 
gés sous son totem. 

- Bon, fit Valentin, mon frère se vengera. 


Le chef sourit. 


- Oui, dit-il, mes jeunes gens ont mes ordres, ils savent ce 
que je veux faire. 


- Fort bien ; ils sont près d'ici alors. 
- Non, répondit le chef en secouant la tête négativement, la 
Plume-d’Aigie ne marche pas avec eux, il se cache sous la peau 


d'un chien apache. 


- Hein ? s'écria Valentin avec étonnement ; que dit donc là 
mon frère ? 
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- Mon frère blanc est prompt, dit sentencieusement 
l’Unicorne, qu'il laisse parler Mookapee. C’est un grand sachem, 
la sagesse repose en lui. 


Valentin secoua la tête. 


- Hum !fit-il, répondre à une trahison par une trahison, ce 
n'est pas ainsi qu'agissent les guerriers de notre nation. 


- La nation de mon frère est grande et forte comme l'ours 
gris, dit l’'Unicorne, elle n’a pas besoin de marcher dans les sen- 
tiers perdus ; les pauvres Indiens sont faibles comme le castor, 
mais ainsi que lui, ils sont très rusés. 


C'est vrai, dit Valentin la ruse doit vous être permise contre 
les ennemis implacables qui vous assaillent de toutes parts ; j'ai 
tort, j'ai tort, continuez chef, dites-nous quelle est la diablerie 
que vous avez inventée, et si elle est ingénieuse, eh bien, je serai 
le premier à en convenir. 


- Ooah ! mon frère jugera. Le Cèdre-Rouge va entrer dans 
le désert ; mon frère le sait, sans doute ? 


- En effet. 


- Mon frère sait-il que le gringo!2 a demandé un guide aux 
apaches ? 


- Non, je l'ignorais. 
- Bon ! Stanapat, le grand chef des Apaches, avait envoyé 


un guerrier navajoé pour servir de guide au Cèdre-Rouge. 


12 Nom donné aux Américains du Nord ; terme de mépris intradui- 
sible, mais qui signifie à peu près hérétique. 
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- Eh bien ? 
- Le Navajoé a été scalpé par la Plume-d’Aigle. 


- Ah ! ah! ah ! le Cèdre-Rouge ne pourra pas encore partir 
alors ? 


- Si, il partira lorsqu'il voudra. 

- Comment cela ? 

- Parce que la Plume-d’Aigie remplace le guide. 

L'Unicorne sourit. 

- Mon frère a beaucoup de sagesse, dit-il. 

- Hum ! fit Valentin, d'un ton de mauvaise humeur, c’est 
possible, mais vous jouez gros jeu, chef. Ce vieux coquin est ma- 
lin comme dix singes et dix opossums réunis, je vous en avertis, 
il vous reconnaîtra. 

- Non. 


- Je vous le souhaite, sans cela vous seriez perdu. 


- Bon, que mon frère soit tranquille, la Plume-d’Aigle est 
un guerrier, il reverra le chasseur blanc dans le désert. 


- Jele désire, chef, je le désire, mais j'en doute ; enfin agis- 
sez comme il vous plaira. Quand rejoindrez-vous le Cèdre- 
Rouge ? 


- Cette nuit. 
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- Vous nous quittez ? 


- De suite; la Plume-d’Aigle n'avait rien d'autre à confier à 
son frère. 


Et après s'être incliné avec courtoisie devant les assistants, 
le chef coras se glissa dans les buissons au milieu desquels il 
disparut presque instantanément. 

Valentin le suivit quelques secondes des yeux. 

- Oui, dit-il enfin d'un air pensif, son projet est hardi, tel 
qu'on pouvait l’attendre d'un si grand guerrier. Que Dieu le pro- 
tège et le fasse réussir ! Enfin nous verrons ; peut-être tout est-il 
pour le mieux ainsi. 

Il se tourna vers Curumilla. 


- Les habits, dit-il. 


- Les voilà, répondit laconiquement l’Aucas en désignant 
du doigt un énorme tas de hardes. 


- Que veut faire mon frère pâle de ces vêtements ? deman- 
da l’Unicorne. 


- Mon frère verra, dit en souriant Valentin. Chacun de 
nous, ajouta-t-il, va revêtir un de ces costumes. 


Le chef comanche se redressa avec fierté. 


- Non, dit-il, l’'Unicorne ne quitte pas l’habit de son 
peuple ; qu'avons-nous besoin de ce déguisement ? 


- C'est afin de nous introduire dans le camp des Espagnols 
sans être découverts. 
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- Ooah ! à quoi bon ? L'Unicorne appellera à lui ses jeunes 
gens, et ils lui frayeront un passage à travers les cadavres des 
Gachupines. 


Valentin hocha tristement la tête. 


- C'est vrai, dit-il, nous pourrions faire ainsi ; mais pour- 
quoi verser le sang inutilement ? Non. Que mon frère ait con- 
fiance en moi. 


- Le chasseur fera très bien, l’Unicorne le sait, il le laisse 
libre ; mais l’Unicorne est un chef, il ne peut prendre les habits 
des Faces Pâles. 


Le Français n'insista pas, toute prière aurait été inutile ; il 
se résigna à modifier son plan. 


Il fit endosser à chacun de ses compagnons un costume de 
dragon, en endossa un lui-même et fit rendre à l’alferez les ha- 
bits qui lui avaient été enlevés. 


Lorsque la métamorphose fut aussi complète que possible, 
il se tourna vers l’Unicorne. 


- Le chef restera ici, dit-il ; il gardera les prisonniers. 

- Bon ! répondit le Comanche ; l’Unicorne est-il donc une 
vieille femme bavarde, pour que les guerriers le mettent à 
l'écart ? 

- Mon frère ne me comprend pas : je n’ai pas l'intention de 
l'insulter, seulement il ne peut s’introduire avec nous dans le 


camp. 


Le chef haussa les épaules avec dédain. 
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- Les guerriers comanches rampent aussi bien que les ser- 
pents, dit-il ; l’'Unicorne entrera. 


- Que mon frère vienne donc puisqu'il le veut ! 


- Bon, mon frère est fâché ! un nuage a passé sur son vi- 
sage ; il a tort, son ami l’aime. 


- Jele sais, chef, je le sais ; je ne suis pas fâché, mais mon 
cœur est triste de voir un guerrier risquer ainsi de se faire tuer 
sans nécessité. 


- L'Unicorne est un sachem , il doit donner l'exempte à ses 
jeunes gens sur le sentier de la guerre. 


Valentin fit un geste d’assentiment. 


- Voilà les chevaux des Faces Pâles, dit Curumilla mon 
frère en aura, besoin. 


- C'est vrai, répondit en souriant le chasseur ; mon frère 
est un grand chef, il songe à tout. 


Chacun se mit en selle : l’Unicorne seul continua à rester à 
pied. 


Valentin plaça l’alferez auprès de lui. 


- Caballero, lui dit-il, vous nous servirez de guide jusqu'à 
votre camp. Nous n’en voulons pas à la vie de vos compatriotes ; 
notre intention est seulement de les mettre provisoirement dans 
l'impossibilité de nous suivre. Pesez bien mes paroles : si vous 
essayez de nous tromper, je vous brûle la cervelle; vous êtes 
averti. 
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L'officier espagnol s'inclina sans répondre. 


Les prisonniers avaient été si consciencieusement attachés 
par Curumilla qu'il n'y avait nullement à craindre une évasion. 


La petite troupe se mit en marche. L'Unicorne disparut 
dans les halliers. 


Arrivés à quelque distance du bivouac une sentinelle cria : 
Qui vive ! 


- Répondez, dit à voix basse Valentin au prisonnier. 
L'officier répondit. 
Ils passèrent. 


La sentinelle, saisie à l’improviste par Curumilla, fut gar- 
rottée et bâillonnée en un tour de main. 


Toutes les autres sentinelles eurent le même sort. 


Les Mexicains se gardent fort mal en campagne, même en 
face de l'ennemi. 


Aussi à plus forte raison lorsqu'ils croient n'avoir rien à 
craindre, négligent-ils toutes précautions. 


Tout le monde dormait. 
Valentin et sa troupe étaient maîtres du camp. 
Le régiment de dragons avait été surpris sans coup férir. 


Les compagnons de Valentin mirent pied à terre. 
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Ils savaient de quelle façon ils devaient agir; ils ne 
s'écartèrent pas des instructions que le Français leur avait don- 
nées. 


Ils allèrent de piquet en piquet, réunissant les chevaux 
qu'ils faisaient, au fur et à mesure, sortir du camp. 


En moins de vingt minutes, tous les chevaux furent enle- 
vés. 

Valentin avait suivi avec anxiété les mouvements de ses 
compagnons ; lorsqu'ils eurent terminé, il souleva le rideau de 
la tente où reposait le colonel. 

Alors il se trouva en face de l’Unicorne. 

Une chevelure sanglante pendaïit à la ceinture du chef. 

Valentin ne put réprimer un geste d'horreur. 

- Qu'avez-vous fait, chef ? dit-il d’un ton de reproche. 

- L'Unicorne a tué son ennemi, répondit péremptoirement 
le Comanche. Quand le chef des antilopes est tué, ils se disper- 
sent, ainsi feront les Gachupines. 

Valentin s’approcha du colonel. 

Le malheureux, horriblement mutilé, le crâne à vif et le 
cœur traversé par le couteau de l’implacable Indien, gisait éten- 
du, mort, dans une mare de sang au milieu de la tente. 


Le chasseur poussa un soupir à cette vue. 


- Pauvre diable, dit-il avec un geste de pitié, après cette 
courte oraison funèbre, il lui enleva son sabre et ses épaulettes, 
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sortit de la tente, suivi du chef indien, et rejoignit ses compa- 
gnons. 


Les chevaux furent emmenés au campement des Co- 
manches, ainsi que la patrouille faite prisonnière. 


Puis Valentin et ses compagnons se roulèrent dans leurs 
couvertures et s'étendirent tranquillement auprès des feux en 
attendant le jour. 


Les dragons n'étaient plus à craindre désormais. 
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XX 


L'’Inconnu. 


Le père Séraphin et don Pablo Zarate avaient transporté le 
blessé dans le logement habité par le missionnaire. 


Bien que la maison vers laquelle ils se dirigeaient fût peu 
éloignée, cependant les deux hommes, obligés à des précautions 
extrêmes, mirent assez de temps à faire le trajet. 


Presque à chaque pas il leur fallait s'arrêter afin de ne pas 
trop fatiguer le blessé, dont les membres inertes ballotaient 
dans tous les sens. 


- Cet homme est mort, dit don Pablo pendant une halte 
qu'ils firent sur la place de la Merced. 


- Je le crains, répondit tristement le missionnaire ; cepen- 
dant nous n'en sommes pas certains, notre conscience exige que 
nous lui prodiguions nos soins jusqu'à ce que nous acquerrions 
la pénible certitude qu'ils lui sont inutiles. 


- Père, l'amour du prochain vous entraîne trop loin ; peut- 
être vaudrait-il mieux que ce misérable ne revint jamais à la vie. 


- Vous êtes sévère, mon ami. Cet homme est jeune encore, 
c'est presque un enfant ; élevé au milieu d’une famille de ban- 
dits, n'ayant sous les yeux que de mauvais exemples, il n’a jus- 
qu'ici fait le mal que par imitation ; qui sait si cette affreuse 
blessure ne lui fournira pas les moyens d'entrer dans la société 
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des honnêtes gens, que jusqu'ici il n’a pu connaître ? Je vous le 
répète, mon ami, les voies du Seigneur sont impénétrables. 


- Je ferai ce que vous voudrez, mon père, vous avez tout 
pouvoir sur moi; seulement, je crains que tous nos soins ne 
soient en pure perte. 


- Dieu, dont nous ne sommes que les humbles instru- 
ments, vous donnera tort, je l'espère. Voyons, un peu de cou- 
rage, encore quelques pas, et nous serons arrivés. 


- Allons donc, répondit don Pablo avec résignation. 
Ils se remirent en marche. 


Cinq minutes plus tard, ils arrivèrent au logis du mission- 
naire. 


Le père Séraphin habitait calle de la Pescaderia, dans une 
maison de chétive apparence, bâtie en adobes et en roseaux, 
une petite chambre que lui louait une pauvre veuve, pour la 
modique somme de neuf réaux par mois. 


Cette chambre, assez étroite, et qui ne recevait d'air que 
par une fenêtre donnant sur un corridor intérieur, était, quant 
aux meubles, une véritable cellule de chartreux. 


Tout le mobilier se composait d'un cadre de bois blanc 
monté sur quatre pieds, sur lequel était tendu un cuir de bœuf, 
et qui servait de lit au missionnaire; une butaque et un prie- 
Dieu, au-dessus duquel un crucifix en cuivre était attaché au 
mur, blanchi à la chaux. 


Mais, de même que toutes les cellules, cette misérable ha- 
bitation était d’une propreté claustrale. 
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À quelques clous étaient pendus les habits usés du pauvre 
prêtre et une planche supportait des fioles et des flacons qui, 
sans doute, renfermaient des médicaments ; car, ainsi que tous 
les missionnaires, le père Séraphin possédait des connaissances 
sommaires en médecine ; il était en même temps, pour ses néo- 
phytes, le médecin de l’âme et celui du corps. 


Toute pauvre et toute délabrée qu'elle était, cette chambre 
exhalait un parfum de chasteté qui inspirait à ceux auxquels le 
hasard procurait l'occasion d'y pénétrer un respect involontaire. 


Le père Séraphin, alluma une chandelle de suif jaune, fi- 
chée dans un chandelier en fer, et, aidé par don Pablo, il déposa 
le blessé sur son lit. 


Don Pablo se laissa aller sur la butaque afin de reprendre 
haleine. 


Le père Séraphin, sur lequel, malgré son apparence débile, 
la fatigue semblait ne pas avoir de prise, sortit pour aller fermer 
la porte de la rue, qu'il avait laissée ouverte. 


Au moment où il la poussait, la porte fut repoussée en sens 
contraire par un homme qui entra dans le patio où se trouvait le 
missionnaire. 


- Pardon, mon révérend père, dit l'inconnu, soyez assez 
bon pour me permettre de ne pas rester dehors. 


- Vous habitez sans doute cette maïson ? demanda le 
prêtre. 


- Non, mon père, répondit froidement l'inconnu, je 


n’habite aucune maison de Santa-Fé, où je suis complètement 
étranger. 
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- Est-ce donc l'hospitalité que vous me demandez ? reprit 
le père Séraphin étonné de cette répartie. 


- Pas davantage, mon révérend. 


- Que désirez-vous alors ? fit le missionnaire de plus en 
plus étonné. 


- Je désire pénétrer avec vous dans la chambre où vous 
avez placé le blessé auquel vous êtes, il y a quelques instants, 
venu si généreusement en aide. 


- Monsieur, fit en hésitant le missionnaire, cette de- 
mande... 


- N'a rien qui doive vous surprendre. J'ai le plus grand in- 
térêt à m'assurer par mes yeux de l’état dans lequel se trouve cet 
homme, pour certaines raisons qu'il vous importe peu de con- 
naître. 

- Savez-vous donc qui il est ? 

- Jele sais. 

- Seriez-vous un de ses parents ou un de ses amis ? 

- Ni l’un ni l’autre; seulement, je vous le répète, des rai- 
sons fort graves exigent que je m'assure de son état, que je le 


voie, que je lui parle même, si cela est possible. 


Le père Séraphin jeta un regard investigateur sur 
l'inconnu. 


C'était un homme de haute taille, il paraissait dans la force 


de l’âge ; ses traits, autant qu'il était possible de les distinguer à 
la lueur pâle et incertaine des rayons lunaires, étaient beaux ; 
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une expression de volonté indomptable en formait le trait le 
plus saillant. 


Il portait le costume des riches hacenderos mexicains et te- 
nait de la main droite un rifle américain curieusement damas- 


quiné. 
Le missionnaire hésita. 


- Eh bien, reprit l'inconnu, à quoi vous décidez-vous, mon 
père ? 


- Monsieur, répondit le père Séraphin avec fermeté, ne 
prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire. 


L'inconnu s'inclina. 


- Je ne sais qui vous êtes, continua le prêtre; vous vous 
êtes présenté à moi au milieu de la nuit dans des circonstances 
singulières ; vous insistez avec une ténacité étrange pour voir le 
pauvre homme que la charité chrétienne m'a poussé à recueillir, 
la prudence exige que je vous refuse de pénétrer jusqu'à lui. 


Une certaine contrariété se peignit sur les traits de 
l'inconnu. 


- Vous avez raison, mon père, répondit-il, les apparences 
sont contre moi; malheureusement les explications que vous 
avez le droit d'exiger nous feraient perdre un temps précieux ; je 
ne puis donc vous les donner en ce moment. Tout ce que je puis 
faire, c'est de vous jurer, à la face du ciel, sur le crucifix que vous 
portez suspendu sur la poitrine et qui est le signe de notre ré- 
demption, que je ne veux que du bien à l’homme que vous avez 
recueilli, que je poursuis en ce moment le châtiment d’un grand 
crime, et que Dieu est avec moi comme avec tous les hommes 
qui se sont réellement voués au bien sans arrière-pensée. 
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L'inconnu prononça ces paroles avec une telle franchise et 
un tel accent de conviction, son visage eut un rayonnement si 
plein de loyauté que le missionnaire se sentit convaincu ; il sai- 
sit vivement son crucifix et le présentant à cet homme extraor- 
dinaire : 

- Jurez, lui dit-il. 

- Jelejure, répondit-il d’une voix ferme. 

- Bien, répondit le prêtre ; maintenant vous pouvez entrer, 
monsieur, vous êtes des nôtres; je ne vous ferai même pas 
l’injure de vous demander votre nom. 


- Mon nom ne vous apprendrait rien, mon père, répondit 
tristement l'inconnu. 


—- Suivez-moi, monsieur. 


Le missionnaire ferma la porte et introduisit l'étranger 
dans le charto qui lui servait de logement. 


En entrant l'inconnu se découvrit avec respect, se plaça 
pleinement dans un angle de la chambre et ne bougea plus. 


- Ne vous occupez pas de moi, mon père, dit-il à voix 
basse, et ayez toute confiance dans le serment que je vous ai fait. 


Le missionnaire ne répondit que par une inclination de 
tête. 


Le blessé ne donnait pas signe de vie, il gisait blême et 
inerte dans la position dans laquelle on l'avait placé sur le lit. 


Le père Séraphin s’approcha de lui. 
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Alors, avec cette intelligence et cette douceur que possè- 
dent seuls ces hommes qui, par une abnégation sublime, se sont 
voués au soulagement de l’humanité, il prodigua au blessé les 
soins les plus délicats. 

Longtemps tous les remèdes qu'il essaya demeurèrent in- 
fructueux et ne parurent produire aucun effet sur le fils du 
squatter. 


Le père Séraphin ne se rebuta pas, il redoubla au contraire 
d'attention. 


Don Pablo secoua la tête avec découragement. 


Une heure s’écoula ainsi, sans que rien fût changé ostensi- 
blement à l’état du jeune homme. 


Le missionnaire avait, les uns après les autres, essayé, pour 
lui faire reprendre connaissance, tous les moyens en son pour- 
Voir. 

Il commençait à craindre que tout ne fût inutile. 

L'inconnu s’approcha alors. 

- Mon père, dit-il en touchant légèrement le bras du mis- 
sionnaire, vous avez fait tout ce qu'il était humainement pos- 
sible, vous n'avez pas réussi. 

- Hélas ! non, fit tristement le missionnaire. 


- Voulez-vous me laissez essayer à mon tour ? 


- Pensez-vous donc être plus heureux que moi ? s’écria le 
prêtre avec étonnement. 
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- Jel’espère, répondit doucement l'étranger. 


- Cependant, vous le voyez, tout ce que la médecine pres- 
crit en pareil cas, je l’ai tenté. 


- C'est vrai, mon père ; mais les indiens possèdent certains 
secrets connus d'eux seuls et qui ont une grande puissance. 


- On le dit. Maïs ces secrets, vous les savez donc ? 

- Quelques-uns m'ont été dévoilés ; si vous me le permet- 
tez, je vais essayer leur efficacité sur cet homme, qui se trouve, 
d'après ce que je puis en juger, dans un état désespéré. 


- Hélas ! je le crains. 


- Nous ne courons donc aucun risque en tentant sur lui le 
remède suprême que je vais essayer. 


- En effet. 

- Autorisez-moi donc à agir. 

- Faites, monsieur, et puisse Dieu couronner vos efforts ! 

- Delui seul dépend le succès de cette expérience. 

L'inconnu se pencha sur le jeune homme et le considéra un 
instant avec une fixité extrême, puis il sortit de sa poitrine un 
flacon de cristal ciselé plein d'une liqueur verte comme 
l'émeraude. 

Avec la pointe de son poignard il entrouvrit les mâchoires 


serrées du blessé et versa dans sa bouche quatre ou cinq gouttes 
de la liqueur contenue dans le flacon. 
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Alors il se passa une chose étrange. 

Le jeune homme poussa un profond soupir, ouvrit les yeux 
à plusieurs reprises, et, subitement comme enlevé par une force 
surhumaine, il se dressa sur son séant en promenant autour de 
lui des regards étonnés. 

Don Pablo et le missionnaire n'étaient pas loin de croire à 
un prodige, tant le fait qui se passait devant eux leur semblait 
extraordinaire. 

L'inconnu s'était replacé dans l'ombre. 


Tout à coup le jeune homme passa sa main sur son front 
pâle et murmura d’une voix sourde : 


- Ellen, ma sœur; il est trop tard, je ne puis la sauver ! 
Vois, vois, ils l’enlèvent ; elle est perdue !.… 


Et il retomba sur le cadre. 

Les trois hommes se précipitèrent vers lui. 

- Il dort, s’écria le missionnaire avec étonnement. 
- Il est sauvé, répondit l'inconnu. 


- Mais, fit don Pablo avec inquiétude, qu'a donc voulu dire 
cet homme ? 


- Ne l'avez-vous pas compris ? répondit l'étranger. 
- Non, puisque je cherche à le deviner. 


- Eh bien, je vais vous le dire. 
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- Vous ! 


- Moi. Écoutez-moi: cet enfant a voulu délivrer votre 
SŒUr. 


- Comment le savez-vous ? 

— Est-ce vrai ? 

- C'est vrai ; continuez. 

- Il a été frappé devant la maison où elle s’est réfugiée. 
- Eh bien ! 


- Ceux qui l'ont frappé ont voulu se débarrasser de lui, afin 
de vous la ravir une seconde fois. 


- Oh ! c'est impossible. 

- Cela est. 

- Comment le savez-vous ? 

- Jenele sais pas, je le devine. 


- Ah ! s'écria don Pablo avec désespoir, mon père, volons 
au secours de ma sœur ! 


Les deux hommes se précipitèrent en courant hors de la 
maison ; ils avaient le pressentiment d’un malheur. 


Lorsque l'inconnu se vit seul avec le blessé, il s'approcha de 


lui, le roula dans son manteau, le chargea sur ses épaules aussi 
facilement que s’il n'eût été qu'un enfant et sortit à son tour. 
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Arrivé dans la rue il ferma avec soin la porte de la maison, 
s'éloigna à grands pas et disparut bientôt dans les ténèbres. 


Au même instant, la voix mélancolique du sereno (gardien 
de nuit) s'éleva dans la nuit ; il disait : 


Ave, Maria purisima ! Les cuatro han dado ! Vivo Mexico ! 
Tedo es quieto ! 


« Je vous salue, Marie très-pure. Quatre heures sont son- 
nées ! Vive le Mexique ! Tout est tranquille ! » 


Ce cri n’était-il pas une sanglante ironie du hasard, pen- 
dant cette nuit terrible. 
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XXI 


Le général Ventura. 


Il était six heures du matin environ. Un soleil éblouissant 
déversait à profusion ses chauds rayons sur les rues déjà pleines 
de bruit et de mouvement du presidio de Santa-Fé à cette heure 
matinale. 


Le général Ventura, gouverneur de la province, retiré au 
fond de ses appartements, était encore plongé dans un profond 
sommeil que berçaïent sans doute des rêves attrayants, à en ju- 
ger par l'air de béatitude répandu sur ses traits. 


Le gouverneur, rassuré par l’arrivée prochaine du régiment 
de dragons qui lui était promis, se croyait certain de ne plus rien 
avoir à redouter des mutins qui, jusqu'à ce moment, lui avaient 
inspiré de si vives inquiétudes ; il pensait aussi, grâce au renfort 
qui allait lui arriver, pouvoir facilement se débarrasser des Co- 
manches qui, la veille, lui avaient si audacieusement, au sein 
même de son palais, posé des conditions inacceptables. 


Il dormait de ce sommeil si doux du matin où le corps, 
complètement reposé de ses fatigues, laisse à l’âme la liberté 
entière de ses facultés. 


Tout à coup la porte de la chambre à coucher dans laquelle 


reposait le digne gouverneur s'ouvrit avec fracas, et un officier 
entra. 
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Le général Ventura, réveillé en sursaut, se dressa tout effa- 
ré sur son lit, en fixant sur l’importun un regard qui, d’abord 
courroucé, se fit presque immédiatement inquiet à l'aspect des 
traits décomposés de l’homme qui arrivait. 


- Que se passe-t-il, capitaine don Lopez ? demanda-t-il en 
cherchant vainement à assurer sa voix qui tremblait, malgré lui, 
par l'effet d'un pressentiment secret. 


Le capitaine don Lopez était un soldat de fortune qui avait 
blanchi sous le harnaïs, et avait contracté au service une espèce 
de franchise brutale qui l’empêchait de farder la vérité, 
n'importe dans quelle circonstance ; ce qui, aux yeux du géné- 
ral, le faisait passer pour une espèce d'oiseau de mauvais au- 
gure. 

L'arrivée du capitaine avait donc doublement inquiété le 
général, d’abord à cause de son visage défait, ensuite pour la 
réputation dont il jouissait. 


À la question que le gouverneur lui adressa, le capitaine ré- 
pondit laconiquement ces trois mots tout gonflés d'orage : 


- Rien de bon. 
- Comment, rien de bon ! Le peuple se serait-il révolté ? 
- Ma foi non ; je ne crois même pas qu'il y songe. 


- Eh bien alors, fit le général tout ragaillardi par cette 
bonne nouvelle, que diable me venez-vous conter, capitaine ? 


- Je ne vous viens rien conter du tout, fit l’autre d'un ton 
bourru ; il y a là un soldat qui arrive je ne sais d’où, et qui veut 
absolument vous parler. Faut-il l’introduire, ou bien vais-je le 
renvoyer ? 
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- Un instant, s'écria le général, dont les traits s'étaient su- 
bitement rembrunis ; quel est ce soldat ? 


- Un dragon, je crois. 

- Un dragon !... qu'il entre ! qu'il entre ! Que le bon Dieu 
vous bénisse, avec toutes vos circonlocutions !... Cet homme 
m'apporte sans doute la nouvelle de l’arrivée du régiment que 
j'attends et qui devrait déjà être ici. 

Le capitaine haussa les épaules d’un air de doute. 

- Qu'est-ce encore? s'écria le général, que cette panto- 
mime expressive du capitaine effrayait au suprême degré, que 
voulez-vous dire ? 


- Rien, sinon que ce soldat a l'air bien triste pour être por- 
teur d’une aussi bonne nouvelle. 


- Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir ; faites-le en- 
trer. 


- C'est juste, dit le capitaine. 

Et il sortit. 

Pendant ce qui précède, le général s'était vivement jeté 
hors du lit et s'était habillé avec cette promptitude particulière 
aux militaires. 


Il attendit avec anxiété l'apparition du soldat que le capi- 
taine lui avait annoncé. 


En vain il cherchait à se persuader que don Lopez s'était 
trompé et que cet homme était chargé de lui annoncer l’arrivée 
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du régiment qu'il attendait ; malgré lui, au fond de son esprit 
régnait une inquiétude dont il ne pouvait se rendre compte, 
mais que rien ne parvenait à dissiper. 


Quelques instants se passèrent ainsi dans une inquiétude 
fébrile. 


Tout à coup un grand bruit se fit entendre sur la plaza 
Mayor ; le général s’approcha rapidement d’une fenêtre, souleva 
un rideau et regarda. 


Une foule tumultueuse et compacte envahissait dans le 
plus grand désordre les abords de la place en poussant de 
grands cris. 


Cette foule, qui augmentait de seconde en seconde, paraïis- 
sait poussée par quelque chose d'’effrayant que le général ne 
pouvait apercevoir. 


- Que se passe-t-il donc, s’écria le général, et que signifie 
tout ce tapage ? 


En ce moment les cris devinrent plus forts, et le détache- 
ment de guerriers des Comanches apparut débouchant par la 
calle de la Merced, marchant en bel ordre et d’un pas rapide 
vers le palais. 

Le général ne put retenir, à cette vue, un geste de stupeur. 

- Encore les Indiens ! s'écria-t-il ; comment se fait-il qu'ils 
osent se présenter ici ? Ils ignorent donc l’arrivée des dragons ? 
Une telle audace est incompréhensible ! 


Il laissa retomber le rideau et se retourna. 
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Le soldat que le capitaine lui avait annoncé était devant lui 
et attendait qu’il plût au gouverneur de l’interroger. 


Le général tressaillit en l’apercevant. 


Cet homme était pâle ; son uniforme était déchiré et souillé 
de boue comme s’il avait fait une longue route à pied à travers 
les ronces et les épines. 


Le général Ventura résolut d'éclaircir ses doutes. Au mo- 
ment où il ouvrait la bouche pour adresser une question à cet 
homme, la porte s'ouvrit et plusieurs officiers, parmi lesquels se 
trouvait le capitaine don Lopez, entrèrent dans la chambre. 


- Général, dit le capitaine, hâtez-vous; on vous attend 
dans la salle du conseil. Les Indiens viennent chercher la ré- 
ponse que vous avez promis de leur faire ce matin. 


- Eh ! pourquoi cet air effaré, messieurs ? dit sévèrement le 
général ; le feu n’est pas, que je sache, aux quatre coins de la 
ville ; je ne suis pas aux ordres de ces sauvages ; qu'ils attendent 
que j'aie le temps de leur donner audience ! 


Les officiers regardèrent le gouverneur avec un étonne- 
ment qu'ils ne cherchèrent nullement à dissimuler, à ces 
étranges et incompréhensibles paroles dans sa bouche. 


Les poltrons ont cela de particulier, que souvent c'est lors- 
que la peur les talonne davantage qu'ils prennent, afin de 
s'étourdir et d'en imposer aux autres, un ton de bravade ridicule 
qui ne produit d'autre effet que de laisser plus clairement devi- 
ner leur couardise. 


- Bon! bon! général, répondit brutalement le capitaine 


don Lopez; le feu n’est pas encore aux quatre coins de la ville, 
mais il pourrait y être avant peu si vous continuiez ainsi. 
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- Comment, que voulez-vous dire ? s'écria le général en pâ- 
lissant ; les choses sont-elles donc à ce point sérieuses ? 


- Les circonstances sont on ne peut plus graves, nous 
n'avons pas un instant à perdre si nous voulons éviter de grands 
malheurs. 


Le général tressaillit. 


- Messieurs, dit-il d’une voix mal assurée, notre devoir est 
de veiller au salut de la population ; je vous suis. 


Et sans plus s'occuper du soldat qu'il avait donné l'ordre 
d'introduire, il se dirigea vers la salle du conseil. 


Le désordre qui régnait au dehors s'était communiqué dans 
le palais. 


Ce n'étaient que cris et exclamations de colère ou de 
frayeur. 


Les officiers mexicains réunis dans la salle du conseil dis- 
cutaient tumultueusement entre eux sur les mesures qu'il im- 
portait d'adopter pour éviter un conflit et sauver la ville. 


Comme cela arrive toujours en pareille circonstance, on 
parlait à bâtons rompus, sans parvenir à s'entendre, chacun 
émettant son opinion ou exprimant ses craintes sans se donner 
la peine d'écouter ce que les autres disaient. 


L'entrée du général produisit un effet salutaire sur 
l'assemblée en ce sens que la discussion, qui dégénérait en per- 
sonnalités inconvenantes et en reproches dictés par les craintes 
personnelles de chaque individu, cessa subitement et que le 
calme se rétablit. 
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Le général Ventura se repentait intérieurement d’avoir 
compté sur un secours imaginaire et de n'avoir pas prêté 
l'oreille aux conseils salutaires de certains de ses officiers qui, le 
jour précédent, l'avaient fortement engagé à donner aux In- 
diens, pour se débarrasser d'eux, la satisfaction qu'ils deman- 
daient. 


Malgré la terreur qu'il éprouvait intérieurement, son or- 
gueil se révoltait cependant d'être obligé de traiter d’égal à égal 
avec des barbares et d’être contraint d'accepter les dures condi- 
tions que, se sentant les plus forts, ils voudraient sans doute lui 
imposer. 


Le gouverneur jeta, en entrant dans la salle, un regard in- 
quiet sur les assistants. 


Chacun avait pris sa place. L'assemblée avait, au moins ex- 
térieurement, l'apparence calme et sévère qui appartient à des 
hommes pénétrés de la grandeur des devoirs qui leur sont im- 
posés et qui sont résolus à les remplir, coûte que coûte en gens 
de cœur. 


Mais cette apparence était bien trompeuse ; si les visages 
étaient impassibles, les cœurs étaient tremblants, Tous ces 
hommes, habitués à une vie molle et efféminée, ne se sentaient 
nullement capables de soutenir une lutte contre les rudes en- 
nemis qui les menaçaïient et qui les bravaient si audacieusement 
aux portes mêmes du palais du gouvernement. 


Peut-être, s'ils avaient eu pour chef un homme résolu, leur 
courage se serait-il réveillé et auraient-ils essayé une résistance 
désespérée ; mais la couardise et la nullité du général Ventura 
étaient trop bien établies parmi eux pour qu'ils essayassent de 
lui faire prendre l'initiative de mesures énergiques qu'ils le sa- 
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vaient non-seulement incapable d'imaginer, mais encore de 
faire exécuter. 


Les bons chefs font les bons soldats, et les troupes les plus 
résolues lâchent pied au premier choc lorsque des poltrons les 
conduisent au feu. 


Dans les circonstances présentes, toute résistance était inu- 
tile. 


Les Indiens étaient, par le fait de leur présence sur la place, 
maîtres de la ville : on n'avait aucune troupe à leur opposer ; il 
fallait donc se borner à chercher à tirer le meilleur parti possible 
de la fausse position dans laquelle on se trouvait, et à obtenir 
des Comanches les conditions les moins mauvaises possible. 


Seulement, comme tous ces hommes voulaient avant tout 
sauver les apparences, la discussion recommença, chacun émit 
son avis ; puis, lorsque les discours furent terminés, le général 
se leva, demanda le silence et prit la parole : 


- Caballeros, dit-il d’une voix tremblante d'émotion, et que 
malgré tous ses efforts il ne parvenait pas à dompter, nous 
sommes tous ici des gens de cœur, nous avons fait nos preuves 
dans maintes circonstances difficiles. Certes, s'il ne s'agissait 
que de sacrifier notre vie pour sauver cette malheureuse popula- 
tion, nous n'hésiterions pas à le faire, noblesse oblige, et nous 
sommes trop imbus de la sainteté des devoirs que nous avons à 
remplir pour reculer ; mais, hélas ! ce sacrifice serait inutile et 
ne sauverait pas du danger qui les menace ceux que nous vour- 
lons avant tout protéger. Traitons donc avec les barbares, 
puisque nous sommes livrés à nos propres forces et que nous ne 
pouvons les vaincre. Peut-être, de cette façon, parviendrons- 
nous à éviter aux femmes et aux enfants dont le salut nous est 
confié le danger qui les menace. En agissant ainsi dans les 
graves circonstances dans lesquelles nous nous trouvons, si 
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nous n'obtenons pas entièrement ce que nous désirons, nous 
aurons au moins la consolation d’avoir fait notre devoir. 


De chaleureux applaudissements accueillirent cette péro- 
raison, et le gouverneur, se tournant vers l'huissier qui se tenait 
immobile à la porte de la salle, lui donna l’ordre d'introduire les 
principaux chefs indiens. 
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XXII 


Les Comanches. 


Valentin et ses amis s'étaient éveillés au point du jour. 
Les Comanches étaient déjà prêts à se mettre en marche. 


L'Unicorne, revêtu de son grand costume de guerre, se pré- 
senta devant le chasseur. 


- Mon frère part ? lui demanda Valentin. 


- Oui, répondit le sachem; je retourne dans le presidio, 
afin d’avoir la réponse du chef des Visages Pâles. 


—- Quelle est l'intention de mon frère, si sa demande est re- 
poussée ? 


L'Unicorne sourit. 


- Les Comanches ont de longues lances, dit-il, les Faces 
Pâles ne refuseront pas. 


- Mon anxiété sera extrême jusqu'à votre retour, chef; les 
Espagnols sont perfides, craignez qu'ils n'aient préparé quelque 
trahison. 


- Ils n'oseraient dit fièrement l’Unicorne. Si le chef que 
mon frère aime ne m'est pas livré sain et sauf, les prisonniers 
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espagnols seront torturés sur la place de Santa-Fé, la ville brûlée 
et livrée au pillage. J'ai dit, que mon frère se rassure. 


- Bon ! l'Unicorne est un chef sage, il fera ce qu'il faudra. 

Cependant, sous les ordres de différents chefs secondaires, 
les guerriers comanches avaient pris leurs rangs et n’attendaient 
plus que le signal du sachem pour se mettre en marche. 

Au milieu du détachement, garrottés deux à deux et à demi 
nus, les prisonniers espagnols faits pendant la nuit avaient été 
placés. 

Tout à coup un certain tumulte s'éleva dans le camp, et 
deux hommes se précipitèrent haletants du côté où se tenaient 
Valentin et le sachem, ainsi que Curumilla. 


Ces deux hommes étaient don Pablo, le fils de don Miguel 
Zarate, et le père Séraphin. 


Leurs vêtements étaient en désordre, leurs traits décompo- 
sés, leur visage ruisselant de sueur. 


En arrivant auprès de leurs amis, ils se laissèrent aller ac- 
cablés et presque évanouis sur le sol. 


On leur prodigua les soins que leur état exigeait. 

Le missionnaire fut le premier qui revint à lui. 

Don Pablo était comme hébété, des larmes coulaient inces- 
samment sur ses joues, sa poitrine était gonflée par les sanglots, 


il ne pouvait prononcer une parole. 


Valentin était en proie à une vive inquiétude. 
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- Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-il, qu'est-il arrivé encore, 
don Miguel ?.… 


Le missionnaire secoua la tête. 
- Non, dit-il, il ne lui est rien arrivé que je sache. 


- Dieu soit loué ! Mais qu'avez-vous, mon père ? quel mal- 
heur allez-vous m'annoncer ? 


— Un affreux malheur, en effet, mon fils, dit en cachant son 
visage dans ses mains le missionnaire. 


— Parlez, au nom du ciel ! vos réticences me tuent. 
- Doña Clara... 
—- Eh bien ! fit vivement le chasseur... 


- Elle a été reprise cette nuit par le Cèdre-Rouge, enlevée 
de l'asile dans lequel je l’avais conduite. 


- Oh ! s'écria Valentin avec une rage sourde, en frappant 
du pied avec colère, toujours ce démon ! ce Cèdre-Rouge mau- 
dit !... Malheur, malheur à lui !... 


- Hélas ! fit le prêtre avec découragement. 


- Reprenez courage, mon père, dit Valentin; sauvons 
d’abord don Miguel, je vous jure, moi, que je lui rendrai sa fille. 


L'Unicorne s'avança. 


- Maître de la prière, dit-il au père Séraphin d’une voix 
douce et accentuée, votre cœur est bon, les Comanches vous 
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aiment, l’'Unicorne vous aidera. Priez votre Dieu, il nous proté- 
gera dans nos recherches, puisque, dites-vous, il est si puissant. 


Puis le chef se tourna vers don Pablo, et lui appuyant la 
main fortement sur l'épaula : 


- Les femmes pleurent, dit-il, les hommes se vengent : 
mon frère n'’a-t-il pas son rifle ? 


En sentant la main du Comanche peser sur lui, en enten- 
dant ses paroles, le jeune homme tressaillit comme s’il avait re- 
çu une commotion électrique ; il se redressa vivement, et fixant 
sur le chef, avec une expression terrible, ses yeux brûlés par la 
fièvre de la douleur : 


- Oui dit-il, d'une voix sourde, vous avez raison, chef; et 
passant sa main sur ses yeux avec un geste de rage : Laïissons les 
larmes aux femmes, qui n’ont pas d’autres armes pour protéger 
leur faiblesse ; je suis un homme, moi, je me vengerai. 


- Bon. Mon frère parle bien, c'est un guerrier ; l’Unicorne 
l'estime ; il deviendra grand sur le sentier de la guerre. 


Don Pablo, un instant affaissé, avait repris toute son éner- 
gie ; ce n'était plus le même homme : il jeta un regard autour de 
lui. 

- Où allez-vous ? dit-il. 

- À Santa-Fé, délivrer votre père. 


- Je vous accompagne. 


—- Venez, dit l’'Unicorne. 
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- Non, fit Valentin en s'interposant avec autorité, votre 
place n'est pas là, don Pablo. Laissez les guerriers comanches 
agir à leur guise, ils n’ont pas besoin de vous pour mener à bien 
leur entreprise : restez avec moi. 


- Commandez, mon ami, répondit le jeune homme avec ré- 
signation ; j'ai confiance dans votre expérience. 


- Bien, vous êtes raisonnable. Frère, ajouta-t-il en se tour- 
nant vers le chef, vous pouvez partir. Voici le soleil déjà haut à 
l'horizon, Dieu veuille que vous réussissiez ! 

L'Unicorne donna le signal du départ; les Comanches 
poussèrent leur cri de guerre en brandissant leurs armes, et se 
mirent en marche au pas gymnastique, seule allure qu'ils con- 
naissent. De chaque côté du détachement, les cavaliers faisaient 
caracoler leurs chevaux. 


Curumilla se leva et s'enveloppa avec soin dans sa robe, de 
bison. 


Valentin lui jeta un regard interrogateur. 
- Mon frère nous quitte ? lui dit-il. 

- Oui, répondit laconiquement l’araucan. 
- Pour longtemps ? 

- Pour quelques heures. 

- Où va mon frère ? 


- Chercher le camp des gambusinos du Cèdre-Rouge, ré- 
pondit Curumilla avec un fin sourire. 
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- Bon, reprit Valentin avec joie; mon frère est un chef 
sage, il n'oublie rien. 


- Curumilla aime son frère, il pense pour lui, répondit 
simplement le chef. 


Après avoir prononcé, ces paroles, l’ulmen salua gracieu- 
sement les assistants et s’éloigna dans la direction du Paso del 
Norte. 


Il disparut bientôt dans les méandres de la route. 


Valentin le suivit longtemps des yeux. Lorsqu'il ne le vit 
plus, il laissa, d’un air pensif, tomber sa tête sur sa poitrine, en 
murmurant d'une voix sourde : 


- Bonne et intelligente nature ! cœur dévoué, seul ami vrai 
qui me reste, dernier reflet de mes premières années de courses 
aventureuses, le seul qui me soit resté de mes anciens et fidèles 
compagnons !... Trangoil Lanec, Louis, mon pauvre Louis, où 
êtes-vous à présent ? Un profond soupir s'échappa de sa poi- 
trine, et il demeura absorbé dans une sombre rêverie. 


Ses deux amis respectèrent son silence : cet excès subit de 
sensibilité chez cet homme au cœur si fortement trempé les 
émut vivement ; ils n'osèrent le troubler, et attendirent silen- 
cieusement que le calme fût rentré dans son esprit. 


Enfin Valentin releva la tête, passa la main sur son front 
comme pour en chasser les idées tristes qui l’obsédaient, et se 
tournant vers ses amis : 


- Pardonnez-moi, leur dit-il, parfois je me laisse ainsi aller 
à mes pensées. Hélas ! moi aussi, j'ai bien souffert !... Mais lais- 
sons cela, ajouta-t-il gaiement ; ce qui est passé est passé, occu- 
pons nous de vous. 
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Il leur fit signe de prendre place à ses côtés, sur l'herbe, 
fouilla dans ses alforjas et en tira quelques modestes provisions 
qu'il étala devant eux. 


- Mangez, leur dit-il, nous ne savons pas ce qui nous at- 
tend dans quelques heures, il nous faut prendre des forces ; puis 
lorsque vous aurez satisfait votre appétit, vous me raconterez 
l'enlèvement de doña Clara dans tous ses détails ; j'ai besoin de 
tout savoir. 


Valentin, comme tous les hommes d'action, quelle que fût 
la douleur qui l’accablât, le malheur qui l’assaillit, n'’oubliait ja- 
mais de manger, qu'il eût ou qu'il n’eût pas faim. Il avait érigé 
en axiome que le corps a besoin d'être nourri, afin que l'esprit 
soit prompt et dispos. Du reste, jamais il ne s'était mal trouvé de 
ce régime. 


Mais ses deux convives, dont la nature et l'organisation 
étaient complètement opposées à la sienne, ne purent parvenir, 
malgré tous leurs efforts à avaler une bouchée et furent obligés 
d'y renoncer au grand regret de Valentin. 


Lorsque le chasseur vit qu'il leur était impossible de man- 
ger, il renferma ses provisions, alluma son calumet indien et se 
prépara à écouter, avec toute l'attention voulue, le récit qu'il 
leur avait demandé. 


Nous laisserons les trois hommes causer entre eux et nous 
rejoindrons les Comanches de l’Unicorne. 


Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les Indiens, après leur 


première visite à la ville, s'étaient retirés pour camper à peu de 
distance. 
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Le trajet qu'ils avaient à faire pour retourner à Santa-Fé 
était court, il fut bientôt franchi. 


Comme la veille, dès que les habitants aperçurent les Co- 
manches, ce fut un sauve-qui-peut général ; chacun se renferma 
chez soi, et le cri de : Cierra puertas !...cierra puertas !...(Fer- 
mez les portes !.. fermez les portes !..) vola en un instant de 
bouche en bouche et s'étendit d’un bout de la ville à l’autre. 


En quelques secondes les rues furent complètement dé- 
sertes. 


Les Indiens ne s'émurent nullement de cette réception peu 
amicale à laquelle, d’après les rapports qui de temps immémo- 
rial existent entre eux et les Espagnols, ils devaient s'attendre. 


Ils furent, au contraire, flattés de la terreur qu'ils inspi- 
raient, et traversèrent la ville dans le plus bel ordre sans 
s'inquiéter le moins du monde de l'impression bonne ou mau- 
vaise qu'ils produisaient sur les habitants. 


Lorsqu'ils furent arrivés sur la plaza Mayor en face du ca- 
bildo, ils firent halte. 


Sur un ordre de l’Unicorne, les prisonniers furent complè- 
tement dépouillés de leurs vêtements et placés à quelque dis- 
tance en avant du premier rang des guerriers, chacun d'eux 
ayant à son côté un Indien armé de pied en cap prêt, au moindre 
signe de l’Unicorne, à les massacrer sans pitié. 


Lorsque ces préparatifs furent terminés et que les Co- 
manches eurent posé des sentinelles à chaque angle des rues 
aboutissant à la place, afin de ne pas être pris à revers et cernés 
par les Espagnols, si par hasard ils avaient envie d'en venir aux 
mains, l’Araignée, ce chef qui déjà avait rempli l'office de par- 
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lementaire, s’avança en caracolant vers la porte du palais et de- 
manda à parler au gouverneur. 


L'officier de garde, qui n’était autre que don Lopez, pria po- 
liment le guerrier indien d'attendre quelques instants, puis il se 
rendit en toute hâte auprès du général Ventura. Nous avons vu 
ce qui s'était passé. 


Enfin, après une attente de près d'une demi-heure, le capi- 
taine don Lopez revint. 


Il était temps, les Comanches commençaient à trouver le 
temps long, et se préparaient déjà à s'ouvrir de force le passage 
qu'on ne voulait pas leur livrer de bonne volonté. 


Après quelques explications préliminaires, le capitaine don 
Lopez dit à l’Araignée que le gouverneur attendait dans la salle 
du conseil, au milieu de son état-major, le sachem de la nation 
et trois de ses principaux guerriers. 

L'Araignée communiqua cette réponse à l’Unicorne. 


Celui-ci fit un geste d’assentiment, mit pied à terre et entra 
dans le cabildo, suivi par l'Araignée et deux autres chefs. 


Le capitaine don Lopez leur servait d'introducteur. 
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XXIITI 


Négociations. 


Lorsque l’'Unicorne entra dans la salle du conseil, précédé 
par le capitaine Lopez et suivi par trois chefs indiens, le plus 
grand silence régnait parmi les officiers espagnols réunis pour le 
recævoir. 


Le gouverneur, assis sur un fauteuil placé au centre de la 
salle, promenait un regard inquiet autour de lui, tout en battant 
avec les doigts de la main droite une marche sur un des bras du 
siège qu'il occupait. 


Cependant sa contenance était assez assurée ; rien ne tra- 
hissait au dehors la crainte qui le dévorait. Il répondit par un 
signe de tête au salut cérémonieux des Comanches et se redres- 
sa comme s'il avait eu l'intention de leur adresser la parole ; 
mais si tel était son désir, l'Unicorne ne lui laissa pas le temps 
de le manifester. 


Le sachem se drapa dans sa robe de bison avec cette grâce 
pleine de majesté que possèdent tous ces enfants indomptés du 
désert, releva fièrement la tête et s'avança résolument vers le 
général Ventura, qui le regardait s'approcher d'un oil inquiet. 


Arrivé à quatre pas du général, l’'Unicorne s'arrêta, croisa 
ses bras sur sa poitrine et prit la parole : 
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- Je salue mon père, dit-il d’une voix haute et ferme, je 
viens, ainsi que cela a été convenu hier, chercher la réponse 
qu'il me doit. 


Le général hésita un instant. 


- J'attends, reprit l’Indien avec un froncement de sourcils 
de mauvais augure. 


Le général, poussé presque dans ses derniers retranche- 
ments, vit que l’heure était enfin venue de s'exécuter, et qu'il ne 
lui restait plus aucun échappatoire. 


- Chef, répondit-il d’une voix peu assurée, votre démarche 
a tout lieu de me surprendre. Les Espagnols ne sont pas, que je 
sache, en guerre avec votre nation ; les blancs n’ont, à ma con- 
naissance, commis aucune action dont vous soyez en droit de 
vous plaindre. Pour quelle raison venez-vous donc, contre la foi 
jurée, quand rien ne vous y autorise, envahir une ville sans dé- 
fense, et vous immiscer dans des affaires qui ne regardent que 
nous ? 


Le sachem comprit que l'Espagnol cherchait à déplacer la 
question et à la reporter sur un terrain moins brûlant que celui 
sur lequel elle se trouvait ; il devina le piège qui lui était tendu et 
ne s'y laissa pas prendre. 


- Mon père ne répond pas à ma demande, dit-il; cepen- 
dant, pour en finir de suite avec les récriminations qu'il 
m'adresse, je vais, moi, répondre péremptoirement à ses ques- 
tions, en les séparant les unes des autres. En premier lieu, mon 
père blanc sait fort bien que les Visages Pâles et les Peaux- 
Rouges sont en guerre permanente depuis l’arrivée des blancs 
en Amérique. Cette guerre a pu parfois, à de longs intervalles, se 
ralentir un peu, mais jamais elle n’a cessé de fait: nos deux 
races sont ennemies ; la lutte ne finira entre elles que lorsqu'une 
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des deux familles, blanche ou rouge, aura définitivement, par 
son extinction générale, cédé la place à l’autre. Secondement, 
mon père a dit qu'aucune action n'a été commise dont nous 
soyons en droit de nous plaindre ; mon père se trompe, il en est 
une : l’emprisonnement de don Miguel Zarate, qui, Indien lui- 
même, n'a jamais oublié son origine et a toujours protégé les 
Indiens. Que mon père ne me demande donc plus de quel droit 
je suis ici, ce droit est parfaitement établi : c'est celui qu'a tout 
homme de cœur de protéger un innocent qu'on opprime. Main- 
tenant que ce fait est éclairci, passons à un autre. Lorsque hier 
je me suis présenté ici, mon père m'a donné à entendre que mes 
propositions seraient acceptées et l'échange des prisonniers ef- 
fectué. 


- C'est possible, chef, répondit le général, faisant contre 
fortune bon cœur, mais les choses de ce monde sont ainsi, nul 
ne sait la veille ce qu'il fera le lendemain ; avec la nuit est venue 
la réflexion, et, bref, vos propositions m'ont paru inacceptables. 


- Ooah ! fit l’Indien sans témoigner autrement sa surprise. 
- Oui, reprit le général qui s’animait, j'aurais honte d'y 
souscrire, j'aurais l’air de ne céder que sous la pression des me- 
naces ; non, cela ne se peut, les deux hommes que vous récla- 
mez sont coupables, ils mourront, et si vous prétendez vous op- 
poser à l'exécution de la juste sentence du tribunal qui les a 
condamnés, eh bien, nous nous défendrons, et Dieu protégera la 
bonne cause. 


Les officiers mexicains applaudirent chaleureusement à 
cette réponse hautaine, qu'ils étaient loin d'attendre de leur 
chef ; ils sentirent renaître leur courage et ne désespèrent pas 
d'obtenir des conditions meilleures. 


Un sourire de dédain plissa les lèvres orgueilleuses du chef. 
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- Bon, répondit-il, mon père parle bien haut. Les Coyotes 
sont audacieux lorsqu'ils chassent en troupe le bison. Mon père 
a bien réfléchi, il est déterminé à subir les conséquences de sa 
réponse ; c’est la guerre qu'il veut ! 


- Non, interrompit vivement le gouverneur, Dieu m'en 
garde ! je serais heureux de terminer à l'amiable cette affaire 
avec vous, chef, mais l'honneur me défend de souscrire aux pro- 
positions honteuses que vous n'avez pas craint de me faire. 


- Est-ce bien l'honneur, en effet, qui a dicté la réponse de 
mon frère ? fit ironiquement l’'Indien ; il me permettra d'en dou- 
ter ! Enfin, quelle que soit la raison qui le guide, je n’ai plus qu'à 
me retirer ; mais, avant de le faire, je lui donnerai des nouvelles 
d'un ami qu'il attend avec impatience sans doute. 


- Que veulent dire ces mots, sans doute ! 


- Ceci, dit l’Indien d’une voix brève : les guerriers que mon 
père espérait voir arriver ce matin ou cette nuit à son secours 
ont été dispersés par mes jeunes gens comme les feuilles que 
balaye le vent d'automne ; ils ne viendront pas. 


Un murmure d'étonnement, presque de frayeur, parcourut 
les rangs de l’assemblée. 


Le sachem laissa retomber en arrière les longs plis de la 
robe de bison dans laquelle il était pittoresquement drapé, saisit 
à sa cæinture la chevelure sanglante qui y pendaïit, l'en arracha, 
et la jetant aux pieds du général : 


- Voici, dit-il, d’une voix sombre, la chevelure de l’homme 
qui commandait les guerriers de mon père ! Le chef des Faces 
Pâles la reconnaît-il ? Cette chevelure a été prise par moi sur le 
crâne de celui qui devait venir, et qui, à cette heure, est parti 
pour les prairies bienheureuses de sa nation. 
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Un frisson de terreur parcourut les rangs de l'assemblée à 
la vue de la chevelure ; le général sentit s'évanouir le peu de 
courage qui jusqu'alors l'avait soutenu. 


- Chef! s'écria-t-il d’une voix tremblante, est-il possible 
que vous ayez fait cela ? 


- Je l’ai fait, répondit froidement le sachem. Maintenant, 
adieu ! je vais retrouver mes jeunes gens qui s’impatientent de 
ma longue absence. 


Après ces mots, le Comanche tourna fièrement le dos au 
gouverneur et fit quelques pas pour sortir de la salle. 


- Quelques minutes encore, chef ! s'écria le général ; peut- 
être sommes-nous plus près de nous entendre que vous ne le 
SUPposez. 


Le Comanche lança sur son interlocuteur un regard qui le 
fit tressaillir. 


- Voici mon dernier mot, dit-il; je veux que les deux pri- 
sonniers me soient livrés. 


- Ils le seront. 
- Bon; mais plus de perfidie, plus de trahison. 


- Nous agirons loyalement, dit le général sans songer à re- 
lever autrement l’insulte que lui faisait l’'Indien. 


- Nous verrons ; mes guerriers et moi nous resterons sur la 


place jusqu'à ce que mon père ait exécuté ses promesses. Si, 
dans une heure, les prisonniers ne sont pas libres, les Visages 
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Pâles que j'ai entre les mains seront impitoyablement massacrés 
et l’altepetl (la ville) mise au pillage. J'ai dit. 


Un silence morne accueillit ces terribles menaces ; l’orgueil 
des Mexicains était dompté; ils reconnaissaient enfin malgré 
eux que rien ne pourrait les soustraire à la vengeance du chef 
comanche. 


Le général s’inclina en signe d’acquiescement sans avoir la 
force de répondre autrement ; la vue de la chevelure avait para- 
lysé en lui toute velléité de lutter plus longtemps. 


L'Unicorne sortit de la salle, remonta sur son cheval et at- 
tendit impassible l'exécution des promesses qu'on venait de lui 
faire. 


Lorsque les Indiens eurent quitté la salle du conseil, les 
Mexicains se levèrent en tumulte ; chacun redoutait l'exécution 
des menaces du chef. 


Le général Ventura fut pressé de tous les côtés de se hâter 
de ne pas courir les chances d'un manque de parole envers les 
Indiens. 


Lorsque le gouverneur vit que ses officiers avaient tout 
aussi peur que lui, il reprit son sang-froid et profita habilement 
de cette disposition des esprits, afin de mettre sa responsabilité 
à couvert et de ne paraître agir que poussé par la volonté de 
tous. 


- Caballeros, dit-il, vous avez entendu cet homme, vous 
avez compris ainsi que moi les menaces qu'il a osé nous faire. 
Un tel affront demeurera-t-il impuni ? Vous laisserez-vous ainsi 
braver au sein même de la ville par une poignée de misérables 
sans chercher à leur infliger la correction qu'ils méritent ? Aux 
armes ! caballeros, et faisons-nous tuer bravement s’il le faut 
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plutôt que de laisser cette tache au vieil honneur espagnol que 
nous ont légué nos pères. 


Cette chaleureuse allocution produisit l'effet qu'en atten- 
dait le général, c'est-à-dire qu'elle redoubla, s’il est possible, la 
terreur des assistants qui connaissaient de longue date la 
couardise de leur chef, et savaient combien peu ils pouvaient 
compter sur lui. Cette subite ardeur guerrière leur sembla tel- 
lement insolite et surtout si mal arrivée, qu'ils le pressèrent de 
souscrire sans retard aux conditions imposées par le sachem. 


C'était tout ce que désirait le gouverneur. Il fit dresser un 
procès-verbal de la séance, sur lequel furent constatés les efforts 
tentés par le général afin d’obliger les assistants à une résistance 
à laquelle il lui avait été impossible de les contraindre; puis, 
lorsque ce premier document eut été signé par tous les membres 
du conseil, le général le mit dans sa poche. 


- Puisque vous l’exigez, dit-il, que rien ne peut vous enga- 
ger à une résistance honorable, je vais moi-même me rendre à la 
prison, afin d'éviter toute espèce de malentendu, et faire ouvrir 
les portes à don Miguel Zarate et au général Ibañez. 


- Hâtez-vous ! répondirent les officiers. 

Le général, intérieurement satisfait de s'être si bien tiré de 
ce pas difficile, sortit du cabildo et traversa la place afin d'aller à 
la prison qui s'élevait sur la façade opposée. 

Les Comanches étaient immobiles comme des statues de 


bronze florentin, appuyés sur leurs armes et les yeux fixés sur 
leur sachem, prêts à exécuter ses ordres. 
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XXIV 


Libres. 


Don Miguel Zarate et le général Ibañez ignoraient complè- 
tement ce qui se passait au dehors. 


Les bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu'à eux. 


S'ils avaient voulu consentir à interroger leur geôlier, celui- 
ci, qui commençait à redouter pour lui-même l'effet des mau- 
vais traitements qu'il avait fait subir aux deux gentilshommes, 
n'aurait sans doute pas hésité à leur donner tous les renseigne- 
ments possibles à l'effet de se réhabiliter dans leur esprit ; mais 
chaque fois que cet homme se présentait à eux, et qu’il ouvrait la 
bouche pour parler, ils lui tournaient le dos avec mépris en lui 
intimant d'un geste l'ordre de se taire et de se retirer au plus 
vite. 


Ce jour là, selon leur coutume, les deux hommes s'étaient 
éveillés au lever du soleil ; ils s'étaient jetés en bas de leurs 
cadres et avaient fait leur toilette. 


Puis, avec une liberté d'esprit incompréhensible, ils avaient 
causé entre eux de choses indifférentes. 


Tout à coup un grand bruit se fit entendre dans la prison, 
un cliquetis d'armes arriva jusqu'aux prisonniers, et des pas 
pressés s’approchèrent des chambres dans lesquelles, ils étaient 
détenus. 
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Ils prêtèrent l'oreille. 


- Oh! oh! dit le général Ibañez, il paraît que c'est enfin 
pour aujourd'hui ! 


- Dieu soit loué! répondit don Miguel, je suis heureux 
qu'ils se décident à en finir avec nous. 


- Ma foi, moi aussi, fit gaiement le général, le temps com- 
mençait à me paraître d’une longueur extrême dans cette prison 
où l’on n'a pas la moindre distraction ; nous allons donc une fois 
encore revoir ce beau soleil qui semble craindre de ce montrer 
dans cet antre ! Viva Christo ! je me sens d'une gaieté folle rien 
qu'à cette pensée, et je pardonne de grand cœur à mes juges. 


Cependant le bruit se rapprochait de plus en plus, des voix 
confuses se mêlaient au retentissement des pas sur les dalles et 
au froissement des sabres. 


- Les voilà, dit don Miguel, dans un instant ils seront ici. 


- Qu'ils soient les bienvenus s'ils nous apportent la mort, 
cette suprême consolatrice des affligés, fit le général. 


En ce moment une clef grinça dans la serrure et la porte 
s'ouvrit. 


Les deux prisonniers reculèrent avec étonnement à la vue 
du gouverneur qui se précipita dans la chambre, suivi de deux 
ou trois officiers. 


Certes, si les condamnés s’attendaient à voir quelqu'un, ce 
n'était pas le digne général Ventura. 
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L'étonnement du général Ibañez fut si grand à cette appari- 
tion imprévue, qu'il ne put s'empêcher de s'écrier avec cet ac- 
cent de gaieté caustique qui formait le fond de son caractère : 


- Que diable venez-vous faire ici, seigneur gouverneur ? se- 
riez-vous, vous aussi, devenu tout à coup un affreux conspira- 
teur comme on prétend que nous le sommes ? 


Avant de répondre, le général se laissa tomber sur un siège 
en essuyant avec son mouchoir la sueur qui ruisselait sur son 
front, tant il avait mis de hâte à se rendre à la prison. 


Trois ou quatre officiers étaient demeurés immobiles sur le 
seuil de la porte toute grande ouverte. 


Les condamnés ne comprenaient rien à ce qui se passait. 

- Est-ce que par hasard, dit en riant le général Ibañez, qui 
n'en croyait pas un mot, vous viendriez nous rendre la liberté, 
mon cher gouverneur ? ce serait un trait des plus galants et dont 
je vous aurais la plus vive reconnaissance. 


Le général Ventura releva la tête, fixa sur les prisonniers 
des yeux pétillants de joie et leur dit d’une voix entrecoupée. 


« Oui, mes amis ! oui, j'ai voulu moi-même venir vous an- 
noncer que vous êtes libres ; je n’ai consenti à laisser à personne 
le soin de vous apprendre cette heureuse nouvelle. » 


Les condamnés reculèrent avec étonnement. 


- Hein ! s'écria le général Ibañez, est-ce sérieusement que 
vous parlez ? 


Don Miguel considérait attentivement le gouverneur, cher- 
chant encore à deviner sur son visage les causes de sa conduite. 
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- Venez ! venez ! s'écria le général Ventura, ce trou est hi- 
deux, n'y restez pas davantage. 


- Ah ! fit amèrement don Miguel, vous trouvez ce trou hi- 
deux ; vous avez été bien longtemps à vous en apercevoir, car 
voilà près d’un mois que nous l’habitons, sans que jusqu'ici la 
pensée vous soit venue de vous en inquiéter. 


- Ne m'en veuillez pas, don Miguel, répondit vivement le 
gouverneur ; c’est bien contre mon gré que vous avez été si long- 
temps détenu ; s’il n'avait tenu qu'à moi, depuis longtemps vous 
seriez libre ; mais, grâce à Dieu, tout est fini à présent ; j'ai réus- 
si à vous faire rendre justice. Venez, sortons ; ne restez pas un 
instant de plus dans ce bouge infect. 


- Pardon, caballero, dit froidement don Miguel : mais, si 
vous le permettez, nous resterons encore ici quelques instants. 


- Pourquoi donc cela ? demanda le général Ventura en 
écarquillant ses gros yeux avec surprise. 


- Vous allez l’apprendre. 


Don Miguel désigna un siège au gouverneur et s’assit lui- 
même ; le général Ibañez l’imita. 

Il y eut quelques minutes d’un silence profond entre ces 
trois hommes qui cherchaïient à sonder leurs plus secrètes pen- 
sées. 


- J'attends qu'il vous plaise de vous expliquer, dit enfin le 
gouverneur, qui avait hâte de sortir et que le temps pressait. 
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- C'est ce que je vais faire, répondit don Miguel. Vous ve- 
nez nous annoncer que nous sommes libres, monsieur ; mais 
vous ne nous dites pas à quelles conditions. 


- Comment, à quelles conditions ? fit le gouverneur, qui ne 
comprenait pas. 


- Sans doute, appuya le général Ibañez, encore faut-il que 
ces conditions nous conviennent ; vous sentez bien, cher mon- 
sieur, que nous ne pouvons sortir d'ici sans savoir ni pourquoi 
ni comment ? Viva Christo ! nous ne sommes pas des malotrus 
dont on se débarrasse de cette façon ; il faut que nous sachions 
si nous devons accepter les propositions que vous venez nous 
faire. 


- Le général a raison, monsieur, dit à son tour 
l’hacendero ; le soin de notre honneur ne nous permet pas 
d'accepter une liberté qui pourrait l’entacher ; nous ne sortirons 
donc d'ici que lorsque vous vous serez expliqué. 


Le gouverneur ne savait plus du tout où il en était ; jamais 
il n'avait eu affaire à des prisonniers si récalcitrants. Il se creu- 
sait en vain la tête pour deviner comment il se faisait que des 
hommes condamnés à mort refusaient si péremptoirement la 
liberté. 


Ses idées étaient trop étroites, son cœur trop lâche pour 
comprendre ce qu'il y avait de grand et de noble dans la déter- 
mination de ces deux hommes qui préféraient une mort hono- 
rable à une vie flétrie qu'ils n'auraient due qu'à la pitié de leurs 
juges. 


Cependant il fallait les décider à sortir, le temps s'écoulait 


rapidement et l’obstination des prisonniers pouvait tout com- 
promettre. 
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Le général Ventura prit bravement son parti et s'exécuta 
sans plus tarder. 


- Messieurs, dit-il avec une feinte admiration, je com- 
prends tout ce que vos scrupules ont de noble, je suis heureux 
de voir que je ne me suis pas trompé sur la grandeur de votre 
caractère ; vous pouvez en toute sécurité quitter cette prison et 
reprendre dans le monde la place qui vous appartient. Je ne 
vous poserai aucune condition ; vous êtes libres purement et 
simplement. Voici les pièces de votre procès, les preuves qui 
avaient été fournies contre vous ; prenez tout cela, détruisez-le, 
et agréez mes sincères excuses pour tout se qui s’est passé. 


En disant ces mots, le gouverneur tira de sa poitrine une 
énorme liasse de papiers qu'il tendit à don Miguel. Celui-ci la 
repoussa de la maïn avec dégoût ; maïs le général Ibañez, moins 
scrupuleux ou plus adroit, s'en empara vivement, y jeta les yeux 
pour s'assurer que le gouverneur ne le trompait pas, et la jeta 
dans le brasero placé au milieu de la chambre. 


En moins de cinq minutes tout ce grimoire indigeste fut 
consumé. 


Le général Ibañez le regarda brûler avec un certain plaisir ; 
désormais il était bien réellement libre. 


- Je vous attends, messieurs, dit le gouverneur. 

- Un mot, encore, s’il vous plaît, dit l’hacendero. 

- Parlez, monsieur, je vous écoute. 

- En sortant de prison, où devons-nous nous rendre ? 


- Où vous voudrez, messieurs. J e vous répète que vous êtes 
entièrement libres, vous agirez comme vous le jugerez conve- 
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nable ; je ne vous demande même pas votre parole d'honneur de 
ne plus conspirer. 


- Bien, monsieur, fit don Miguel en tendant la maïn au gé- 
néral Ventura, votre procédé me touche. Merci. 


Le général rougit. 


- Venez, venez, dit-il pour cacher son embarras, à cet éloge 
si peu mérité. 


Les deux prisonniers n’hésitèrent plus à le suivre. 


Cependant la nouvelle de la délivrance de don Miguel 
s'était répandue dans la ville avec la rapidité d’une traînée de 
poudre. 


Les habitants, rassurés par la contenance des Comanches 
et sachant qu'ils n'étaient venus que pour sauver celui au sort 
duquel la population tout entière s'intéressait, s'étaient enhar- 
dis peu à peu à sortir de leurs maisons et avaient fini par enva- 
hir les rues et les places qui étaient littéralement remplies de 
monde; les fenêtres et les toits regorgeaient d'hommes, de 
femmes et d'enfants dont les yeux fixés sur la prison attendaient 
avec anxiété que don Miguel sortit. 


Lorsqu'il parut, une immense acclamation l’accueillit. 
L'Unicorne s'avança vers le gouverneur : 


- Mon père a rempli sa promesse, dit-il gravement, je rem- 
plis la mienne : les prisonniers blancs sont libres, je me retire. 


Le gouverneur avait écouté ces paroles en rougissant et en 
ne sachant quelle contenance tenir. 
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Le sachem s'était remis à la tête de son détachement de 
guerre qui s’éloignait rapidement aux applaudissements de la 
foule ivre de bonheur. 


Cependant don Miguel, intrigué par la scène qui venait de 
se passer devant lui, et qui commençait à soupçonner un mys- 
tère dans la conduite du gouverneur, se tourna vers lui afin de 
lui demander l'explication des paroles du chef indien, explica- 
tion à laquelle échappa heureusement le gouverneur, grâce à 
l'empressement des habitants, qui, de tous les côtés, se jetaient 
sur le passage des prisonniers, afin de les féliciter. 


Arrivés à la porte du cabildo, le général Ventura salua cour- 
toisement les deux hommes et se hâta de rentrer dans l'intérieur 
du palais, heureux d'en être quitte à si bon compte et de ne pas 
avoir été forcé de déchirer lui-même le manteau de générosité 
dont il avait fait parade aux yeux de ses prisonniers. 


- Que pensez-vous de tout cela ? demanda l’hacendero à 
son ami. 


- Hum! murmura le général Ibañez, la conduite du gou- 
verneur me semble assez louche. C'est égal, nous voilà libres. Je 
vous avouerai, mon ami, que je ne serais pas fâché de 
m'éloigner un peu de ce pays, dont l'air me semble, malgré les 
protestations du général Ventura, assez malsain pour nous. 


En ce moment, et avant que don Miguel püût lui répondre, 
le général sentit qu'on lui touchait légèrement le bras. 


Il se retourna. 
Curumilla était devant lui le visage souriant. 


Don Miguel et le général étouffèrent un cri de joie à la vue 
du brave et excellent Indien. 
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- Venez, leur dit-il laconiquement. 

Ils le suivirent assez difficilement à travers les flots pressés 
de la foule qui les accompagnait avec des cris et des vivats, et à 
laquelle ils étaient contraints de parler et d'adresser des remer- 
ciements. 

Arrivés dans une petite rue située près de la place, et qui 
était presque déserte, Curumilla les conduisit à une maison de- 
vant laquelle il s'arrêta. 

- C'est ici, dit-il en frappant deux coups. 

La porte s'ouvrit. 


Ils entrèrent dans la cour. Trois chevaux tout sellés les at- 
tendaient, tenus en bride par un péon. 


Les trois hommes se mirent en selle. 

- Merci, frère, dit chaleureusement l’hacendero en serrant 
la main du chef; mais comment donc avez-vous appris notre 
délivrance ? 

L'araucan sourit doucement. 

- Partons, dit-il sans répondre autrement à cette question. 

- Où allons-nous ? demanda don Miguel. 


- Rejoindre Koutonepi, répondit Curumilla. 


Les trois hommes s'élancèrent à fond de train. 
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Dix minutes plus tard ils étaient hors de la ville, et galo- 
paient à toute bride dans la campagne. 


- Oh ! s'écria gaiement le général Ibañez, que c'est bon le 
grand air ! Que cela fait du bien de le respirer à pleins poumons, 
lorsqu'on est resté deux mois étouffé entre les murs épais d’une 
prison ! 

- Arriveront nous bientôt ? demanda don Miguel. 


- Dans une heure, répondit le chef. 


Et la course continua aussi rapide. 
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XXV 


Rencontre. 


Arrivés à un endroit où la sente qu'ils suivaient formait une 
espèce de fourche, Curumilla s'arrêta, les deux gentilshommes 
l'imitèrent. 


- Voici votre route, dit le chef araucan : au bout de ce sen- 
tier vous apercevrez le feu du campement de Koutonepi ; moi, je 
dois vous quitter ici. 


Après avoir prononcé ces paroles, Curumilla fit volter son 
cheval et s’éloigna au galop en leur faisant un dernier signe. 


L'ulmen n'était pas causeur de sa nature ; il ne lui arrivait 
pas souvent d’en dire autant qu'il venait de le faire, tout d’une 
haleine. Ses amis, convaincus qu'une grande nécessité avait 
seule pu l'obliger à rompre ainsi ses habitudes, ne lui firent pas 
d'observation et le laissèrent partir. 


Lorsqu'ils furent seuls, ils ralentirent insensiblement 
l'allure rapide de leurs chevaux pour prendre un léger galop de 
chasse. 


Le général Ibañez était radieux, il respirait à pleins pou- 
mons l'air frais du désert qui s’engouffrait avec délices dans sa 
large poitrine ; tout au plaisir d’être libre, il ne pensait à autre 
chose qu’à jouir de ce qui s'offrait à sa vue sans s'occuper du 
passé, qu'avec son caractère insouciant il avait déjà oublié, et ne 
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songeait pas à l'avenir qui ne lui apparaissait qu'à travers un 
prisme teinté de riantes couleurs. 


Don Miguel Zarate, au contraire, sentait, depuis quelques 
instants, une sombre mélancolie s'emparer de son esprit. Sans 
pouvoir se rendre compte de l'émotion qu'il éprouvait, il avait 
comme un pressentiment secret d'un malheur suspendu sur sa 
tête. En vain il cherchait à chasser ces idées qui l’obsédaient, 
elles revenaient toujours plus tenaces, et ce n'était qu'avec une 
espèce de crainte qu'il s'avançait dans la direction où il devait 
rencontrer Valentin qui cependant était son meilleur ami, tant il 
redoutait qu'il ne le saluât, à son arrivée, en lui annonçant une 
mauvaise nouvelle. 


Les deux gentilshommes, livrés chacun à leurs pensées, 
qui, nous le constatons, étaient bien différentes, marchaient 
ainsi depuis une demi-heure environ sans échanger une parole 
entre eux, lorsque après avoir tourné un angle que formait la 
sente ils virent à une trentaine de pas devant eux un cavalier 
arrêté au milieu du chemin qu'il barraïit complètement. 


Cet homme paraissait les attendre. Les Mexicains 
l'examinèrent avec attention. C'était un individu de haute taille, 
parfaitement armé, portant le costume des riches hacenderos ; 
mais, par particularité singulière, un masque de velours noir 
attaché sur son visage empêchait de distinguer ses traits. 


Par un mouvement instinctif, don Miguel et le général por- 
tèrent la main aux arçons. 


Ils étaient sans armes. 


- Que ferons-nous ? demanda l'hacendero à son compa- 
gnon. 
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- Bah! avançons; nous venons d'éviter de trop grands 
dangers pour que celui-ci soit à craindre pour nous, dans le cas 
où cet être mystérieux, qui est là planté devant nous comme une 
statue équestre, tenterait, ce qui n'est pas impossible, de nous 
jouer un mauvais tour. 


- À la grâce de Dieu ! murmura don Miguel, et il piqua son 
cheval. 


La distance qui les séparait de l'étranger fut bientôt fran- 
chie. 


Arrivés à une dizaine de pas de lui, les deux hommes 
s'arrêtèrent. 


—- Santas tardes ! caballeros, cria l'inconnu d’une voix ami- 
cale. 


- Santas tardes ! répondirent d'une commune voix les gen- 
tilshommes. 


- Salut à vous, don Miguel Zarate, reprit l'inconnu, et à 
vous aussi, général Ibañez. Je suis heureux de vous voir enfin 
sains et saufs hors des griffes de ce digne général Ventura, qui 
s’il avait pu, vous aurait sans doute joué un fort mauvais tour. 


- Caballero, répondit don Miguel, je vous remercie des 
bonnes paroles que vous me dites et qui ne peuvent sortir que 
de la bouche d'un ami ; je serai heureux que vous consentiez à 
enlever le masque qui cache vos traits, afin que je puisse vous 
reconnaître. 


- Messieurs, si j'ôtais mon masque, vous seriez fort désap- 


pointés, car mes traits vous sont inconnus ; ne m'en veuillez 
donc pas de le conserver ; seulement sachez que vous ne vous 
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êtes pas trompés sur mon compte et que je suis bien réellement 
votre ami. 


Les deux Mexicains s’inclinèrent avec courtoisie. 
L'inconnu reprit : 


- Je savais que dès que vous seriez libres vous vous hâte- 
riez de rejoindre ce brave chasseur français nommé Valentin, 
que les trappeurs et les gambusinos de la frontière ont sur- 
nommé le Chercheur de pistes ; je me suis placé ici où vous de- 
viez inévitablement passer, afin de vous faire une communica- 
tion de la plus haute importance qui vous intéresse à un degré 
extrême. 


- Je vous écoute, monsieur, répondit don Miguel avec une 
inquiétude secrète, et je vous prie d'accepter d'avance mes sin- 
cères remerciements pour la démarche que vous faites en ma 
faveur. 


- Vous me remercierez lorsque le temps en sera venu, don 
Miguel ; je ne fais aujourd’hui encore que vous avertir; plus 
tard, je l'espère, je vous aiderai, et mon secours ne vous sera pas 
inutile. 


- Parlez, monsieur ! vous excitez ma curiosité au plus haut 
point, et j'ai hâte de connaître les nouvelles dont vous avez bien 
voulu vous faire le porteur. 

L'inconnu secoua tristement la tête. 

Il y eut un instant de silence. 

Cette réunion de trois cavaliers dont l'un était masqué, 


dans cette campagne déserte, où nul bruit ne troublait 
l'imposant silence de la solitude, avait quelque chose d’étrange. 
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Enfin l'inconnu reprit la parole : 


- Deux mois se sont écoulés, don Miguel, dit-il, depuis que, 
grâce à la trahison du Cèdre-Rouge, vous avez été arrêté et fait 
prisonnier au Paso del Norte. Bien des événements que vous 
ignorez se sont passés depuis cette époque; mais il en est un 
surtout dont je dois vous instruire. Le soir même de votre arres- 
tation, au moment où vous rendiez vos armes, votre fille était 
enlevée par le Cèdre-Rouge. 


- Ma fille ! s'écria l’hacendero ; et Valentin auquel je l'avais 
confiée et qui m'en avait répondu ? 


- Valentin avait fait l'impossible pour la sauver, mais que 
peut un homme contre vingt ? 


Don Miguel baïissa tristement la tête. 


- Après des recherches longtemps infructueuses et des ef- 
forts inouïs, un homme, providentiellement aidé par le père Sé- 
raphin, était enfin parvenu, la nuit passée, à enlever doña Clara 
à ses ravisseurs ; mais le Cèdre-Rouge, averti par un hasard in- 
compréhensible, s’est introduit dans la maison où la jeune fille 
était réfugiée, et s'en est emparé de nouveau. 


- Oh! je me vengerai de cet homme ! s’écria l’hacendero 
avec colère. 


Les yeux de l'inconnu lancèrent un fulgurant éclair à tra- 
vers les trous de son masque. 


- Vous retrouverez auprès de Valentin votre fils et le père 


Séraphin ; le Cèdre-Rouge doit ce soir partir, à la tête d'une 
troupe de gambusinos, pour aller dans les déserts du Rio-Gila à 
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la recherche d'un placer que son complice le moine Ambrosio 
lui a révélé. 


— Fray Ambrosio ! dit l’'hacendero avec stupeur. 


- Oui, votre ancien chapelain, celui qui servait d’espion au 
squatter, lui révélait vos projets et lui fournissait les moyens 
d'entrer dans votre hacienda afin d'enlever votre fille. 


- Bon ! répondit don Miguel d'une voix creuse, je me sou- 
viendrai. 


- Le Cèdre-Rouge, je ne sais dans quel but, emmène votre 
fille avec lui dans les prairies. 


- Jele suivrai, quand il faudrait faire mille lieues à sa suite, 
dit résolument don Miguel. Merci à vous qui m'avez si bien ins- 
truit ! Mais d’où vient l'intérêt que vous me portez si gratuite- 
ment, puisque, dites-vous, je ne vous connais pas ? 


- Plus tard, vous le saurez, don Miguel ; maintenant, avant 
que je vous quitte, un dernier mot, une suprême recommanda- 
tion. 


- Je vous écoute attentivement, caballero. 


- Ne parlez à qui que ce soit, pas même au chasseur fran- 
çais, pas même à votre fils, de notre rencontre; que ce secret 
meure dans votre sein. Lorsque vous serez arrivé là-bas dans 
l'Ouest lointain, si vous apercevez devant vous, dans un de vos 
campements, un morceau de chêne-acajou portant l'empreinte 
d'un fer à cheval, levez-vous à l’heure de minuit, sortez du camp 
sans être vu ni suivi de personne ; quand vous serez à cent pas 
dans les hautes herbes, sifflez, trois fois, un sifflet pareil vous 
répondra, et alors vous apprendrez bien des choses qu'il vous 
importe de savoir, mais que je ne puis vous dire aujourd’hui. 
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- Bien ! merci, J e ferai ce que vous me dites. 
- Vous me le promettez ? 


- Je vous le jure sur ma foi de gentilhomme ! s’écria don 
Miguel en se découvrant. 


- Je reçois votre serment, adieu ! 
- Adieu ! 


L'inconnu enfonça ses éperons dans le ventre de son che- 
val, lui rendit la bride, et l'animal partit si rapidement, qu'il pa- 
rut enlevé par un tourbillon. 


Les deux gentilshommes le suivirent longtemps des yeux, 
admirant la grâce et la souplesse de ses mouvements. 


Enfin, lorsque cheval et cavalier eurent disparu dans le 
lointain, don Miguel reprit sa route tout pensif en disant au gé- 
néral : 


- Que peut être cet homme ? 


- Jenele sais pas plus que vous, viva Cristo ! répondit son 
ami, mais je vous certifie que je le saurai, quand je devrais, pour 
l’'apprendre, chercher les uns après les autres dans tous les buis- 
sons et toutes les cavernes du désert. 


- Eh quoi ! s'écria don Miguel, vous viendrez avec moi ? 
- En avez-vous douté, don Miguel ? Alors vous m'avez fait 
injure. Vous n'aurez pas assez de tous vos amis pour vous 


mettre à la recherche de votre fille et infliger à ce démon de 
squatter gringo le châtiment qu'il mérite. Non, non, je ne vous 
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abandonnerai pas dans une semblable circonstance, ce serait 
commettre une mauvaise action ; d’ailleurs je ne suis pas fâché, 
ajouta-t-il en souriant, de me faire un peu oublier par le gou- 
vernement. 


- Merci, mon ami, répondit l’hacendero en lui prenant la 
main, je savais depuis longtemps que vous m'étiez tout dévoué ; 
je suis heureux de cette nouvelle preuve d'amitié que vous me 
donnez. 


- Et que vous acceptez ? dit vivement le général. 

- De grand cœur, dit don Miguel ; le secours d’un bras de 
fer comme le vôtre et d’une âme aussi fortement trempée ne 
peuvent, dans les tristes circonstances où je me trouve, que 
m'être fort utiles. 


- Bien, voilà qui est convenu; nous partirons ensemble, 
mil rayos ! nous délivrerons, je vous le jure, doûa Clara. 


— Dieu le veuille ! murmura tristement l’hacendero. 


Après cette parole, la conversation tomba et les deux amis 
marchèrent silencieusement aux côtés l’un de l’autre. 


Un quart d'heure plus tard, ils arrivèrent au campement du 
Chercheur de pistes. 
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XXVI 


Le Cèdre-Rouge. 


Valentin avait été averti, près d’une heure auparavant, par 
l’'Unicorne, du dénouement de la négociation du chef comanche 
auprès du gouverneur de Santa-Fé et de la mise en liberté im- 
médiate des condamnés ; il les attendait donc. 


Bien qu'ils ignorassent dans quel lieu ils le trouveraient, le 
chasseur supposait que l’'Unicorne leur aurait laissé un Indien 
pour les guider auprès de lui. 


Il ne fut nullement surpris de les voir. 


Du plus loin qu'il les aperçut, il s'avança vers eux, suivi par 
don Pablo et le missionnaire, tandis que de leur côté 
l’hacendero et le général pressaient le pas de leurs montures 
afin de les joindre plus tôt. 


L'entrevue fut ce qu'elle devait être entre le père et le fils, 
Valentin et ses amis. 


Tous ces hommes, à l’âme fortement trempée, au cœur 
grand et généreux, oublièrent un instant la douleur qui les acca- 
blaïit pour être tout, et sans arrière-pensée, au bonheur de se 
voir réunis. 

Quelques heures s'écoulèrent ainsi en causeries tristes et 


douces, dont la pauvre enfant qui avait été si audacieusement 
enlevé fit tous les frais. 
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Valentin dressa, avec ses amis, un plan d’excursion qu'il al- 
lait tenter à la recherche de la jeune fille, plan dont la hardiesse 
aurait fait frémir l’homme de nos pays le plus résolu ; mais les 
cinq aventuriers qui allaient le mettre à exécution ne redou- 
taient aucun des dangers mystérieux du désert qu'ils allaient 
affronter, et ils ne connaissaient pas la crainte. 


Nous disons cinq, parce que le père Séraphin avait fait ses 
adieux à ses amis et était allé rejoindre l’Unicorne, avec lequel il 
voulait pénétrer dans les villages comanches, afin d'y répandre 
les lumières de l'Evangile. 


Cependant il ne désespérait pas de retrouver ses amis dans 
les prairies, où lui-même allait se rendre. 


Vers le soir, Curumilla arriva. L'araucan était couvert de 
poussière, son visage était inondé de sueur. 


Sans prononcer une parole, il s’assit devant le feu, sortit 
son calumet de sa ceinture, l’alluma et commença à fumer. 


Valentin le laissa faire sans lui adresser un mot, mais aussi- 
tôt qu'il le vit absorbé par sa pipe, il lui posa la main sur 
l'épaule. 

- Eh bien ? lui dit-il. 

- Curumilla les a vu, répondit l’ulmen. 


- Bon ! ils sont nombreux ? 


- Dix fois le nombre des doigts de mes deux mains et une 
fois en plus. 
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- Caramba ! s'écria Valentin, ils sont tant que cela ? Nous 
aurons fort à faire alors. 


- Ce sont des chasseurs résolus, appuya le chef. 
- Hum ! savez-vous quand ils partiront ? 
- Ce soir, au lever de la lune nouvelle. 


- Ah! ah! Je vois leur projet, fit le chasseur ; ils veulent 
traverser le gué del Toro avant le jour. 


Curumilla baissa affirmativement la tête. 


- C'est juste, observa Valentin; une fois le gué del Toro 
traversé, ils seront dans le désert et n'auront plus, comparati- 
vement, rien à redouter, ou du moins ils le supposent. Il faut 
avouer, reprit-il en s'adressant à ses amis, que le Cèdre-Rouge 
est un coquin bien remarquable : rien ne lui échappe; mais, 
cette fois il a affaire à rude partie; j'ai une revanche à prendre 
contre lui, et, avec l’aide de Dieu, je la prendrai éclatante. 


- Qu'allons-nous faire ? demanda don Miguel. 


- Dormir, répondit Valentin. Nous avons encore plusieurs 
heures devant nous, profitons-en ; dans la nouvelle vie que nous 
commençons, il ne nous faut rien négliger ; le corps et l'esprit 
doivent être reposés, afin que nous puissions agir vigoureuse- 
ment. 


Curumilla s'était levé; il reparut apportant avec lui deux 
rifles, des pistolets et des couteaux. 


- Mes frères n'avaient pas d'armes, dit-il en déposant son 
fardeau devant les deux Mexicains. 
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Ceux-ci le remercièrent avec effusion. Grâce à la pré- 
voyance de l’'Indien, qui songeait à tout, ils pouvaient désormais 
s'élancer hardiment dans le désert. 


Quelques minutes plus tard, les cinq hommes dormaient 
profondément, ainsi que l'avait dit Valentin. 


Nous profiterons de leur sommeil pour retourner auprès 
du Cèdre-Rouge, que nous avons laissé sur le point d’escalader 
la fenêtre de doña Clara, tandis que Fray Ambrosio et Andrès 
Garote, ses deux complices, luisaient le guet à chaque angle de 
la rue. 


D'un bond, le bandit fut dans la chambre, après avoir d’un 
coup de poing enfoncé la fenêtre. 


Doña Clara, éveillée en sursaut, se jeta en bas du lit en 
poussant des cris perçants à l'aspect de l’effroyable apparition 
qui surgissait devant elle. 


- Silence ! lui dit le Cèdre-Rouge d’une voix menaçante en 
lui appuyant sur la poitrine la pointe de son poignard ; un cri de 
plus, et je vous tue sans pitié. 


La jeune fille, tremblante de frayeur, leva sur le bandit un 
regard voilé par les larmes ; mais le visage du Cèdre-Rouge avait 
une telle expression de cruauté qu'elle comprit qu'elle n'avait 
rien à espérer de cet homme ; elle adressa du fond du cœur une 
prière au Seigneur et se résigna. 


Le bandit bâillonna la pauvre enfant avec le rebozo qui gji- 
sait sur le lit, la plaça sur ses épaules et redescendit dans la rue 
par la fenêtre qu'il escalada une seconde fois. 


Dès qu'il eut mit pied à terre, il siffla doucement pour que 
ses complices le rejoignissent, ce qu'ils firent immédiatement ; 
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et, toujours chargé de son fardeau, il se dirigea avec eux du côté 
du rancho del Coyote. 


Pendant le trajet, qui ne fut pas long, les bandits ne ren- 
contrèrent pas une âme. 


Garote ouvrit la porte, alluma un cebo; les bandits entrè- 
rent, et la porte fut barricadée avec soin derrière eux. 


Ainsi, après quelques heures à peine de liberté, la malheu- 
reuse jeune fille était tombée de nouveau entre les mains de ses 
ravisseurs et réintégrée par eux dans la misérable chambre où 
elle avait passé de si longs jours dans les larmes et la prière. 

Le Cèdre-Rouge porta doña Clara à demi évanouie dans la 
chambre, lui ôta le rebozo qui la bâillonnait, rentra dans la salle 
et ferma la porte derrière lui. 

- Là, dit-il avec satisfaction, voilà qui est fait ; la brebis est 
rentrée au bercail, n'est-ce pas, révérend père ? Cette fois, espé- 
rons qu'elle n'échappera pas. 

Le moine sourit. 

- Nous ferons bien de ne pas rester longtemps ici, dit-il. 


- Pourquoi donc ? 


—- Parce que cette retraite est connue et que l’on manquera 
pas de la visiter bientôt. 


Le squatter haussa les épaules. 
- Écoutez, Fray Ambrosio, dit-il avec une grimace sinistre 


qui avait la prétention d'être un sourire, je vous prédis que tout 
coquin que vous êtes vous courez grand risque de mourir dans 
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la peau d’un imbécile, si l’on n’a pas le soin de vous écorcher 
auparavant, ce qui pourrait fort bien arriver. 


Le moine frissonna : la gaieté du Cèdre-Rouge avait cela de 
particulier qu'elle était plus redoutable encore que sa colère. 


Le squatter s’assit sur un banc, et se tournant vers le gam- 
busino : 


- À boire ! dit-il rudement. 


Garote prit une cruche de mezcal et la plaça devant son ter- 
rible associé. 


Celui-ci, sans se donner la peine de verser la liqueur dans 
un verre, porta la cruche à ses lèvres et but jusqu'à ce que la 
respiration lui manquât. 


- Hum ! dit-il en faisant claquer sa langue contre son pa- 
lais, c'est bon de se rafraîchir quand on a soif. Ecoutez bien mes 
ordres, mes chers enfants, et tâchez de les exécuter à la lettre, 
ou sinon votre peau de coquin payera pour vous. 


Les trois hommes s’inclinèrent en silence. 


- Vous, Nathan, continua-t-il, vous allez venir avec moi ; il 
est inutile que vous restiez ici : votre présence est nécessaire au 
Cerro-Prieto où campent nos compagnons. 


- Je vous suivrai, répondit laconiquement le jeune homme. 


- Bien. Maintenant, vous autres, retenez bien que nos en- 
nemis ne supposeront jamais que j'aie commis la faute de ra- 
mener ici ma prisonnière, ce serait tellement absurde que cette 
idée ne leur viendra pas un instant; ainsi vous pouvez être 
tranquilles, nul ne troublera votre repos Demain, dès que la 
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lune se lèvera, vous ferez endosser des vêtements indiens à la 
péronnelle, dont je vous confie la garde, vous la mettrez à cheval 
et vous me rejoindrez au Cerro-Prieto. Immédiatement après 
votre arrivée nous partirons. 


- Bien, répondit Fray Ambrosio, nous veillerons. 


- J'y compte, ou sinon, je ne donnerai pas un cuartillo de 
votre peau maudite, mon révérend père. 


Après avoir prononcé ces aimables paroles, le squatter sai- 
sit la cruche de mezcal, la vida d’un trait et la jeta à toute volée à 
travers la salle, où elle se brisa en éclats, à la grande joie du 
bandit. 


— Allons, au revoir et à demain ! dit-il. Venez, Nathan. 
- Au revoir ! répondirent-ils. 


Le squatter et son fils sortirent du rancho, dont la porte fut 
soigneusement verrouillée derrière eux. 


Le père et le fils marchaient silencieux auprès l'un de 
l’autre. 


Ils étaient plongés dans de sombres réflexions causées par 
les événements de la nuit. 


Ils furent bientôt hors de la ville. La nuit était sombre, mais 
les ténèbres n'existaient pas pour les squatters, habitués à se 
diriger dans toutes circonstances sans courir le risque de 
s'égarer jamais. 

Ils marchèrent ainsi assez longtemps, le rifle sur l'épaule, 
sans échanger une parole, mais prêtant l'oreille aux moindres 
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bruits de la nuït et sondant à chaque instant les ténèbres de 
leurs yeux de chat-tigre. 


Tout à coup, dans le silence, ils entendirent le pas ferme 
d'un homme qui s’avançait à leur rencontre. 


Les squatters armèrent leurs rifles, afin d’être prêts à tout 
événement. 


Au bruit sec produit par l'échappement de la détente, une 
voix se fit entendre, bien que celui à qui elle appartenait fût en- 
core invisible. 


- Que mes frères ne tirent pas, ils tueraient un ami ! 


Ces paroles étaient prononcées en langue apache ; dialecte 
bien connu des squatters. 


—- C'est un Indien, dit Nathan. 


- Crois-tu que je ne l’ai pas reconnu, répondit brutalement 
le Cèdre-Rouge ; et il ajouta dans la même langue : il n’y a pas 
d'amis dans l'ombre du désert. Que mon frère s'écarte de ma 
route, ou je le tue comme un coyote. 


- Est-ce ainsi, reprit l’Indien, que le mangeur d'hommes 
reçoit celui que Stanapat, le grand sachem des Comanchesf, lui 
envoie pour lui servir de guide ? Alors, adieu ; je me retire. 


- Un instant, by God ! s'écria vivement le squatter en baïs- 
sant son rifle et faisant signe à son fils de limiter, je ne pouvais 
deviner qui vous étiez ; avancez sans crainte et soyez le bienve- 
nu, frère, je vous attendais avec impatience. 


13 L'auteur nous a appris précédemment que Stanapat est le grand 
chef des Apaches. (Note du correcteur - ELG.) 
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L'Indien s’'avança ; il portait le costume et les peintures ca- 
ractéristiques des guerriers apaches ; en un mot, il était si bien 
déguisé, que Valentin lui-même n'aurait pu reconnaître en lui 
son ami la Plume-d’Aigie, le sachem des Coras, bien que ce fût 
lui. 


Le Cèdre-Rouge, tout joyeux de l’arrivée de son guide, le 
reçut de la façon la plus affable. 


Depuis longtemps il connaissait Stanapat, le plus féroce 
guerrier de toutes les nations indiennes qui sillonnent dans tous 
les sens les immenses déserts du Rio-Gila, et avec lequel nous 
ferons bientôt connaissance. 


Après plusieurs questions auxquelles la Plume-d’Aigle ré- 
pondit sans se troubler et sans se couper une seule fois, le 
Cèdre-Rouge, convaincu qu'il était réellement l’homme que le 
chef apache avait promis de lui envoyer, bannit toute défiance, 
et causa amicalement avec lui, l’entretenant de certains guer- 
riers qu'il avait connus jadis, et dont il lui demandait des nou- 
velles. 


—- Comment se nomme mon frère ? dit-il en terminant. 
- Cœur-de- Pierre, répondit la Plume-d'’Aigle. 


- Bon, fit le squatter ; mon frère porte un beau nom; ce 
doit être un guerrier renommé dans sa tribu. 


L'Indien s'inclina. 
Quelques temps après les trois hommes arrivèrent au camp 


des gambusinos, établi dans une position formidable sur le 
sommet d’un roc nommé le Cerro-Prieto (la Montagne-Noire). 
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Les gambusinos reçurent le Cèdre-Rouge avec les témoi- 
gnages de la joie la plus vive, car sa présence annonçait un pro- 
chain départ, et tous ces hommes à demi sauvages, dont la plus 
grande partie de l'existence s'était écoulée dans les prairies, 
avaient hâte de quitter les lieux civilisés pour reprendre leur vie 
d'aventure, si pleine de charmes et de péripéties étranges. 
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XXVII 


EI Vado del Toro. 


Le Cèdre-Rouge avait raisonné juste en disant à Fray Am- 
brosio et au gambusino que doûa Clara était en sûreté dans le 
rancho et que personne ne l'y viendrait chercher. 


En effet, Valentin connaissait trop bien la finesse du Cèdre- 
Rouge pour supposer qu'il commit l’imprudence de ramener sa 
prisonnière dans le lieu même où on l'avait découverte. 


Les deux complices du squatter passèrent tranquillement la 
journée à jouer à crédit au monté et à se faire des alburs, cha- 
cun d'eux escamotant la coupe avec une dextérité qui faisait 
honneur à leur expérience à ce noble jeu. 


Personne ne vint les déranger et jeter un regard indiscret 
dans cet antre infâme qui, au soleil doré par ses chauds rayons, 
avait un air d'honnêteté qui faisait plaisir à voir et suffisait am- 
plement pour dissiper les soupçons. 


Vers neuf heures du soir, la lune, quoique nouvelle, se leva 
splendide dans un ciel d’un bleu profond semé d'étoiles bril- 
lantes. 


- Je crois qu'il est temps de nous préparer, compère, dit 
Fray Ambrosio : voici le disque de la lune qui apparaît entre le 
feuillage des chênes-acajous et des lentisques de la huerta de 
votre voisin. 
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- Vous avez raison, señor padre, nous allons partir ; laïs- 
sez-moi seulement, je vous prie, terminer ce coup : c'est un des 
plus beaux que j'aie encore vus. 


- En effet, c'est le retour du siete de copas, l’albur est 
presque certain. 


- Capista ! je parie une pépite grosse comme mon poing 
pour le siete de copas. 


- Tenu pour le dos de espadas. Quelque chose me dit qu'il 
sortira premier, surtout si vous retroussez les manches de votre 
jaquette qui doivent horriblement vous gêner pour amener les 
cartes. 


- Mon Dieu non, je vous assure ; et tenez, que vous disaïis- 
je ? voici le siete de copas. 


- En effet, c'est extraordinaire, répondit avec un feint 
étonnement Fray Ambrosio qui n’était pas dupe de la tricherie 
du gambusino ; maïs je crois que nous ferions bien de nous hâ- 
ter. 


- De suite, dit Andrès, qui cacha ses cartes crasseuses, 
dans ses bottes vaqueras, et se dirigea vers la chambre où la 
jeune fille était enfermée. 

La jeune fille entra dans la salle, elle pleurait. 

- Allons, allons, lui dit le gambusino, séchez vos larmes, 
señorita, nous ne vous voulons pas de mal, que diable! Qui 
sait ? tout cela finira peut-être mieux que vous ne croyez; de- 
mandez plutôt à ce saint moine. 


Fray Ambrosio fit un signe de tête affirmatif. 
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La jeune fille ne répondit pas aux consolations du gambur- 
sino ; elle se laissa déguiser sans résistance, maïs en continuant 
de pleurer. 


- En vérité, c'est folie, murmurait le digne Andrès Garote à 
part lui, tout en attifant sa prisonnière et en jetant un regard de 
convoitise sur les joyaux dont elle était parée, de gaspiller ainsi 
l'or et les perles. Ne vaudrait-il pas mieux s’en servir pour ache- 
ter quelque chose d’'utile ? C’est qu'elle en a au moins pour trois 
mille piastres ! Quelle magnifique partie on ferait avec cela ! 
Quel superbe monté !... Et si ce démon de Cèdre-Rouge avait 
voulu !.. Enfin nous verrons |. peut-être plus tard. 


Tout en faisant ces judicieuses réflexions, le gambusino 
avait achevé la toilette indienne de la jeune fille. 


Il compléta le déguisement en lui jetant un zarapé sur les 
épaules ; puis, donnant un dernier coup d'œil à sa demeure, il 
fourra dans sa poche un jeu de cartes, resté par mégarde sur la 
table, but un large verre d’eau-de-vie et sortit enfin de la salle 
suivi de la jeune fille et du moine qui, malgré les divers inci- 
dents de ces derniers jours, avait repris toute sa bonne humeur, 
grâce sans doute à l'honorable compagnie dans laquelle il se 
trouvait et au monté, cette passion invétérée de tout bon Mexi- 
cain. 


La porte fermée avec soin, doña Clara fut placée sur un 
cheval ; Andrès et le moine montèrent chacun sur un autre, et 
abandonnant sa maison à la garde problématique de la Provi- 
dence, le gambusino donna le signal du départ, suivi de ses deux 
compagnons. 


Il fit un détour pour éviter de traverser le presidio et se di- 
rigea au galop du côté du Cerro-Prieto. 
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Le Cèdre-Rouge avait mis le temps à profit, tout était prêt 
pour le départ. Les nouveaux venus ne descendirent même pas 
de cheval ; dès qu'on les aperçut, la caravane, composée, ainsi 
que nous l'avons dit plus haut, de cent et quelques hommes dé- 
terminés, après s'être formée en file indienne, s’ébranla dans la 
direction des prairies, non sans avoir d’abord prudemment dé- 
taché sur les flancs deux éclaireurs chargés de surveiller les en- 
virons. 


Rien n'est triste comme une marche de nuit dans un pays 
inconnu, semé d'embüûches de toutes sortes ; où, à chaque ins- 
tant, on craint de voir s'élancer de derrière les buissons 
l'ennemi qui vous guette au passage. 


Aussi la troupe des gambusinos, inquiète et tressaillant au 
moindre froissement de feuilles, s'avançait-elle silencieuse et 
morne, les yeux fixés sur les halliers touffus qui bordaïient le 
chemin, le rifle en avant, l'œil au guet, et prête à tirer au plus 
léger mouvement suspect. 


Cependant ils marchaient déjà depuis trois heures sans que 
rien fût venu justifier leurs craintes ; un calme solennel conti- 
nuaïit à régner autour d'eux. Peu à peu leurs appréhensions se 
dissipèrent ; ils commençaient à causer à voix basse et à rire de 
leurs terreurs passées lorsqu'ils arrivèrent sur les bords du del 
Norte, au vado ou gué del Toro. 


Dans l'intérieur de l'Amérique du Sud et particulièrement 
dans le Nouveau-Mexique, pays presque encore inconnu aur- 
jourd'hui, les voies de communication sont nulles, et par consé- 
quent le système des ponts complètement négligé. 


Il n'existe que deux moyens de traverser les rivières, même 
les plus larges : chercher un gué, ou, si l’on est trop pressé, lan- 
cer son cheval dans le courant souvent fort rapide, et tâcher 
d'atteindre l’autre rive à la nage. 
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Le squatter avait choisi le premier moyen ; il avait cherché 
le gué, ce qui n'était pas difficile ; un seul existait à vingt lieues à 
la ronde, celui del Toro. 


Bon gré, mal gré, au risque de ce qui pouvait lui arriver, le 
squatter avait été forcé de le prendre pour ne pas s’exposer à un 
trop long détour. 


En quelques minutes toute la troupe fut dans l’eau. 

Bien que le terrain du gué offrît souvent des inégalités, et 
que parfois les chevaux eussent de l’eau jusqu'au poitrail et fus- 
sent obligés de se mettre à la nage, tous les cavaliers passèrent 
sans accident. 


Il ne restait plus sur la rive que le Cèdre-Rouge, la Plume- 
d'Aigle qui lui servait de guide, doña Clara et Andrès Garote. 


Le moine avait passé avec les premiers gambusinos. 
- À nous maintenant, Cœur-de-Pierre, fit Cèdre-Rouge en 
s'adressait à la Plume-d’Aigle ; vous voyez que nos hommes sont 


en sûreté et n’attendent plus que nous pour se mettre en route. 


- La ciuatl (femme) première, répondit laconiquement 
l'Indien. 

- C'est juste, chef, femme d’abord, reprit le squatter ; et se 
tournant vers sa prisonnière : Allons, passez, lui dit-il brutale- 
ment. 


La jeune fille sans daïigner répondre fit résolument entrer 
son cheval dans la rivière. 


Les trois hommes la suivirent. 
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La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, et la lune 
incessamment voilée ne brillait qu’à de longs intervalles, ce qui 
rendait le passage difficile et même dangereux, en ne permet- 
tant pas de distinguer les objets à une courte distance. 


Cependant, au bout de quelques secondes le Cèdre-Rouge 
crut s’apercevoir que le cheval de doña Clara ne suivait pas la 
ligne tracée par le gué, maïs appuyait sur la gauche, comme s'il 
se fût abandonné au courant. 


Il poussa son cheval en avant pour s'assurer de la réalité du 
fait; mais tout à coup une main vigoureuse saisit sa jambe 
droite, et avant même qu'il songeât à résister, il fut renversé 
dans l’eau et pris à la gorge par un Indien. 


Andrès Garote s'élança à son secours. 


Pendant ce temps, le cheval de doña Clara, subissant pro- 
bablement une impulsion occulte, s'éloignait de plus en plus de 
l'endroit où les gambusinos avaient pris terre. 


Quelques-uns d’entre eux, en tête desquels se trouvaient 
Dick, Harry et les trois fils du squatter, s’apercevant de ce qui se 
passait, rentrèrent dans l’eau pour venir en aide à leur chef, 
tandis que d’autres, guidés par Fray Ambrosio, suivirent le ri- 
vage au galop, afin de couper la retraite au cheval de doña Clara 
lorsqu'il aborderait. 


Andrès Garote, après plusieurs efforts infructueux, se ren- 
dit maître du cheval du Cèdre-Rouge et l'amena à celui-ci, au 
moment où il venait de poignarder son ennemi et de lui enlever 
la chevelure. 


L'Américain se remit en selle, gagna le rivage et tâcha de 
rétablir un peu d'ordre dans sa troupe tout en suivant avec an- 
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xiété les péripéties du drame silencieux qui se jouait dans la ri- 
vière entre la Plume-d'Aigle et la jeune Espagnole. 


Le sachem Coras avait lancé son cheval à la poursuite de 
celui de donña Clara, et tous deux, sur une ligne presque paral- 
lèle, suivaient le fil de l’eau, le premier cherchant à se rappro- 
cher du second, qui s’efforçait au contraire d'augmenter de plus 
en plus la distance qui les séparait. 


Tout à coup le cheval du Coras fit un bond en poussant un 
hennissement de douleur, et il commença à battre follement 
l'eau de ses pieds de devant, tandis que la rivière se teignait en 
rouge autour de lui. 


Le chef, comprenant que son cheval était blessé à mort, 
quitta la selle et se pencha de côté, prêt à plonger. 


En ce moment, une face hideuse apparut au niveau de l’eau 
en riant d'une façon diabolique, et une main s’avança vers lui 
pour le saisir. 


Avec cet imperturbable sang-froid qui n’abandonne jamais 
les Indiens, même dans les circonstances les plus critiques, le 
Coras saisit son tomawhawk, fendit le crâne de son ennemi, et 
se laissa glisser dans l’eau. 


Alors un formidable cri de guerre éclata dans la forêt, et 
une cinquantaine de coups de feu éclatèrent, tirés des deux rives 
à la fois et illuminant la scène de lueurs fugjitives et sinistres. 


Une foule de Peaux Rouges se rua sur les gambusinos ; une 
mêlée terrible s'engagea. 


Les Mexicains, pris à l’improviste, se défendirent d’abord 


mollement, lâchant pied et cherchant un abri derrière les 
arbres, mais obéissant à la voix tonnante du squatter, qui faisait 
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des prodiges de valeur, tout en excitant ses compagnons à 
vendre chèrement leur vie, ils reprirent courage, se formèrent 
en escadron serré et chargèrent les Indiens avec furie, luttant 
Corps à corps avec eux, les assommant à coup de crosses ou les 
poignardant avec des machetes. 


Le combat fut court. 


Les Peaux Rouges, qui n'étaient qu’un parti de maraudeurs 
pawnies, voyant le mauvais résultat de leur surprise, se décou- 
ragèrent et disparurent aussi vite qu'ils étaient apparus. 


Cinq minutes plus tard, le calme et le silence étaient si 
complètement rétablis, que, si quelques gambusinos n'avaient 
pas été blessés, et si plusieurs Indiens n'étaient pas restés éten- 
dus sur le champ de bataille, cette scène étrange aurait pour 
ainsi dire pu sembler un rêve. 


Dès que les Indiens furent en fuite, le Cèdre-Rouge jeta un 
regard avide sur le fleuve. 


De ce côté aussi la lutte était terminée. La Plume-d’Aigje, 
monté en croupe derrière la jeune Espagnole, guidaït son cheval 
vers le rivage, qu'il ne tarda pas à atteindre. 


- Eh bien ? lui demanda le squatter. 


- Les Pawnies sont des Coyotes sans courage, répondit le 
Coras en montrant du doigt deux chevelures humaines qui pen- 
daient sanglantes à sa ceinture; ils fuient comme de vieilles 
femmes dès qu'ils voient la touffe de guerre d'un guerrier de ma 
nation. 


- Bon ! s'écria avec joie le squatter ; mon frère est un grand 
guerrier. Il a un ami. 
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Le Coras s'inclina avec un sourire d’une expression indéfi- 
nissable. Son but était atteint, il avait gagné la confiance de celui 
qu'il voulait perdre. 


Doña Clara, Ellen et la femme du squatter furent placées au 
centre de la caravane, et la troupe se remit en marche. 


Une heure plus tard, une seconde troupe de cavaliers tra- 
versait, elle aussi, le gué del Toro. 


Celle-ci était bien moins nombreuse que la première. 

Elle ne se composait, que de cinq hommes ; mais ces cinq 
hommes étaient : Valentin, Curumilla, don Miguel, son fils, et le 
général Ibañez. 


La véritable lutte allait commencer. 


Derrière eux ils laissaient le monde civilisé pour se trouver 
face à face dans le désert avec leurs ennemis. 


FIN. 
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